


Médiéval et militant
Penser le contemporain à travers le Moyen Âge

Tommaso di Carpegna Falconieri
Traducteur : Michèle Grévin

DOI : 10.4000/books.psorbonne.26510
Éditeur : Éditions de la Sorbonne
Année d'édition : 2015
Date de mise en ligne : 29 juillet 2019
Collection : Histoire ancienne et médiévale
ISBN électronique : 9791035101442

http://books.openedition.org

Édition imprimée
ISBN : 9782859449148
Nombre de pages : 317
 

Référence électronique
DI CARPEGNA FALCONIERI, Tommaso. Médiéval et militant : Penser le contemporain à travers le
Moyen Âge. Nouvelle édition [en ligne]. Paris : Éditions de la Sorbonne, 2015 (généré le 02 août 2019).
Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/psorbonne/26510>. ISBN : 9791035101442.
DOI : 10.4000/books.psorbonne.26510. 

© Éditions de la Sorbonne, 2015
Conditions d’utilisation : 
http://www.openedition.org/6540

http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://books.openedition.org
http://www.openedition.org/6540


Médiéval et militant





Histoire ancienne et médiévale – 137

Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne

Médiéval et militant

Penser le contemporain à travers le Moyen Âge

Tommaso di Carpegna Falconieri

Traduit de l’italien par Michèle Grévin

avec un liminaire de Benoît Grévin

Ouvrage publié avec le concours du Conseil scientifique  
de l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne 

publications de la sorbonne
2015



Illustration de couverture : figurine Papo (cliché de M. Grévin).

© Publications de la Sorbonne, 2015 

212, rue Saint-Jacques, 75005 Paris 

www.publications-sorbonne.fr – publisor@univ-paris1.fr

ISBN : 978-2-85944-914-8 

ISSN : 0290-4500

Édition originale : Medioevo militante. La politica di oggi alle prese con barbari e crociati 

© Giulio Einaudi editore s.p.a., 2011 

Les opinions exprimées dans cet ouvrage n’engagent que leurs auteurs.

« Aux termes du Code de la propriété intellectuelle, toute reproduction ou représentation, intégrale ou 

partielle de la présente publication, faite par quelque procédé que ce soit (reprographie, microfilmage, 

scannérisation, numérisation…) sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause 

est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la pro-

priété intellectuelle. Il est rappelé également que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger 

l’équilibre économique des circuits du livre. »



Sommaire

Liminaire 7

Note sur la présente édition 9

Remerciements 11

Prologue 13

Introduction 15

Chapitre I
L’Occident néomédiéval 29

Chapitre II
Nouveaux barbares et éternels croisés 43

Chapitre III
Il était une fois… le Moyen Âge 69

Chapitre IV
Le Moyen Âge identitaire 87

Chapitre V
Marchands et arbalétriers : un Moyen Âge des villes 99

Chapitre VI
Le peuple et les saltimbanques : un Moyen Âge anarchique et de gauche 111

Chapitre VII
Templiers et Saint Graal : un Moyen Âge de la Tradition 129

Chapitre VIII
Guerriers du Walhalla : un Moyen Âge du Grand Nord 159

Chapitre IX
Druides et bardes : un Moyen Âge celtique 169



Chapitre X
Pontifes et saints : un Moyen Âge catholique 181

Chapitre XI
Peuples et souverains : un Moyen Âge des nations 203

Chapitre XII
Empereurs et voyageurs : un Moyen Âge de l’Europe unie 225

Épilogue 249

Sources et documents 255

Index des noms de personnes 303



Liminaire

B ien qu’écrit par un médiéviste, ce livre n’est pas un essai sur le Moyen Âge. 
Le Moyen Âge dont il parle est pourtant bien plus présent, dans l’Europe 

contemporaine, que celui des universitaires. Ce n’est pas une énigme qui se 
cache derrière ce paradoxe, mais un problème brûlant. Sous le titre percutant 
de Médiéval et militant. Penser le contemporain à travers le Moyen Âge, Tommaso di 
Carpegna Falconieri affronte en effet avec les armes de la réflexion historique 
la question encore peu étudiée en France de la représentation du Moyen Âge 
dans le monde contemporain et, surtout, de ses utilisations politiques. Les 
usages actuels du Moyen Âge sont en effet encore souvent considérés comme 
un problème secondaire, voire un non-problème, par les spécialistes. Erreur 
de perspective, dans la mesure où l’utilisation par le présent du Moyen Âge est 
née en même temps que son invention en tant qu’objet scientifique, et où ces 
deux aspects sont inséparables des origines romantiques de la notion. Erreur 
peut-être fondamentale, dans la mesure où le Moyen Âge n’a pas seulement 
servi, une fois pour toutes, de terreau à la formation des nationalismes euro-
péens du xixe siècle : les événements qui se sont succédé en Europe centrale et 
orientale (guerres de l’ex-Yougoslavie, dérive nationaliste hongroise…) mais 
aussi occidentale (affirmation du catalanisme, indépendantisme écossais) le 
montrent, parfois tragiquement, parfois pacifiquement, depuis vingt-cinq 
ans. Le médiévalisme (notion qu’on pourrait synthétiser comme la projection 
dans le présent d’un ou plusieurs Moyen(s) Âge(s) idéalisés) est, après une 
éclipse toute relative dans les décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mon-
diale, redevenu un réservoir de concepts, d’images et d’idées en tous genres 
dans le paysage politique de l’Europe, voire de la planète entière (si l’on songe 
aux représentations de la crise de l’islam comme croisade et jihâd, ou à l’in-
fluence du celtisme dans le monde anglophone et au-delà).

Comment analyser ce phénomène aux racines multiples, dont les jeux de 
miroir nous projettent à l’infini entre un passé rêvé et les fantasmes du pré-
sent, tout en entretenant des liens confus, contradictoires et souvent conflic-
tuels avec ce que nous pouvons savoir, scientifiquement, du Moyen Âge ? 
Comment éviter les associations simples pour redonner toute son ampleur à 
une tendance qui dépasse très largement les clivages politiques pour travailler 
en profondeur des pans entiers de nos sociétés et de leur réflexion politique ? 
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Et quelle leçon tirer, pour les intellectuels en général et les historiens en par-
ticulier, de ce « dévoiement de l’histoire » qui semble séparer toujours plus 
la recherche académique réservée à une minorité de l’idée de Moyen Âge à 
portée de la majorité, qui peuple les milliers de « fêtes médiévales » à travers 
l’Europe ? À l’heure où une société française déchirée comme elle ne l’a peut-
être jamais été depuis la Seconde Guerre mondiale s’affronte sur la redéfi-
nition de ses racines chrétiennes ou laïques, se dispute l’interprétation des 
figures tutélaires telles que Jeanne d’Arc ou Saint Louis, nie ou exalte la part 
de l’islam dans la pensée européenne médiévale dans de véritables batailles 
idéologiques, il est sans doute temps de prendre conscience que nous ne 
ferons pas l’économie d’une réflexion sur des usages du passé non acadé-
miques qu’il n’est plus possible de rejeter, d’un geste de la main, comme des 
épiphénomènes négligeables, hors des tours d’ivoire universitaires. Un essai 
de comparatisme du médiévalisme à travers l’Europe et au-delà, car c’est bien 
de cela qu’il s’agit dans Médiéval et militant, peut nous apprendre beaucoup 
sur ce qui est en train de resurgir avec force dans la France déboussolée des 
années 2010, notamment (mais pas seulement) car l’Italie des crises idéolo-
giques de l’après-guerre, des années de plomb et du berlusconisme a été l’un 
des laboratoires de ces idées.

C’est en effet à partir d’une perspective à la fois italienne, enracinée dans les 
expériences politiques de la Péninsule, et mondiale, nourrie par la fréquenta-
tion des séminaires et colloques sur le médiévalisme qui se sont multipliés de 
la Hongrie aux États-Unis ces dernières années, et par une attention particu-
lière portée aux formes prises par ces tendances en Europe du Nord et de l’Est 
que Tommaso di Carpegna Falconieri propose dans ces pages un parcours 
qui transcende les clivages attendus pour offrir une réflexion panoptique du 
médiévalisme. Moyen Âge de la droite (souvent extrême) et de la gauche (par-
fois alternative), de la contestation et des conservatismes, des nations et de 
l’Europe, de l’Église et des (néo)païens, de l’avant- et de l’après-guerre, de la 
guerre froide et des sociétés postmodernes de l’après-1989 et de l’après-2001, 
le réservoir conceptuel et métaphorique du médiévalisme se révèle au fil de ces 
pages bien plus qu’une machine à fantasmes ou un instrument rhétorique : 
l’une des matrices obscures qui, depuis déjà deux siècles, enfantent avec une 
force jamais démentie, pour le meilleur et pour le pire, l’Europe de demain.

Benoît Grévin, CNRS-LAMOP



Note sur la présente édition

Cette version en langue française reprend l’édition originale en langue ita-
lienne (2011) avec quelques modifications et ajouts. Quelques imprécisions 
ont été corrigées, et la bibliographie a été complétée par les publications les 
plus significatives parues entre-temps. On a également procédé à une légère 
actualisation du texte en incluant quelques exemples d’utilisation politique 
du Moyen Âge parmi les plus récents. Enfin, pour ne pas alourdir le livre outre 
mesure, les citations figurant dans les notes n’ont pas été conservées dans la 
langue originale mais systématiquement traduites.
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Prologue

C ’est une glorieuse journée de mai, le soleil resplendit et les cloches de la 
cathédrale sonnent à toute volée. On a construit les lices pour les tour-

nois, et les auberges ont ouvert grand leurs portes. Partout, c’est un va-et-vient 
de gens qui se promènent entre les boutiques des marchands, les vendeurs 
de pâtisseries, les jongleurs et les saltimbanques. Le premier magistrat, de 
petite taille mais à l’air solennel, est en train de s’habiller pour la cérémonie. 
Ses vêtements sont si amples qu’ils le font quasiment disparaître. Il porte une 
magnifique cape rouge vif et un grand collier, tient le bâton de commande-
ment et cherche son beau chapeau à plumes. Après l’avoir enfin trouvé, il sort 
dans la rue accompagné de trompettes, d’hommes d’armes et d’arbalétriers.

À quelques centaines de milles de là, un homme à la longue barbe vient à 
peine de finir le dessin d’un cavalier en cotte de mailles, avec une croix rouge 
sur la soubreveste. Il observe le résultat qui le satisfait. De l’autre côté des 
montagnes, un jeune homme au crâne rasé (mais on devine qu’il est blond) 
a revêtu exactement la même cotte que celle dessinée par l’homme barbu et 
s’est caché, aux aguets, dans l’enchevêtrement des buissons du sous-bois. 
Encore un peu plus loin, vers l’orient, un enfant aux yeux verts achète du pain. 
Il compte ses pièces et les remet au boulanger qui les regarde distraitement 
avant de les ranger en sécurité. Sur la pièce est représentée la tête d’un souve-
rain qui porte une couronne de lys d’or. Quelque part, dans une autre région 
heureuse du monde, une jeune fille aux cheveux roux et à la veste blanche 
chante une ballade en s’accompagnant à la harpe : elle raconte une histoire 
d’amour, de mort et de passion. Encore plus loin, sur une terre quasiment 
proche du pôle, un groupe d’hommes boit de la bière en riant. Les guerriers 
portent des boucliers colorés et des casques avec des cornes ; les poteaux des 
tentes de leur campement sont sculptés de dragons. Ailleurs au-delà des mers, 
un orateur enflammé parle à la foule attentive massée sur la place : « Dieu le 
veut ! leur crie-t-il. Il est temps de prêcher la croisade pour sauver notre civi-
lisation et pour la diffuser dans le monde. » Et puis voilà un homme qui erre 
dans les salles d’une université. Il attrape au vol des échappées de leçons et de 
conversations, et, à la fin, s’assied épuisé, la tête entre les mains, comme une 
gargouille de Notre-Dame.
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C’est une glorieuse journée de mai, mais en quelle année ? Le premier 
magistrat de la ville descend dans la rue entouré d’un essaim d’hommes en 
armes et puis monte en automobile pour rejoindre le cortège qui est sur le 
point de partir du « centre historique ». L’homme à la longue barbe scanne son 
dessin et le voit réapparaître sur l’ordinateur : il lui servira à faire des affiches. 
Le jeune caché joue joyeusement à la guerre dans la forêt avec ses copains. 
Quand il aura fini de jouer, il racontera son aventure enthousiasmante sur son 
blog. L’enfant qui achète le pain en le payant avec des « souverains » utilise 
des billets de banque de deux cents florins de la république de Hongrie. La 
jeune fille qui chante la ballade irlandaise est dérangée par la sonnerie inop-
portune d’un portable. Les Vikings aux casques cornus campent en Australie 
avec leurs canettes de bière pendant que l’orateur qui crie sur la place est en 
relation avec la moitié du monde grâce à la télévision et annonce la naissance 
d’un social network pour rassembler les nouveaux croisés. Le dernier person-
nage a emprunté les échangeurs autoroutiers et pris beaucoup d’avions pour 
rejoindre finalement le campus d’une université du Michigan, où il écoute un 
frétillement de mots, la tête entre les mains comme une gargouille. À travers 
des non-lieux anonymes et tous semblables, il est arrivé à un endroit où l’on 
parle d’une grande utopie. Cette utopie, c’est le Moyen Âge.



Introduction

M oyen Âge : ces deux mots signifient des choses très différentes selon 
l’endroit où l’on se trouve. Il y a en effet une grande distance entre le 

Moyen Âge qui fait l’objet d’études approfondies dans les centres de recherche 
et celui que l’on trouve dans les journaux, les romans, les films et les autres 
moyens de communication de notre société contemporaine. Mais, même si 
cela peut paraître à certains une absurdité, le Moyen Âge médiatique, plus ou 
moins inventé, est lui-même susceptible d’étude et d’interprétation, exacte-
ment comme le Moyen Âge qui s’étudie et s’enseigne à l’université. Cette étude 
s’impose non pas pour restituer une illusoire « réalité effective des choses1 », 
prétendant expliquer ce qu’a été le Moyen Âge, mais bien parce que l’idée que 
l’on se fait communément du Moyen Âge – qualifiée de « néo-Moyen Âge » 
et surtout de « médiévalisme » – est un réceptacle aux dimensions tellement 
larges que chacun de nous le rencontre quotidiennement. Peut-être n’existe-
t-il pas une autre époque historique qui fournisse au monde contemporain 
autant de matériel pour nourrir son imaginaire2.

Non seulement le Moyen Âge est présent comme une trace du passé, parce 
que c’est un concept que l’époque actuelle utilise sans cesse, mais il est utilisé 
aussi dans une optique politique. Ces dernières années surtout, des thèmes 
et des arguments mis à diverses sauces médiévales sont sous les feux de la 

1. N. Machiavel, Le Prince, chap. xv, trad. par G. Luciani, Paris, Gallimard, coll. Folio/Bilingue, 
1995, p. 197.

2. On fait dans ce livre un usage fréquent de trois termes semblables et souvent considérés 
comme quasi interchangeables : Moyen Âge, histoire médiévale, médiévalisme. Le premier 
terme définit la période comprise entre les ve et xve siècles. Le second définit la discipline qui 
a pour objet l’étude de la période médiévale afin d’en comprendre les dynamiques historiques. 
Quant au médiévalisme, qui est le sujet principal de ce livre, diverses définitions en ont été don-
nées récemment dans un numéro monographique de la revue Studies in Medievalism, 17, 2009, 
Defining Medievalism(s). Voir également R. Utz, « Coming to Terms with Medievalism », European 
Journal of English Studies, 15, 2011, p. 101-113. Le « médiévalisme » est un concept qui définit la 
représentation, la réception et l’usage postmédiéval du Moyen Âge dans tous ses aspects, des 
revivals jusqu’à ses actualisations politiques. L’étude du médiévalisme englobe donc toutes les 
formes sous lesquelles le Moyen Âge a été représenté du xve siècle à aujourd’hui, y compris les 
ouvrages d’historiographie, d’archéologie et d’histoire de l’art portant sur des sujets médiévis-
tiques écrits avant le xxe siècle.
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rampe. Le médiévalisme n’est pas seulement un divertissement3 inoffensif, une 
mode plus ou moins passagère, par exemple le symptôme épidermique d’un 
désir d’évasion, de magie ou de fantasy, il instaure au contraire de solides liens 
avec l’action publique.

La politique contemporaine trouve dans le Moyen Âge, temps historique ou 
sorte d’ailleurs symbolique, un lieu de prédilection d’où extraire des allégo-
ries clarificatrices, des exemples toujours d’actualité, des modèles. Le Moyen 
Âge est un âge ténébreux auquel ressemblerait notre époque actuelle : com-
bien sont-ils à le dire et le penser ? Il y a eu, surtout dans les années 1970, 
un usage de l’idée de Moyen Âge comme clé d’interprétation de la lutte des 
classes et du conflit avec le pouvoir constitué, tant à droite qu’à gauche. Cela 
saute immédiatement aux yeux, mais il est nécessaire d’en comprendre les 
raisons : beaucoup de communautés occidentales utilisent de fait aujourd’hui 
– c’est-à-dire surtout depuis la fin des années 1980 – le réservoir conceptuel 
« Moyen Âge » pour attester de leur propre identité particulière, soit comme 
instrument de revendication de leurs origines, soit comme instrument d’au-
toreprésentation. À différents niveaux, par paliers successifs, cela se produit 
pour les communautés/identités citadines, pour les communautés/identités 
régionales en quête d’affirmation de leur autonomie, pour les communau-
tés/identités nationales reforgées en Europe de l’Est après la chute du mur 
de Berlin, pour la communauté/identité européenne et enfin pour l’entière 
communauté/identité occidentale vue comme opposée principalement à celle 
islamique, et vice versa. Le phénomène est également en plein épanouissement 
en Amérique, et le New Medievalism est une vraie catégorie interprétative dans 
l’étude des relations internationales.

Par conséquent, pour représenter et exprimer son appartenance propre à 
un groupe, le code de communication choisi est, souvent, de couleur médié-
vale. Ce qui n’est pas forcément évident, attendu et inévitable, mais dont on 
peut expliquer les raisons. On veut offrir dans ce livre un panorama de la 
manière dont le Moyen Âge est perçu et employé dans la sphère politique en 
Occident ces dernières années. Le concept de Moyen Âge devient une possible 
clé de lecture de la société contemporaine et des directions qu’elle est en train 
de prendre.

On a souvent dit – et à juste titre – que le Moyen Âge n’avait pas d’exis-
tence réelle. En effet, ces deux mots ne représentent rien d’autre qu’une idée 
dont l’usage peut aussi bien compliquer les choses que les simplifier4. Le 

3. N.d.t. : en français dans le texte.

4. V. Branca, « Premessa », dans id. (éd.), Concetto, storia, miti et immagini del medio evo, Florence, 
Sansoni, 1973, par ex. : « En réalité une définition précise et une périodisation du Moyen Âge 
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Moyen Âge a commencé à prendre forme à partir du jour où l’on a décidé qu’il 
était terminé : depuis que certains hommes amoureux de l’Antiquité classique 
ont eu conscience de la césure millénaire qui les séparait du rêve auquel ils 
aspiraient. On a alors conceptualisé pour la première fois la media tempestas, la 
période intermédiaire que l’on place entre l’âge classique et sa Re-naissance, 
et plus tard entre l’époque antique et l’époque moderne. Elle était totalement 
inconnue de ceux qui y vivaient, cette époque médiévale, des hommes qui 
– banalité toujours utile à répéter – n’avaient aucunement conscience d’être 
des hommes médiévaux, se considérant au contraire eux-mêmes comme 
« modernes », épigones et témoins d’un monde qui vieillissait, en attente de 
la rédemption finale. Peu d’hommes médiévaux avaient conscience de vivre 
au Moyen Âge, à part le duc d’Auge. Mais lui, il était capable de voyager dans 
le temps, et son créateur, Raymond Queneau, aimait jouer avec les mots 
et les rêves5.

« Vide entre deux pleins6 », à partir du xve siècle le Moyen Âge a plus changé 
de forme et de signification qu’aucune autre époque. Alors que l’Antiquité 
classique a représenté, bien qu’à travers mille régénérations, un idéal d’uni-
versalité, de pureté, d’équilibre et de perfection, le Moyen Âge, en opposi-
tion dialectique avec le monde classique, a signifié, pour ceux qui se le sont 
représenté, un univers d’alternatives possibles, chargé de valeurs ambiguës7. 

[…] devraient désormais être abandonnées » ; R. Pernoud, Pour en finir avec le Moyen Âge, Paris, 
Seuil, 1977 ; J. Heers, Le Moyen Âge : une imposture, Paris, Perrin, 1992 ; G. Sergi, L’idée de Moyen 
Âge. Entre sens commun et pratique historique, Paris, Flammarion, 2000 [éd. orig. L’idea di medioevo. 
Fra storia e senso comune, Rome, Donzelli, 1999, nouv. éd. 2005]. Une liste célèbre des dix façons 
de représenter le Moyen Âge a été dressée par U. Eco, « Dieci modi di sognare il medioevo », 
dans id., Sugli specchi e altri saggi, Milan, Bompiani, 1985, p. 78-89 ; également dans Il sogno del 
medioevo. Il revival del medioevo nelle culture contemporanee, Relazioni e comunicazioni del Convegno, 
San Gimignano, 11-12 novembre 1983, Quaderni medievali, 11, 1986, p. 187-201 ; ainsi que dans 
Scritti sul pensiero medievale, Milan, Bompiani, 2012, p. 1093-1108.

5. R. Queneau, Les fleurs bleues, Paris, Gallimard, 1965. Quelque chose de similaire arrive dans 
le film Un lion en hiver, 1968, quand la reine Éléonore d’Aquitaine dit à son mari : « Regarde-
nous, nous sommes en 1182 ! Nous sommes des barbares ! » Le philosophe Étienne Gilson se 
souvenait en 1973, à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, d’une illustration qui l’avait fait beaucoup 
rire dans sa jeunesse, un arbalétrier anglais qui disait mélancoliquement à sa belle : « Adieu ma 
chère femme, je pars pour la guerre de Cent Ans » ; É. Gilson, « Le Moyen Âge comme “saecu-
lum modernum” », dans Branca (éd.), Concetto, storia, miti e immagini…, op. cit., p. 1-10, ici p. 1.

6. M. Montanari, Storia medievale, Rome/Bari, Laterza, 2002, chap. xxx, « L’invenzione del 
medioevo », p. 269.

7. S. Settis, Le futur du classique, Paris, Liana Levi, 2005 [éd. orig. Futuro del classico, Turin, 
Einaudi, 2004]. Une phrase de lord Acton (1859) figurait encore récemment sur la page d’ac-
cueil du site de la revue Studies in Medievalism : « Deux grands principes divisent le monde et se 
disputent la suprématie : l’Antiquité et le Moyen Âge. Ce sont les deux civilisations qui nous 
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Ce contraste entre Moyen Âge et classicisme constitue le premier couple 
d’opposition dont il faut tenir compte. Toutes les époques historiques, en 
fait, se décrivent elles-mêmes à partir du jugement qu’elles émettent sur le 
passé et de la façon dont elles se le représentent. On a écrit à ce propos que la 
renaissance de l’âge classique représente la « forme rythmique » de l’histoire 
culturelle de l’Europe8. Le « classique » naît, meurt, renaît sous des formes 
toujours neuves, comme il arrive, pour citer seulement les exemples plus 
connus, dans la Renaissance et le néoclassicisme. Pour saisir le sens le plus 
large de cette interprétation, il est nécessaire de faire « inter-venir » (c’est le 
cas de le dire) le Moyen Âge. Dans la phase transitoire entre deux renaissances 
de la culture classique, vient se loger un troisième âge qui est justement le 
Moyen Âge. Le « Moyen Âge » (en tout cas l’idée que nous nous en faisons) 
s’oppose à l’Antiquité classique sous beaucoup d’aspects, en un certain sens 
il en est la réaction. Quelques mots pour mieux comprendre le raisonnement : 
qui tombe amoureux de l’Antiquité refuse et condamne le Moyen Âge ; et vice 
versa, qui, jusqu’à il y a peu, était fasciné par les formes et les idéaux classiques 
se jette à corps perdu dans le rêve du Moyen Âge, y trouvant des valeurs qu’il 
juge opposées et qui l’attirent davantage. Ainsi, si l’Antiquité est le berceau de 
la rationalité, à l’origine de la philosophie et des lois, le Moyen Âge, lui, peut 
être le symbole d’une irrationalité positive qui produit poésie et sentiment. 
Si l’âge classique est à la base de l’idée d’universalité, le Moyen Âge est vu 
au contraire comme les racines de l’identité nationale, le point de départ de 
la différenciation entre les nations, la forge du mythe entendu comme l’ex-
pression authentique d’un peuple entier. Si l’âge classique est le temps et le 
lieu des civilisations solaires de la Méditerranée, le Moyen Âge devient, en 
contrepoint, le temps et le lieu des civilisations septentrionales, de la nuit et 
de la lune. Enfin, si l’âge classique est le temps de l’esclavage, le Moyen Âge 
sera le temps de la liberté individuelle, de la vitalité barbare. Ainsi, le Moyen 
Âge anticlassique devient lui-même un canon classique, et le Nibelungenlied, 

ont précédés, les deux éléments dont est composée la nôtre. Toutes les questions politiques, et 
également religieuses, se réduisent pratiquement à cela. C’est le grand dualisme qui traverse 
notre société » (http://hope.edu/academic/english/verduin/homepage.html, consulté le 25-06-
2011, semble inactif au 15 octobre 2014). La phrase a d’abord été citée par H. Butterfield, Man 
on his Past. The Study of the History of Historical Scholarship, Cambridge, University Press, 1955, 
p. 212.

8. Voir Settis, Le futur du classique, op. cit., p. 152, qui analyse cette définition proposée par 
E. Howald en 1948.
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le chant médiéval considéré à l’origine de la nation, se transforme en « Iliade 
germanique » de l’Allemagne romantique9.

Bref, comme le sentiment identitaire d’une communauté se forme très 
souvent en s’inventant un ennemi, ainsi l’idée même de Moyen Âge a acquis 
une signification en se confrontant à une autre idée. C’est seulement si on 
les oppose l’une à l’autre que ces deux époques peuvent exister : s’il n’y a pas 
de Moyen Âge sans Renaissance, l’inverse se vérifie également. Ce raisonne-
ment est central parce qu’il montre que le Moyen Âge en tant que concept (et 
surtout comme concept politique) naît sous le signe d’une opposition. Notre 
idée du Moyen Âge s’est cependant teintée d’une connotation ultérieure, celle 
de contrepoint non seulement à l’« Antiquité », mais aussi à la « modernité ». 
Celle-ci, en raison de son équivalence avec le concept de « changement », 
est considérée, de façon tendanciellement positive, vue du côté progressiste 
et, de façon tendanciellement négative, du côté réactionnaire. L’opposition 
marquée par le médiévalisme peut, de fait, prendre un caractère réactionnaire 
quand on veut revenir au Moyen Âge en récupérant ou en créant une tradition ; 
ou bien elle peut avoir un caractère révolutionnaire lorsqu’elle imprègne un 
mouvement de contestation qui utilise quelques symboles médiévaux, retrou-
vant dans ces symboles un exemple de solidarité sociale et de rébellion contre 
l’ordre établi. En historicisant le discours, le Moyen Âge, comme métaphore 
et miroir de la réaction ou de la révolution, constitue la clé de voûte de la 
construction interprétative qui est arrivée jusqu’à aujourd’hui10.

Les usages de l’idée de Moyen Âge comme d’un âge d’or auquel on rêve et 
que l’on pourrait reproduire dans l’actualité sont nombreux et radicalement 

9. [Anonyme], La chanson des Nibelungen, trad. du moyen-haut allemand par D. Buschinger et 
J.-M. Pastré, préf. D. Buschinger, Paris, Gallimard, coll. L’aube des peuples, 2001 [H. de Boor, 
K. Bartsch (éd.), Das Nibelungenlied, Wiesbaden, Brockhaus, 1956] ; sur l’opposition classi-
cisme-Moyen Âge, voir aussi Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, 2e éd., Paris, Boutique de l’His-
toire, 2002, p. 19-22.

10. Le concept de Moyen Âge apparaît souvent comme métaphore, allégorie ou « miroir » 
de l’actualité. Voir par exemple B. Tuchman, Un lointain miroir, le xive siècle des calamités, 
Paris, Fayard, 1991 [éd. orig. A Distant Mirror: The Calamitous Fourteenth Century, New York, 
Alfred A. Knopf, 1978]. F. Cardini, « Medievisti “di professione” e revival neomedievale », dans 
Il sogno del medioevo, op. cit., p. 33-52, ici p. 41 ; R. Bordone, « II medioevo nell’immaginario 
dell’Ottocento italiano », Bullettino dell’Istituto storico italiano per il medioevo, 100, 1995-1996, Studi 
medievali e immagine del medioevo fra Ottocento e Novecento, p. 109-149, ici p. 115 ; E. Menestò (éd.), 
II medioevo: specchio ed alibi, Atti del convegno di studio svoltosi in occasione della seconda edi-
zione del Premio internazionale Ascoli Piceno, Ascoli Piceno, 13-14 mai 1988, Spolète, Cisam, 
1997 ; G. M. Spiegel, « The Changing Faces of American Medievalism », dans J. M. Bak et al. 
(éd.), Gebrauch und Missbrauch des Mittelalters, 19.-21. Jahrhundert/Uses and Abuses of the Middle Ages : 
19th-21st Century/Usages et Mesusages du Moyen Âge du xixe au xxie siècle, Munich, Wilhelm Fink, 2009, 
p. 45-53, ici p. 45.
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différents entre eux ou, au contraire, se fondent les uns dans les autres, pou-
vant se décliner en termes anarchistes, progressistes, réactionnaires, conser-
vateurs, nationalistes, sécessionnistes, européens, racistes, écologistes, exis-
tentialistes, religieux… Le réservoir est tellement vaste que l’on finit par se 
demander si cela a un sens d’essayer d’y définir une logique interne, ou si au 
contraire cet effort de remise en ordre conceptuel ne tiendrait pas seulement 
à la tournure d’esprit d’hommes qui travaillent quotidiennement à repenser 
le Moyen Âge et essaient de le rendre compréhensible. L’objet que nous nous 
efforçons de fixer malgré une vision malheureusement brouillée ressemble 
peut-être à une constellation. Des étoiles distantes dans leurs insondables 
espaces sidéraux ne prennent le sens d’un dessin qu’à travers le point de vue 
de l’observateur. Les étoiles ne se connaissent pas entre elles, elles n’ont pas 
conscience d’une logique qui les tiendrait unies. La nuit, le marin cherche sa 
route en regardant le ciel, et le voilà qui se met à raconter des histoires de divi-
nités. Tel est notre cas : en dehors des métaphores, le sujet d’étude que nous 
nous attachons à présenter est, selon toute apparence, privé de connexions. 
Notre point de vue est celui d’un médiéviste curieux qui cherche à donner 
un sens au mot « Moyen Âge ». Et c’est justement ce mot, terme fixe de réfé-
rence, qui permet de proposer une clé de lecture unique. En fait, le Moyen Âge 
représente vraiment un terme de comparaison très diffus, puisqu’il est perçu 
comme le lieu autre qui s’oppose à la modernité et la dépasse à travers le nostos, 
le voyage de retour qui, depuis trois millénaires, accompagne notre existence 
d’hommes de l’Occident, pour nous ramener à la maison. Par conséquent, 
l’idée de Moyen Âge constitue une part essentielle et incontournable de l’exa-
men critique de l’idée de modernité11. Ce qui, tout bien pensé, est évident, en 
ce que le concept de Moyen Âge a été forgé justement pour s’acquitter de cette 
fonction dialectique : d’abord à l’époque de la Renaissance, pour le mettre en 
cause comme coupable, et puis à l’époque romantique, pour l’appeler à la res-
cousse comme compagnon d’armes pour représenter le renouveau spirituel.

De l’opposition ternaire monde classique/Moyen Âge/modernité ont 
émergé deux interprétations générales qui sont encore celles dont nous dis-
posons dans le monde contemporain quand nous assignons au Moyen Âge 
un jugement de valeur. L’héritage de la Renaissance, sur lequel se sont gref-
fées la culture de la Réforme protestante puis la culture des Lumières et enfin 
celle marxiste, a forgé l’idée négative du Moyen Âge. Époque de barbarie qui a 

11. Voir en général J. Le Goff, Storia e memoria, Turin, Einaudi, 1977-1982, repris partiellement 
dans l’édition française Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, étude générale sur l’idée du 
temps, en particulier sur les oppositions progrès/réaction (édition italienne seulement), passé/
présent, antique/moderne (dans les deux éditions).
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détruit la plus grande civilisation de tous les temps, le Moyen Âge négatif est 
un lieu opaque, irrationnel et malveillant, décadent au plus haut point dans 
son incapacité à consentir au développement, manquant de la possibilité de 
produire un art véritable, profondément injuste dans ses systèmes sociaux 
fondés sur les vexations et les injustices, privé d’une structure étatique digne 
de ce nom, brutal et violent, traversé par la rage de factions adverses, bloqué 
par une religion superstitieuse qui a envoyé au bûcher pléthore de gens inno-
cents. C’est en somme le Moyen Âge du droit de cuissage (ius primae noctis), 
des serfs de la glèbe, des papes corrompus, des sorcières, des massacres, de 
la faim et de la peste.

Vice versa, l’héritage culturel qui tire son origine principalement de la 
réforme catholique, qui perdure dans l’érudition française et italienne de l’âge 
moderne, et dans la littérature anglaise, et qui culmine enfin dans le mouve-
ment romantique, a forgé l’idée positive du Moyen Âge. Celui-ci est un univers 
de symboles : c’est le temps des châteaux forts et des contes de fées, de la 
magie et des chevaliers, des dames aux chapeaux pointus, des trouvères, des 
bardes et jongleurs, des marchands industrieux, de la régénération d’une civi-
lisation fondée sur les « valeurs éternelles » de la patrie, de la foi et du héros12.

De la même façon, et pour des raisons partiellement similaires, la sub-
division entre Moyen Âge négatif et Moyen Âge positif se rapporte en par-
tie à des positions politiques et historiographiques distinctes, définissables 
respectivement comme progressistes et conservatrices, ou bien comme de 
« gauche » et de « droite ». Vu de gauche, le Moyen Âge est une période essen-
tiellement négative ; vu de droite, c’est une période essentiellement positive13. 
Cette répartition nette est brutale et imprécise, puisque les lieux de contact, 
les contaminations et les inversions sont fréquents et considérables. Sans 
l’ombre d’un doute, il existe des Moyen(s) Âge(s) considérés de façon posi-
tive par des mouvements progressistes et, vice versa, de façon négative par des 
mouvements conservateurs. Le jugement de valeur se renverse souvent en 
confrontant la culture anglo-saxonne avec les cultures continentales : nous 
aurons l’occasion de réfléchir à tout cela. Toutefois, nonobstant les nombreux 
et nécessaires distinguos, la subdivision théorique est utile pour organiser 

12. La bibliographie contemporaine sur le développement des représentations du Moyen 
Âge est très vaste, à commencer par G. Falco, La polemica sul medioevo, Turin, Biblioteca storica 
subalpina, 1933 [nouv. éd., Naples, Guida, 1988]. Aujourd’hui, beaucoup de manuels d’his-
toire médiévale consacrent un chapitre, initial ou final, à l’« idée de Moyen Âge », puisque la 
notion que la représentation culturelle d’un phénomène est aussi une donnée historique, donc 
analysable historiquement, est désormais admise.

13. Voir par exemple, pour la France, Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 199-201.
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l’analyse en termes généraux et pour comprendre l’utilisation que l’on fait 
déjà du Moyen Âge dans la politique contemporaine dès la fin du xviiie siècle.

Les chemins qui, à travers le Moyen Âge, portent vers le jour ou vers la nuit 
ne sont pas parallèles, mais s’enchevêtrent en permanence, parce que le même 
mot est fuyant et fonctionne justement grâce à son ambiguïté. C’est ainsi qu’il 
est facile de rencontrer des symboles ou des tropes considérés comme médié-
vaux, dont nous nous servons pour dire et penser des choses diamétralement 
opposées. Les chevaliers sont, si on le veut, des hommes purs et sans taches 
ou bien des pillards sanguinaires : ce sont des croisés imprégnés d’une solide 
foi chrétienne ou bien des colonisateurs sans scrupules ; ou encore, avec les 
bardes et les druides, ils sont les ultimes témoins d’un savoir antique, pré-
chrétien et païen. Les chemins se croisent aussi dans les consciences des 
personnes, puisqu’il n’est pas dit que ceux qui aujourd’hui se rapprochent 
du médiévalisme le fassent dans une intention politique. Ceux qui lisent 
les romans de fantasy, qui écoutent de la musique gothic, qui, dans un parc 
d’attractions, entrent dans le château de Merlin avec la même joie et la même 
curiosité que quand ils visitent Pierrefonds, Neuschwanstein et Gradara, qui 
se livrent à des jeux de rôle aux scénarios médiévaux, qui sont fascinés par les 
mystères des templiers, leurs secrets et leurs trésors, qui vivent même une 
virtuelle second life en compagnie de tous ces autres pseudo-amis connectés en 
réseau, se donnant des noms de dames, de dragons et de chevaliers, construi-
sant des châteaux, des boutiques d’artisans ou des navires qui appareillent 
vers l’inconnu, tous ceux-là, habituellement, sont simplement des passion-
nés de cette époque ancienne qu’ils recréent en esprit à l’aide de descriptions 
stéréotypées. Leur sentiment principal – complètement apolitique – est celui 
de la nostalgie ; nostalgie d’une terre verte, de passions authentiques et, dans 
l’absolue virtualité de ce qu’ils vivent, nostalgie d’une vraie vie, d’un Saint 
Graal perdu.

Le Moyen Âge, du romantisme jusqu’à nos jours, est certainement un 
réservoir de nostalgie, sans qu’il soit nécessairement connoté politiquement. 
La nostalgie, inversement, devient politique quand elle se conjugue avec un 
dessein de retour au passé : quand cet éloge du temps passé (la laudatio tempo-
ris actis), que les hommes expérimentent immédiatement après être sortis de 
la jeunesse, se traduit par une volonté réactionnaire. En somme, les mêmes 
figures qui définissent notre idée du Moyen Âge, par exemple les sorcières et 
les chevaliers, peuvent avoir une signification politique ou ne pas l’avoir : en 
elles-mêmes, elles sont inertes.

Ce ne sont pas les seules routes qui nous conduisent à l’idée de Moyen Âge : 
d’autres chemins d’interprétation s’enchevêtrent avec les précédents, lui don-
nant un sens encore plus complexe. De fait, il est aussi possible de penser au 
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Moyen Âge à travers un autre couple d’oppositions, comme avant et comme 
ailleurs. Le Moyen Âge est souvent interprété comme l’époque qui se place à 
l’origine de la modernité. Situé dans un segment précis de l’histoire occiden-
tale, en un temps « antérieur », celui-ci contient potentiellement les éléments 
dont l’expression propre arrivera par la suite à maturité dans les institutions 
et la société des époques suivantes. Par exemple, le Moyen Âge comme âge de 
fondation et matin de l’Occident peut être considéré comme le moule dans 
lequel les Francs deviennent français et les Germains allemands, dans lequel 
la nation et l’État commencent à s’identifier l’une à l’autre, dans lequel se 
forment les classes sociales et l’idée d’Europe. Penser le Moyen Âge de cette 
façon veut dire lui attribuer un sens précis dans le parcours historique, qui est 
le sens du construire et du devenir. Dans ce cas, toute distinction trop rigide 
entre pensée de droite – conservatrice ou réactionnaire – et pensée de gauche 
– progressiste ou révolutionnaire – ne doit pas être formulée ; qu’il soit vu 
d’un côté ou de l’autre, le Moyen Âge est considéré comme une partie d’un 
parcours plus ou moins téléologique, mais ressenti de toute façon comme 
nécessaire. Un conservateur pourra penser que le beau Moyen Âge doit être 
exalté et imité, et trouvera dans les institutions de son époque – l’État, la 
patrie, l’Église, la monarchie – la réverbération des traditions anciennes, tan-
dis qu’un penseur progressiste retiendra que le sombre Moyen Âge doit être 
remplacé, mais pas pour autant oublié, puisqu’il reste une partie incontour-
nable du parcours de l’affranchissement social : sans les révoltes des paysans 
et des artisans, sans les mouvements hérétiques, sans Robin des Bois, Cecco 
Angiolieri et François Villon, les révolutions ne seraient jamais arrivées. Enfin, 
souvent droite et gauche n’évitent pas ce que Bloch appelait l’« idole des ori-
gines14 » et peuvent être toutes les deux darwiniennes dans l’application de 
l’idée d’évolution historique, adaptée au concept de civilisation progressive de 
la société, des États, des individus, en un mot, de l’humanité.

À l’idée du Moyen Âge comme temps historique de l’« avant », préambule 
et origine du monde actuel, s’ajoute une autre vision, anhistorique, mythique 
et symbolique, qui conçoit le Moyen Âge comme un ailleurs, un lieu qui n’a 
pas de relation avec le contemporain15. Sa scansion chronologique, sa place 
entre Antiquité et modernité n’ont pas d’importance : il est en effet le récipient 
qui confère une forme à l’imaginaire. C’est le terreau qui, quoi qu’il ne soit 

14. M. Bloch, « Apologie pour l’histoire ou métier d’historien », Cahier des Annales, 3, 1949.

15. Sur le Moyen Âge comme « mythe essentiellement non historique », voir R. Bordone, 
Lo specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Naples, Liguori, 1993, 
p. 11-16, ici p. 12. Voir également G. Sergi, Antidoti all’abuso della storia. Medioevo, medievisti, 
smentite, Naples, Liguori, 2010, p. 361.
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pas nécessairement lié à des intentions politiques, a permis la naissance du 
roman gothique, a coloré le conte de fées traditionnel, a engendré la fantasy et 
la récente obsession du Graal. Cependant, on arrive aussi par d’autres routes 
à un Moyen Âge qui, imprégné d’intentions politiques, crée le mythe du héros 
primitif et du chevalier solitaire, du chemin existentiel et antagoniste inter-
dit aux non-initiés, c’est-à-dire le Moyen Âge de la soi-disant « Tradition ». Il 
en est de même du Moyen Âge parfait, du temps où les hommes vivaient en 
contact étroit avec une nature non encore contaminée par les désastres éco-
logiques, en rapport direct avec le sacré : cela entendu dans une optique aussi 
bien chrétienne qu’écologiste ou néopaïenne. Celui-ci est le temps – le non-
temps – de multiples interprétations « actualisantes » et décontextualisées 
pour lesquelles le déroulement de l’histoire est accessoire.

Reste le fait que le Moyen Âge suscite l’inquiétude16. En effet, sa valeur anti-
nomique perdure irrésolue en chacun de nous et dans notre ressenti commun. 
Qui a affaire au mot « Moyen Âge » lui attribue, selon les moments, d’une fois 
à l’autre, un des deux jugements de valeur qui ont été mis en évidence. Le 
Moyen Âge des fées et des châteaux forts se télescope dans notre esprit avec 
celui des bûchers, des sorcières et des hérétiques. Et, que l’on me pardonne 
cette vulgarité, le Moyen Âge de l’« amour courtois » est exactement à l’opposé 
de celui contenu dans l’expression I’m going to get medieval on your ass, phrase 
du film Pulp Fiction de Quentin Tarantino (1994), devenue idiomatique pour 
parler de la torture la plus brutale17.

Moyen Âge devenu classique dans sa façon d’être anticlassique ; Moyen 
Âge moderne ou antimoderne, réactionnaire, révolutionnaire ou même anar-
chique ; Moyen Âge positif ou négatif ; politique ou apolitique, temps d’un 
avant nécessaire ou au contraire ailleurs absolu : telle est donc la spécificité de 
ce mot extraordinaire qui nous offre si souvent un double visage. Le médiéva-
lisme politique utilise à plein toutes ces représentations. C’est le cas depuis 
plus de deux siècles, depuis la fin du xviiie siècle, mais la période concernée 

16. P. Delogu, Introduzione alla storia medievale, 2e éd., Bologne, il Mulino, 2003, p. 14 : « Le 
Moyen Âge comme période historique, ou, si on veut, comme image mythique constitue un 
problème pour la conscience moderne ; c’est-à-dire qu’il suscite l’inquiétude, se présentant 
alternativement comme une période à exorciser ou un idéal à contempler. »

17. I am going to get medieval on your ass ; littéralement : « Je vais devenir médiéval sur ton cul. » 
Voir C. Dinshaw, Getting Medieval. Sexualities and Communities, Pre- and Post-Modern, Durham, 
Duke University Press, 1999. Je trouve aussi sur un blog cette remarque : l’adjectif medieval 
pourrait avoir une connotation négative à cause de sa forte assonance avec le vocable evil, qui 
se prononce de la même façon : Ch. Hodgson, « Podictionary, the Podcast for Word Lovers » 
(http://podictionary.com/?p=533, consulté le 2-02-2010, semble inactif le 15-10-2014 ; http://
www.lastfm.fr/music/Charles+Hodgson/podictionary+–+the+podcast+for+word+lovers+–
+M+words, consulté le 9-07-2014).
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par ce livre est beaucoup plus limitée : nous entendons ici raisonner seule-
ment sur la façon dont on a utilisé le « sens commun du Moyen Âge » dans les 
dernières décennies, en lui conférant cent connotations politiques diverses. 
Le choix du segment chronologique est dû à deux considérations. La première 
tient au fait que le Moyen Âge, après quelques décennies de calme relatif, est 
revenu sur la scène depuis la fin des années 1960. Depuis lors, ses usages poli-
tiques non seulement n’ont pas diminué mais ont au contraire été amplifiés 
par les bouleversements de la scène politique mondiale et par certains événe-
ments qui ont marqué notre époque et se sont inscrits symboliquement dans 
la mémoire collective, de la chute du mur de Berlin en 1989 à l’écroulement 
des Tours jumelles de New York en 2001. Depuis quarante ans, on retrouve le 
Moyen Âge partout. On lui attribue aussi bien une signification négative, en 
tant que métaphore d’une civilisation prête à succomber, qu’une signification 
positive, comme incitation à réagir en cherchant des exemples dans le passé, 
que ce soient les druides, les chevaliers ou les preux lombards.

La seconde raison du choix de ce segment chronologique est au contraire 
dictée par le fait que, justement depuis le début des années 1970, les historiens, 
et les médiévistes en particulier, se sont rendu compte de l’intérêt culturel que 
cache le médiévalisme contemporain (donc pas seulement le médiévalisme 
du xixe siècle, déjà bien connu) et ont commencé à observer avec attention ce 
phénomène. Par conséquent, le succès du médiévalisme de nos années trouve 
une correspondance précise dans son analyse historiographique. Dans notre 
cas, cette analyse n’a pas plus d’intention apologétique que destructrice, elle 
se veut, autant que possible, critique mais constructive.

Les chapitres qui suivent traitent des macro-interprétations principales 
de l’idée de Moyen Âge. Les deux premiers suivent la trace du Moyen Âge 
représenté comme le temps de l’obscurité, de l’injustice, tandis que les dix 
autres affrontent le thème du Moyen Âge fantasmé comme lumière du matin, 
à l’origine de beaucoup d’identités politiques contemporaines. Dans tous les 
chapitres, on se demande pourquoi et comment se sont construites ces repré-
sentations culturelles ; puisque, que ce soit bien clair, on se déplace presque 
toujours au milieu des « inventions de la tradition » et des « communautés 
imaginées », concepts anthropologiques accueillis par l’historiographie du 
début des années 198018. Avec le premier concept, résumé à l’extrême, on 

18. On se réfère à E. J. Hobsbawm, T. Ranger (éd.), L’invention de la tradition, 2e éd., Amsterdam, 
Éditions Amsterdam, 2012 [éd. orig. The Invention of Tradition, Cambridge, University Press, 
1983] ; B. Anderson, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 
Découverte/Poche, 2006 [éd. orig. Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of 
Nationalism, Londres, Verso, 1983, nouv. éd. 1991].
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prend conscience que des traditions occidentales que nous croyions pluri-
séculaires ou millénaires sont en réalité beaucoup plus récentes, remontant 
généralement au xixe siècle. Le second concept peut au contraire se résumer à 
observer que l’identité des communautés organisées est, pour la plus grande 
part, un artefact culturel, fruit de l’activité de maîtres à penser19 et de la diffu-
sion médiatique, jusqu’aux mouvements de masse, selon une forme modu-
laire, c’est-à-dire toujours identifiable mais qui s’adapte aux différentes éven-
tualités. Les communautés ne prennent conscience d’elles-mêmes qu’une 
fois qu’elles ont été décrites.

L’historiographie contemporaine est pleinement consciente du rôle fon-
dateur de l’interprétation et de ce que la construction de la mémoire est un 
instrument artificiel qui peut aussi se transformer en « producteur de faux ». 
Aussi bien l’homme qui se souvient que la société qui transmet, reconstruit 
ou même invente la mémoire de soi choisissent, sélectionnent, interprètent, 
expliquent, oublient, redécouvrent, exagèrent, redimensionnent, changent 
l’ordre des antériorités et des postériorités, déterminent les causes et les effets 
puis les inversent, construisent ou détruisent, attribuent un sens, c’est-à-dire 
une direction à l’histoire, même quand l’histoire, comme dit une chanson des 
années 2000, « un sens, elle n’en a pas20 ». Peut-être la nature ne fait-elle pas 
de sauts (natura non facit saltus), mais la mémoire si. Et c’est pour cela que les 
études sur les pièges qui se cachent derrière l’usage et l’abus du grand mot 
« Histoire » sont aujourd’hui nombreuses21. Justement pour ces raisons, la 
médiévistique ne peut se dispenser de se poser des questions aussi bien sur le 
« sens commun du Moyen Âge » que sur ses usages politiques. La perception, 
quand bien même serait-elle fiction, falsification ou invention des traditions, 
concourt pleinement à former une idée accomplie de cette période, elle est en 
partie provoquée par ces mêmes historiens et surtout détermine des consé-
quences factuelles, concrètes.

19. N.d.t. : en français dans le texte.

20. V. Rossi, Un senso, 2004 : Voglio trovare un senso a questa storia, anche se questa storia un senso non 
ce l’ha [« Je veux trouver un sens à cette histoire même si cette histoire n’a pas de sens »].

21. Quelques exemples récents non exclusivement centrés sur le Moyen Âge : D. Lowenthal, 
Possessed by the Past. The Heritage Crusade and the Spoils of History, New York, The Free Press, 1996 ; 
U. Fabietti, V. Matera, Memoria e identità. Simboli e strategie del ricordo, Rome, Meltemi, 1999 ; 
M. Sanfilippo, Storia e immaginario storico nella rete e nei media piú tradizionali, 2001 (http://dspace.
unitus.it/handle/2067/25/, consulté le 9-03-2010/02-07-2014) ; J. Ryan, Cultures of Forgery: 
Making Nations, Making Selves, New York, Routledge, 2003 ; E. Traverso, ll passato: istruzioni per 
l’uso. Storia, memoria, politica, Vérone, Ombre Corte, 2006 ; S. Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi 
della storia nella vita pubblica italiana, Rome/Bari, Laterza, 2007 ; M. Caffiero, M. Procaccia (éd.), 
Vero e falso. L’uso politico della storia, Rome, Donzelli, 2008 ; L. Canfora, La storia falsa, Milan, 
Rizzoli, 2010 ; Sergi, Antidoti all’abuso della storia…, op. cit.
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Ce raisonnement interpelle directement ceux dont le métier est de raison-
ner sur les sources produites durant les dix siècles du Moyen Âge. Les médié-
vistes, justement, ont une bonne carte à jouer, puisqu’ils sont en mesure d’ins-
taurer des comparaisons entre le Moyen Âge, qui affleure des sources qu’ils 
analysent, et le sens commun du Moyen Âge, qu’ils trouvent exprimé dans 
la société contemporaine. Ce sont eux qui, ayant développé des termes effi-
caces de comparaison, se trouvent outillés pour reconnaître les différences, 
les contradictions, les distorsions, et aussi pour leur donner une signification 
en termes historiques22.

Bref, on parle dans ce livre de ce que déjà Érasme de Rotterdam appelait 
opiniones, qui ne sont pas la réalité des choses. Comme le disait la Folie, faisant 
son propre éloge, ce sont les opinions et non la réalité qui donnent à l’homme 
le bonheur23. Mais aussi, parfois, le malheur.

22. Parmi les textes les plus récents et significatifs relatifs aux diverses instrumentalisations du 
Moyen Âge, y compris celles déterminées par des intentions politiques (textes avec lesquels on 
tisse dans ces pages un continuel dialogue), mentionnons : Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit. ; 
Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit. ; P. J. Geary, Quand les nations refont l’histoire. L’invention des 
origines médiévales de l’Europe, Paris, Flammarion, 2011 [éd. orig. The Myth of Nations : The Medieval 
Origins of Europe, Princeton, University Press, 2002] ; F. Cardini, Templari e templarismo. Storia, 
mito, menzogne, Rimini, Il Cerchio iniziative editoriali, 2005 ; V. Ortenberg, In Search of the Holy 
Grail. The Quest for the Middle Ages, New York, Hambledon Continuum, 2007 ; Bak et al. (dir.), 
Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., qui contient les Actes du colloque de Budapest, 30 juin-
11 juillet 2003 et 30 mars-2 avril 2005. Parmi les colloques les plus récents, voir G. Scarre, 
R. Conningham (éd.), Appropriating the Past. Philosophical Perspectives on the Practice of Archaeology, 
Cambridge, University Press, 2013 ; « Medievalism. 22nd International Conference at Western 
Ontario, London (On, Canada), 4-6 octobre 2007 », publié partiellement dans J. M. Toswell 
(éd.), The Year’s Work in Medievalism, 2008, Eugene (Oregon), Wipf & Stock Publishers, 2009 ; et, 
parmi ceux dont on attend les actes, « Medievalism, Colonialism, Nationalism: A Symposium », 
UCR (University of California-Riverside), 7-8 novembre 2008 ; « The Middle Ages in the Modern 
World », University of St Andrews (Scotland), 24-28 juin 2013. J’ai eu la possibilité d’anticiper 
et d’évaluer quelques-unes des considérations contenues dans ce livre (et surtout de recevoir 
des suggestions enrichissantes) durant les discussions qui ont suivi certaines de mes interven-
tions à des colloques et des séminaires tenus entre 2008 et 2011 en Italie, aux États-Unis et en 
Hongrie, et, après la publication de la version originale de ce livre, également en Catalogne, au 
Portugal et en Écosse.

23. Nimium enim desipiunt qui in rebus ipsis felicitatem hominis sitam existimant. Ex opinionibus ea pen-
det [« L’erreur est énorme de faire résider le bonheur dans les réalités : il dépend de l’opinion 
qu’on a d’elles »], Érasme, Éloge de la folie, trad. de Pierre de Nolhac, Paris, Garnier-Flammarion, 
1992 [1964] chap. xlv, p. 53-54.





Chapitre premier

L’Occident néomédiéval

Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, 

au petit jour, le duc d’Auge se pointa sur le sommet 

du donjon de son château pour y considérer, un tan-

tinet soit peu, la situation historique. Elle était plu-

tôt floue. Des restes du passé traînaient encore çà 

et là, en vrac. Sur les bords du ru voisin, campaient 

deux Huns ; non loin d’eux un Gaulois, Éduen peut-

être, trempait audacieusement ses pieds dans l’eau 

courante et fraîche. Sur l’horizon se dessinaient les 

silhouettes molles de Romains fatigués, de Sarra-

sins de Corinthe, de Francs anciens, d’Alains seuls. 

Quelques Normands buvaient du calva.

R. Queneau, Les fleurs bleues (1965)

« On se croirait au Moyen Âge » est un commentaire qui nous monte aux 
lèvres chaque fois que nous nous trouvons confrontés à des cas d’injustice, 
malversation, inefficacité, arriération, stupidité, ignorance, obscurantisme, 
prévarication, violence. La métaphore de l’âge sombre comme synonyme de 
période de décadence est utilisée en permanence comme mesure de compa-
raison pour décrire les infamies du monde contemporain. Les exterminations 
de masse, les pogroms et le « choc de civilisation » entre l’islam et l’Occident 
se colorent de sinistres déjà-vu1 dans les siècles obscurs dans lesquels vivaient 
nos ancêtres.

Même quand nous avons affaire à nos petits ennuis quotidiens, le Moyen 
Âge nous vient immédiatement en aide pour construire des similitudes. Si 
l’on veut par exemple critiquer l’université (une institution dont, soit dit en 
passant, les origines remontent réellement au xiie siècle), on parlera des 
professeurs comme de barons2, tandis que les lieux dans lesquels ils exercent 

1. N.d.t : en français dans le texte.

2. N.d.t. : dans le jargon universitaire italien, on qualifie de baroni les professeurs qui dominent 
les facultés, un peu à la manière dont nous utilisons en France le terme « mandarin ». Deux qua-
lifications qui en disent long sur l’autoreprésentation des deux systèmes…
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leur pouvoir, facultés, départements, instituts, deviennent à nos yeux de véri-
tables fiefs3. Et ceci parce que « système féodal » est synonyme de « système 
injuste ». Si, au contraire, un policier diligent cache son système de contrôle 
radar derrière un buisson le long d’une ligne droite déserte, pour dresser 
ensuite une contravention salée pour excès de vitesse, eh bien, là encore, notre 
imagination nous conduira à tisser une comparaison avec les impôts iniques, 
les péages routiers, les harcèlements et les vexations de ce brigandage légal 
auquel se livraient les seigneurs médiévaux. Tout cela a naturellement aussi 
des conséquences touristiques : en Europe, tout château qui se respecte se 
doit d’inspirer la terreur, avoir des cachots, une chambre de torture et si pos-
sible quelques pièges, roues dentées, billots, haches et ceintures de chasteté. 
Comme cela, à peine en est-on sorti qu’on se faufile entre autos et camions, et 
que l’on peut respirer de nouveau.

Le lieu commun selon lequel le Moyen Âge est une terre d’ombre a une 
origine illustre et reste encore aujourd’hui celui qui est de loin le plus diffusé. 
Tant et si bien que même sa version romantique amendée, dans laquelle le 
Moyen Âge a été au contraire un temps de haute civilisation, s’en est trou-
vée réduite à devenir son nécessaire corollaire dans les discussions de salon. 
Pour simplifier au maximum la façon dont, depuis tant de siècles, nous nous 
représentons le Moyen Âge comme un âge de ténèbres, il est nécessaire de 
faire référence exclusivement à deux phases : l’initiale et la finale. En fait, 
comme chacun sait, le Moyen Âge commence avec les invasions barbares du 
ve siècle et se termine avec la grande crise du xive siècle4. À ses débuts, nous 
trouvons la mort de l’Empire romain, l’assaut victorieux de cultures considé-
rées comme inférieures, l’effondrement du nombre d’habitants, la dispari-
tion des villes, la fuite des gens à la campagne, l’économie qui se contracte 
jusqu’à un niveau de simple subsistance ; à la fin, nous trouvons la guerre de 
Cent Ans et les guérillas, aussi nombreuses que désastreuses, conduites par 
des bandes de mercenaires, la dépression démographique, les famines récur-
rentes, l’Inquisition, la chasse aux sorcières et, surtout, la peste. Comprimé 
entre barbares et pestiférés, le Moyen Âge fait réellement peur : c’est le temps 
de la brutalité, des danses macabres, des flagellants, des tortures, de la crainte 
de la fin imminente du monde.

3. Un exemple : M. Di Santo, G. Donzelli, A. Montaruli, « Il Feudo : sprechi, privilegi e nepo-
tismi negli Atenei » (www.ladestra.info/?p=10195/, consulté le 2-02-2010, semble inactif 
le 2-12-2014 ; http://www.ilgiornale.it/news/baroni-e-feudi-denuncia-degli-studenti.html 
consulté le 2-12-2014).

4. N.d.t. : dans le découpage italien, le xve siècle est plus clairement considéré comme his-
toire moderne, alors que, dans le découpage français, il est volontiers considéré comme Moyen 
Âge à tous points de vue.
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Cette idée du Moyen Âge (qui vient de la Renaissance et surtout des 
Lumières) s’est formée grâce à un procédé qui, du millénaire médiéval, n’a 
pris en compte que le début et la fin, refusant de considérer comme digne 
d’être mentionné ce qui se trouvait au milieu. Il s’agit d’une construction 
idéologique et d’une représentation mentale très efficaces. Elles sont cepen-
dant configurées de la même façon que si, voulant nous-mêmes raconter la 
vie d’un homme, nous nous limitions à décrire la mort en couches de sa mère 
puis, tout de suite après, la décrépitude de sa vieillesse. Ainsi a fait Francesco 
Milizia (1725-1798) qui, dans une contraction mirobolante de sept siècles, a 
décrit de cette façon l’art gothique : « Le gothique est une grossièreté intro-
duite dans l’art après la ruine de l’Empire romain détruit par les Goths, et 
pour cette raison appelé gothique5. »

L’interprétation du Moyen Âge comme temps des ténèbres est encore utile 
de nos jours ou, plutôt, elle l’est surtout aujourd’hui, pour exprimer une grande 
variété de lamentations, toutes convergentes vers l’idée de fond que l’âge dans 
lequel nous vivons lui est en quelque façon sinistrement comparable. Il s’agit 
d’interprétations largement partagées qui ont un impact notable sur l’action 
publique et qui, par conséquent, délimitent de façon assez claire l’idée de 
Moyen Âge. Dans un cas, celui de ce qu’on appelle New Medievalism, on arrive 
même à une systématisation théorique du rapport contemporanéité/Moyen 
Âge. Ce phénomène est si important dans ses postulats et ses conclusions 
qu’il suffirait à lui seul à justifier l’utilité d’une analyse du médiévalisme6. 
La sensation selon laquelle notre monde est en train de devenir un nouveau 
Moyen Âge est extraordinairement présente dans notre contemporain, et il 
suffit de faire un tour sur le Web pour s’en rendre compte. Outre les discours 
sur la crise des institutions publiques et l’absence de valeurs morales, les 
auteurs des innombrables blogs et forums de discussion ont l’habitude d’en-
joliver leurs considérations de références convenues à la barbarie médiévale, 
aux viols, aux guerres et aux violences d’alors. Mais la même chose arrive éga-
lement à des personnes autorisées qui écrivent dans la presse nationale. Il me 
vient immédiatement à l’esprit deux cas relatifs à des questions difficiles de 
ces derniers temps : il m’est arrivé de lire par exemple que la Mafia reflète un 
système de rapport de force et un contrôle du territoire qui seraient simultané-
ment de type barbare et féodal7 ; que certains pays en voie de développement et 

5. F. Milizia, s. v. « Gotico », Dizionario delle belle arti del disegno, Bassano, Remondini, 1797, 
tome I, p. 270.

6. Voir infra, p. 37.

7. F. Alberoni, « Se lo Stato ha il consenso è piú forte dei barbari. L’esempio virtuoso della 
Sicilia negli anni Novanta », Corriere della Sera, 9 juin 2008, p. 1 (http://archiviostorico.corriere.
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surpeuplés (comme la Chine) sont en train d’acheter des terres cultivables en 
Afrique et d’y instaurer un nouveau servage de la glèbe8.

On se dit que ce mode de pensée n’est pas totalement nouveau et qu’il est 
même le plus ancien de tous, puisque l’idée de Moyen Âge est née vraiment 
comme une fille dégénérée de l’histoire. Et, par conséquent, quand bien 
même ce serait un paradoxe, parler en mal du Moyen Âge constitue l’atti-
tude philologiquement la plus correcte. Il est vrai que, même en laissant de 
côté nos ancêtres les plus lointains, penser que la situation mondiale empire 
d’année en année n’est pas une nouveauté, s’agissant d’un processus présent 
pendant tout le xxe siècle et rendu bien tangible par ses désastres : les guerres 
mondiales, l’endoctrinement et l’exploitation des masses, la colonisation et 
la décolonisation, la terreur de la bombe atomique, jusqu’aux peurs de plus en 
plus récentes et diversement partagées : la faim, le sous-développement des 
pays du Sud du monde, la pollution, la perte des traditions et identités régio-
nales, la mondialisation des systèmes économiques et de production, le choc 
des civilisations, le réchauffement planétaire, le trou dans la couche d’ozone, 
la mort de la forêt, l’émergence de maladies inconnues et le retour d’autres 
que l’on croyait éradiquées, au moins en Occident.

Même la superbe crise économique dans laquelle nous nous débattons en 
ces années est supposée exhaler un fort parfum de Moyen Âge. En juin 2010, 
le ministre Giulio Tremonti, ayant l’intention de simplifier le panorama légis-
latif et de modifier deux articles de la Constitution italienne pour favoriser la 
reprise, a expliqué qu’aujourd’hui nous ne sommes pas capables d’être com-
pétitifs parce que nous sommes bloqués par une « folie réglementaire » de 
type néomédiéval :

De la même façon que dans l’ancien Moyen Âge l’économie entière était blo-
quée par les octrois et péages de taxes d’entrée et de sortie aux portes des cités, 
dans les ports, aux cols, ainsi notre territoire actuel est peuplé d’une infinité de 
totems juridiques […] ; le vrai Moyen Âge est terminé en tant que Moyen Âge. 
Mais le nouveau Moyen Âge, qui se présente à nous comme la caricature juri-
dico-démocratique du précédent, nous entraîne vers une mort lente9.

it/2008/giugno/09/Stato_consenso_piu_forte_dei_co_9_080609037.shtml, consulté le 2-02-
2010/7-07-2014). Il vaut la peine de rappeler que, entre les adjectifs « barbare » et « féodal », il 
faudrait insérer une période de cinq siècles.

8. D. Quirico, « Africa in vendita in cambio di cibo. La Fao denuncia: rischio catastrofe. Milioni 
di ettari ad arabi e cinesi per coltivazioni intensive di riso », La Stampa, 26 mai 2009 (www.
lastampa.it/redazione/cmsSezioni/esteri/200905articoli/44048girata.asp, consulté le 2-02-
2010/02-07-2014) ; E. Vigna, 2009, « Asia e Africa: la nuova lotta alla servitú della gleba », 
Corriere della Sera Magazine, 23, 23 juillet 2009, p. 69.

9. Le texte figure dans le rapport qui accompagne le projet de loi constitutionnelle pour la 
modification des articles 41 et 118 de la Constitution italienne. Voir « Tremonti spiega come 
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On peut trouver des témoignages de cette attitude de dégoût pour le monde 
dans lequel on vit à n’importe quelle époque, et elles sont, entre autres, très 
présentes dans la littérature médiévale. Elles sont devenues nettement plus 
envahissantes après la Première Guerre mondiale. La transformation de 
l’époque contemporaine en un Moyen Âge effrayant est évoquée à différentes 
occasions : par exemple par José Ortega y Gasset qui, déjà en 1930, voyait dans 
le phénomène de la rébellion des masses au xxe siècle une nouvelle invasion 
barbare « verticale », c’est-à-dire provenant de l’intérieur et autodestructrice 
pour la société10. Toutefois, la réception généralisée de ce type d’imaginaire 
médiéval est plus récente, pouvant remonter, autant qu’on puisse le savoir, 
à la seconde moitié des années 1960 et surtout au début des années 1970, 
c’est-à-dire à la période où le Moyen Âge s’est à nouveau signalé à l’attention 
et à la curiosité d’un public toujours plus vaste, correspondant aux dernières 
années du boom économique et à la première crise financière et énergétique 
de l’Occident, après des décennies de développement presque ininterrompu.

Une des conséquences de la crise de l’idée de progrès a été un retour sym-
bolique au Moyen Âge, qui s’est développé selon deux directions divergentes. 
La première consiste en une sorte de fuite dans le Moyen Âge, considéré 
comme un ailleurs héroïque et fabuleux, à regretter et à rêver : il s’agit d’un 
des moteurs aussi bien déjà du mouvement romantique du xixe siècle que plus 
tard de la littérature et du cinéma fantasy au xxe siècle, et nous en reparlerons 
plus en détail par la suite. L’autre direction, inversement, est celle de l’horreur 
de la contemporanéité en tant que ressentie comme néomédiévale : c’est-à-
dire celle dont on parle dans ces premiers chapitres. La raison en est claire : 
la faim, la peste et la guerre, c’est-à-dire l’épouvantable triade des furies que 
nous attribuons au Moyen Âge, se reproduisent telles quelles dans la « faim 
du monde », le sida (avec également le SARS des poulets, la vache folle, les 
attaques à l’anthrax, la grippe porcine, le virus Ebola…) et naturellement le 
soi-disant « choc des civilisations » et la Troisième Guerre mondiale.

Des années 1970 à aujourd’hui, on peut énumérer de nombreux romans, 
films et bandes dessinées à la frontière entre revival médiéval et science-fic-
tion, qui nous ont décrit avec une abondance de détails macabres l’imminence 
d’une possible catastrophe (nucléaire, d’effondrement de la production, etc.) 

uscire dal medioevo per liberare le imprese », Il Sole 24 ore, 26 juin 2010 (www.ilsole24ore.com/
art/notizie/2010-06-26/usciamo-medioevo-liberare-imprese-080300.shtml?uuid=AYhEiQ2B, 
consulté le 8-07-2010/2-07-2014). Mais voir également le commentaire sévère de E. Conte, 
professeur d’histoire du droit italien, id., « Medioevo negato » (www.youtube.com/
watch?v=VuAqOVvFzCA, consulté le 8-07-2010/2-07-2014).

10. J. Ortega y Gasset, La révolte des masses, Paris, Les Belles Lettres, 2010 [éd. orig. « La rebelión 
de las masas », Revista de Occidente, 8, 1930].
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qui nous fera retomber directement dans le plus profond des Moyen Âge11. Ce 
sont des anti-utopies, pas très éloignées de centaines d’autres produites dans 
le courant du xxe siècle, dans lesquelles sont évoquées des sociétés aliénées, 
guerres des mondes et apocalypses, mais qui rajoutent comme ingrédient 
nécessaire le fait de projeter le Moyen Âge dans le futur. Dans le genre « post-
atomique » ou « apocalyptique » le cercle se ferme et le Moyen Âge revient 
effronté et barbare : bandes armées, cités détruites, population chassée des 
villages, déserts sans fin, l’humanité réduite à survivre en exploitant ce qui 
reste de l’antique technologie constituent le scénario de ce type de films : 
comme Soleil vert, New York ne répond plus, Les guerriers de la nuit, le cycle de Mad 
Max, New York 1997, en passant par Un monde sans terre jusqu’à Doomsday12.

Si ceci est un premier tableau de l’exploitation de l’idée inusable du 
Moyen Âge comme temps de crise et de catastrophe, nous pouvons essayer 
de réfléchir de manière un peu plus systématique aux dernières années, dans 
lesquelles il semble qu’il soit fait un usage parfois asphyxiant du Moyen Âge 
comme métaphore. La première façon de se référer aujourd’hui au Moyen Âge 
est de type millénariste13. Dans sa forme la plus simple, elle est neutre, en ce 
sens qu’elle ne débouche pas sur une véritable théorie politique. Entre ceux 
qui aujourd’hui attendent la fin du monde d’un moment à l’autre et ceux qui 
ont inventé et dénigré le Moyen Âge, il y a une grande différence. Les hommes 
des xve et xvie siècles le refusaient au profit du mirage d’un âge d’or encore 
plus ancien ; de la même façon, retournant le point de vue, la pensée pro-
gressiste des deux derniers siècles et demi a refusé en grande partie le Moyen 
Âge, en persistant dans la conviction optimiste que l’homme était capable 
de s’améliorer sans cesse. Inversement, aujourd’hui, beaucoup de ceux qui 
jugent négativement l’époque contemporaine, la comparant avec mépris au 
Moyen Âge, s’y sentent emprisonnés, comme enserrés dans les griffes d’un 
dragon dont il semble impossible de se dégager. Pour eux, le monde dépérit 
dans une décadence dont on ne voit pas la fin. Il s’agit d’une attitude mentale 

11. R. Vacca, Medioevo prossimo venturo: la degradazione dei grandi sistemi, Milan, Mondadori, 
1972 (nouv. éd., 1997). Les mêmes parallèles entre un xive siècle épouvantable et un xxe siècle 
aussi terrible sont explicités dans Tuchman, Un lointain miroir, le xive siècle des calamités, op. cit. ; 
voir N. Cantor, Inventing the Middle Ages: The Lives, Works and Ideas of the Great Medievalists of the 
Twentieth Century, Londres, Harper Perennial, 1993, p. 17. Pour donner un exemple beaucoup 
plus récent mais dans la même ligne de pensée, voir J. H. Kunstler, The Long Emergency: Surviving 
the Converging Catastrophes of the Twenty-first Century, Boston, Atlantic Monthly Press, 2005.

12. V. Attolini, « Cinema di Fantascienza e medioevo », Quaderni medievali, 8, 1983, p. 137-148.

13. Eco, « Dieci modi di sognare il medioevo », art. cité ; G. Duby, An 1000 an 2000. Sur les traces 
de nos peurs, Paris, Textuel, 1995 ; L. Pandimiglio, « Estote parati. L’attesa della fine del millen-
nio », Quaderni medievali, 25, 2000, p. 64-80 ; Sanfilippo, Storia e immaginario storico, op. cit., par-
tie I, chap. vi, « Apocalissi di fine millennio ».
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intéressante parce qu’elle nous donne la possibilité de tenter des comparai-
sons entre la façon de penser le futur pendant le Moyen Âge et la façon dont 
beaucoup d’entre nous se le représentent de nos jours : Hora novissima tempora 
pessima sunt : vigilemus14.

La catégorie de référence peut être celle de « postmoderne », avec la 
conviction, aussi vague que répandue, de vivre une époque où l’on se défie 
de la modernité, opposant l’idée de décadence à l’idée positive des Lumières, 
d’un progrès continu de l’histoire et de la perfectibilité continue de la raison 
humaine. Au Moyen Âge, on a pensé que le monde « vieillissait » et que les 
choses considérées comme les meilleures – l’incarnation et la résurrection 
du Christ, l’apogée de l’Empire – étaient déjà advenues. On a aussi considéré 
– dans le Nord viking – que le déclin du monde et le déclin des dieux Ases, 
c’est-à-dire le Ragnarök, étaient imminents. Pour ce motif, la dimension post-
moderne a été assimilée non sans raison au concept de décadence qui a impré-
gné pendant tant de siècles la civilisation médiévale, jusqu’à établir une sorte 
d’équivalence entre « postmodernité » et « néomédiévalisme ». L’utilisation du 
Moyen Âge peut effectivement être considérée dans cette perspective comme 
une des façons – pas la seule mais une des plus facilement compréhensibles – 
dont se décrit elle-même la culture actuelle : en un certain sens, le Moyen Âge 
devient une de ses catégories interprétatives. C’est ainsi que Franco Cardini 
résume le concept :

À la recherche de modèles ou au moins d’analogies pour lire plus aisément à 
l’intérieur de ses angoisses, l’homme d’aujourd’hui les identifie à des thèmes et 
des époques qui parlent à sa propre culture le langage du Moyen Âge15.

Croire à la fin imminente du monde a donné naissance dans les années 
1970 et 1980 à de nombreuses sectes et à quelques courants spécifiques de 
la culture New Age. Après beaucoup d’autres prédictions, une énième fin du 
monde devait advenir en 2012 (le 21 décembre très exactement), à cause de 
tempêtes magnétiques confirmées par le calendrier maya16. Une autre la 

14. « C’est la dernière heure, les temps sont très mauvais : soyons vigilants », Bernard de 
Morval, De contemptu mundi (ca 1140), v. 1.

15. Cardini, « Medievisti “di professione”… », art. cité, p. 47. Sur le rapport entre Moyen Âge 
et postmodernité, voir plus spécialement F. Alberoni et al., Documenti su il nuovo medioevo, Milan, 
Bompiani, 1973 ; U. Eco, Dalla periferia dell’impero, Milan, Bompiani, 1977, nouv. éd. : Dalla peri-
feria dell’impero, Cronache da un nuovo medioevo, Milan, Bompiani, 2003 (qui comprend aussi des 
essais du début des années 1970) ; Postmodern Medievalisms, numéro monographique de Studies 
in Medievalism, 13, 2005.

16. Par exemple il Venerdì di Repubblica a titré le numéro 1109, 19 juin 2009 : « 2012. È la fine 
del mondo (e non ho niente da mettermi) » [« 2012. C’est la fin du monde (et je n’ai rien à me 
mettre »]. À l’automne 2009, est sorti le film catastrophe intitulé 2012.
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suivrait en 2036 par la faute de l’astéroïde 99942 Apophis qui devrait tomber 
sur notre planète : nouveau corps céleste de mauvais augure, à comparer avec 
les comètes, déjà détestées par les chroniqueurs médiévaux.

Deux moments paroxystiques de terreur se sont déjà produits récemment, 
le 31 décembre 1999 et le 11 septembre 2001. À l’aube de l’an 2000, la crainte 
d’une imminente catastrophe planétaire a pris un aspect médiéval, quand, 
dans les mois qui l’ont immédiatement précédé, la peur d’un « bogue du 
millénaire » (en réalité un petit problème informatique résidant dans le fait 
d’avoir programmé les ordinateurs en datant les années à deux chiffres au 
lieu de quatre) a fait craindre pour le sort de l’humanité. L’alarme avait déjà 
été déclenchée en 1998 par la communauté de la Toile, grâce à l’œuvre des 
prophètes de malheur dont est emplie l’Amérique, et s’est répandue avec le 
temps comme une tache d’huile dans le « village global ». Le passage au troi-
sième millénaire a plongé bon nombre de personnes dans un véritable état de 
panique, suscitant des vagues de psychose collective qui ont été comparées 
– aussi bien par ceux qui croyaient en la catastrophe que par les sceptiques – à 
la terreur présumée de ces hommes qui auraient attendu en tremblant l’avè-
nement de l’an mil. En 1999, l’Apocalypse, Joachim de Flore et Nostradamus 
sont revenus à la mode. Il s’agissait d’une tragédie annoncée, non pas divine 
mais provoquée par l’homme, une débâcle technologique que le Corriere della 
Sera a présentée dans son numéro du 31 décembre 1999 avec cette photo en 
première page : une voiture à cheval. Dans la plaine de Megiddo (le nom 
actuel d’Armageddon) dans la vallée de Jezreel, des centaines de chrétiens 
américains se sont réunis pour assister à la lutte finale entre le Bien et le Mal. 
Finalement, entre la peur que disparaissent les comptes en banque et celle que 
les missiles nucléaires soient hors de contrôle, entre les feux d’artifices et les 
flots de champagne, le 1er janvier 2000 est arrivé comme n’importe quel autre 
jour du calendrier astronomique. Le « bluff du millénium » comme il a été 
appelé tout de suite après, a provoqué des soupirs de soulagement bien plus 
amples que mille ans plus tôt, quand la quasi-totalité de la population n’avait 
pas la moindre idée de l’année dans laquelle elle vivait. Et puis, se sont dérou-
lées à Rome les solennelles célébrations du Jubilé catholique, temps cyclique 
et parfait du pardon divin, institué pour la première fois par Boniface VIII en 
l’an 1300.

L’année d’après, ce fut réellement la catastrophe. Le 11 septembre 2001 ont 
eu lieu l’attaque du Pentagone et l’écroulement des Tours jumelles de New 
York, à la suite de deux attentats commis à l’aide d’avions détournés. Cette 
date est si fortement imprimée dans notre mémoire qu’elle reste un mar-
queur temporel bien plus important que l’an 2000 : après le 11-Septembre, le 
monde a changé et nous sommes entrés dans une nouvelle ère. Pour certains, 
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un nouveau Moyen Âge. L’amas de ruines, le nombre des morts, le lieu de 
mémoire qu’est devenu aujourd’hui Ground Zero nous introduisent à l’aspect 
le plus politiquement important de la métaphore médiévale des dernières 
années, constituant un barycentre perspectif. L’écroulement des Tours était 
totalement inattendu, mais, depuis, il a été considéré par beaucoup comme 
prophétiquement avéré, comme une apocalypse américaine ou une nou-
velle tour de Babel. L’idée de Moyen Âge paraît étrangère à tout cela mais, 
en réalité, elle en est largement partie prenante, utilisée cette fois dans une 
théorie aux développements importants. L’écroulement des Tours a en fait été 
interprété comme un point de non-retour qui nous a conduits tout droit à un 
« choc de civilisation », déjà annoncé depuis longtemps, entre la modernité et 
la barbarie, par un scénario mondial dans lequel, en syntonie avec la pensée 
postmoderne, beaucoup de certitudes ont sauté17.

Une des théories qui sous-tendent cette analyse est ce qu’on appelle le New 
Medievalism, qui propose des analogies structurelles entre Moyen Âge et âge 
contemporain. Ce schéma de pensée, déjà bien développé par certains auteurs 
italiens au début des années 1970, a été formalisé à la fin de cette décennie par 
Hedley Bull et s’est amplifié surtout dans le courant des années 1990 jusqu’à 
constituer un système doctrinal relativement homogène, pouvant servir à 
expliquer l’évolution instable des relations internationales18. Son point fort est 
l’affirmation de l’existence d’étroites affinités entre l’époque actuelle et l’âge 
prémoderne, c’est-à-dire justement le Moyen Âge. Ce dernier est perçu essen-
tiellement dans un sens négatif, en tant que paradigme de la désagrégation et 

17. S. P. Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Odile Jacob, 2000 [éd. orig. The Clash of 
Civilizations and the Remaking of World Order, New York, Simon & Schuster, 1996]. Les huit civi-
lisations opposées seraient la chinoise, la japonaise, l’hindoue, la musulmane, l’orthodoxe, 
l’occidentale, la latino-américaine et l’africaine.

18. Alberoni et al., Documenti su il nuovo medioevo, op. cit. ; Eco, Dalla periferia dell’impero, op. cit. ; 
H. Bull, The Anarchical Society. A Study on Order in World Politics, New York, Columbia University 
Press, 1977. Une anticipation du parallèle entre Moyen Âge et âge contemporain au sujet de la 
privatisation de la chose publique est déjà présente chez Branca, « Premessa », dans id. (éd.), 
Concetto, storia, miti e immagini…, op. cit., p. ix et suiv. Parmi les principales études qui proposent 
le concept de New Medievalism, on peut rappeler R. Matthews, Back to the Dark Age: World Politics 
in the Late Twentieth Century, Washington, School of Foreign Service, 1995 ; St. J. Kobrin, « Back 
to the Future: Neo-medievalism and the Post-modern Digital World Economy », The Journal of 
International Affairs, 51, 1998, p. 361-386 ; J. Rapley, « The New Middle Ages », Foreign Affairs, 85, 
2006, p. 95-103 ; A. Gamble, « Regional Blocks, New Order and the New Medievalism », dans 
M. Telò (éd.), European Union and New Regionalism. Regional Actors and New Governance in a Post-
hegemonic Era, 2e éd., Londres, Ashgate, 2007, p. 21-36 ; Ph. Williams, « From the New Middle 
Ages to a New Dark Age: The Decline of the State and Us Strategy », Strategic Studies Institute 
United States Army War College, juin 2008 (www.strategicstudiesinstitute.army.mil/pubs/display.
Cfm?pubID=867, consulté le 2-02-2010/2-07-2014).
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de l’inexistence de l’État, bien que aucun divulgateur de cette doctrine n’envi-
sage sérieusement la possibilité d’un véritable « retour au Moyen Âge ».

Mais elle comporte aussi une interprétation positive qui, justement à partir 
des analogies entre Moyen Âge et contemporanéité, détermine une direction 
pour l’action politique. C’est le cas, en Italie, du fédéralisme au sens néomé-
diéval, théorisé par Gianfranco Miglio et promu par la Ligue du Nord19. Ou 
bien le « retour » peut faire l’objet d’une interprétation plus neutre, son issue 
dépendant finalement de notre comportement : comme dans la comparaison 
serrée entre l’actuelle Union européenne et le Saint-Empire romain propo-
sée par Jan Zielonka20. Selon de nombreux points de vue, nous serions, en 
somme, en train de « marcher en crabe », c’est-à-dire à reculons21.

L’État territorial et national, avec sa juridiction souveraine, son armée, ses 
lois, ses frontières, son économie, sa langue, sa culture, ses groupes dirigeants 
et ses citoyens, est un produit de l’âge moderne ; au Moyen Âge, il n’existait 
rien de comparable. À présent, l’État, au sens moderne du mot, est entré dans 
une crise, peut-être irréversible, qui entraîne le délitement de ses prérogatives 
et de ses fonctions. Ce sont d’autres acteurs politiques, qui ne sont pas liés 
à l’État, qui établissent désormais les rapports de force en termes écono-
miques et politiques, dans un ordre nouveau difficilement compréhensible 
et qui, pour certains, tend à l’anarchie. Ce sont des systèmes en compétition, 
des autorités fragmentées, superposées et qui s’entrecoupent, des territoires 
géographiques et virtuels, non contrôlables parce qu’ils ne font pas partie de 
la chose publique au sens traditionnel du terme. Ces acteurs politiques sont 
les peuples et les nations, qui souvent ne se reconnaissent pas dans un État 
ou qui n’ont pas réellement d’État qui les représente ; ce sont les structures 
religieuses, les organisations internationales non gouvernementales, les 
organisations multinationales pour le contrôle de la politique, de l’économie 
et des finances mondiales, les sociétés multinationales de production et de 
services, les armées privées, les cartels économiques, mais aussi ceux de la 

19. À partir de ce spécialiste qui a réélaboré dans une forme originale la pensée du juriste Carl 
Schmitt sur les cultures prémodernes et modernes, voir par ex. G. Piombini, Prima dello Stato. Il 
Medioevo della libertà, Treviglio, L. Facco editore, 2004. Sur le médiévalisme de la Ligue du Nord, 
voir plus spécialement les chap. ix et xi.

20. J. Zielonka, Europe as Empire: The Nature of the Enlarged European Union, Oxford, University 
Press, 2006. L’argument est discuté infra, chap. xii.

21. Voir U. Eco, À reculons comme une écrevisse, Paris, Grasset, 2006, p. 7-12 [éd. orig. A passo di 
gambero. Guerre calde e populismo mediatico, Milan, Bompiani, 2006], pages également consul-
tables sur le site « laRepubblicaSpettacolieCultura.it », 31 juin 2006 (www.repubblica.
it/2oo6/a/sezioni/spettacoli__e__cultura/nuovoec/nuovoec/nuovoec.html, consulté le 
31-03-2010/02-07-2014).
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drogue et du terrorisme, et n’importe quels groupes ethniques, mouvements, 
partis ou lobbies qui s’affichent chacun à son tour sur la scène politique pour 
revendiquer un rôle. Bref, le Mouvement indépendantiste écossais, l’Unesco, 
la Cour pénale internationale de La Haye, l’Organisation mondiale du com-
merce, Greenpeace, les no-global et la société Coca-Cola partagent le scénario 
sociopolitique du cartel de Medellin et d’Al-Qaïda. À cette situation, il faut 
également ajouter le cyberespace, c’est-à-dire le réseau des télécommuni-
cations et du Web, qui permet de montrer et d’accomplir quelque acte que 
ce soit de n’importe quelle partie du monde, rendant obsolète le concept de 
limites frontalières : RAI, CNN, Al-Jazeera, France Télévisions, Microsoft et 
Google sont évidemment des acteurs politiques. Enfin, à la mobilité toujours 
plus grande des personnes appartenant à des cultures diverses est associé le 
problème de l’intégration qui, jusqu’à hier – en pleine décolonisation –, était 
résolu en ce sens que les pays d’accueil, c’est-à-dire les anciens colonisateurs, 
tentaient d’obtenir, autant que faire se peut, l’adhésion des immigrés à leur 
propre modèle culturel et à leur propre organisation juridique. Mais on recon-
naît maintenant l’existence d’identités multiples. Les immigrés revendiquent 
le droit de conserver leur propre culture, leur langue, leur style de vie et leurs 
convictions religieuses, si bien que se pose la question : comment faire quand 
ces attitudes ne sont pas prévues ou sont contraires au système préexistant ? 
La devise cuius regio, eius et religio – que la religion soit celle de celui qui domine 
la région –, qui résume la paix d’Augsbourg de 1555 et trouve sa confirmation 
avec la paix de Westphalie en 1648 (événement qu’habituellement les théo-
riciens des relations internationales considèrent, plus ou moins indûment, 
comme le termine a quo de l’origine de l’État moderne), ne fonctionne plus. De 
la même façon que ne fonctionne plus l’identité absolue entre souveraineté et 
territoire, qui a été énoncée justement dans ces traités et qui aurait déterminé 
le schéma général des rapports entre les États pendant trois siècles et demi.

De tout cela découle une forte ambiguïté de la légitimité du pouvoir, des 
sources de cette légitimité, des rapports entre public et privé, de la définition 
même de public et privé, de l’attribution certaine de l’autorité et même de la 
souveraineté, qui peuvent être détenues par des acteurs politiques de n’im-
porte quel type et non plus seulement par les gouvernements des États.

Les États vacillent, ils ne réussissent plus à gouverner. Le monde fluctue 
entre globalisation et régionalisation, les deux éléments d’une assiette géo-
politique extrêmement mouvante. Et voilà que s’affiche, plus fort que jamais, 
la métaphore médiévale qui explique ce phénomène de mondialisation qui 
tend apparemment à l’anarchie. Les similitudes qu’elle propose entre Moyen 
Âge et postmodernité sont multiples : l’absence des États territoriaux, le 
polycentrisme du pouvoir, la cohabitation d’acteurs politiques superposés, 
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enchevêtrés et de différentes natures, souverains, hiérarques ecclésiastiques, 
seigneurs féodaux, citoyens et « peuples » ; s’y ajoutent, parmi beaucoup 
d’autres encore, le manque de toute notion de juridiction reliée à un territoire 
bien défini et la précarité des rapports de force.

Quelques exemples suffiront à mieux comprendre de quoi il est question. 
De la même façon qu’une grande société de production est aujourd’hui assu-
jettie au droit des pays dans lesquels elle a son activité et dans le même temps 
est capable d’exercer des pressions politiques, un seigneur du Moyen Âge peut 
ainsi prêter simultanément serment d’allégeance à plusieurs suzerains dont 
il conditionne ainsi la politique. De même qu’un État contemporain délègue 
quelques-unes de ses fonctions publiques à des acteurs privés, un vassal au 
Moyen Âge – ou même un seigneur qui devient vassal seulement par la suite – 
se voit attribuer des fonctions publiques et les confond avec son propre patri-
moine, privatisant ainsi l’État. C’est typiquement le cas en Italie des péages 
autoroutiers, dont on affirme qu’ils ont gardé le caractère de « tribut », bien 
que ce soit maintenant un revenu que s’approprient des sociétés privées suc-
cédant à l’État, lesquelles n’ont plus affaire à des citoyens mais à des clients.

De même que l’État n’est plus capable de maintenir le plein contrôle de 
quelques zones (par exemple les banlieues urbaines dégradées des grandes 
villes qui deviennent des zones « franches » gérées par des organisations cri-
minelles), de même au Moyen Âge cette dimension de « non-contrôle » du 
territoire est la plus évidente et la plus répandue : le roi a un pouvoir limité, et 
d’autres acteurs, bien qu’à l’origine non légitimés, s’imposent sur la scène. 
Même les solutions à cette incapacité à « tenir » un territoire sont néomédié-
vales : de la même façon que l’on peut rétribuer des mercenaires – les contrac-
tors – ou, en Italie et dans d’autres pays, instituer des rondes de citoyens qui 
font des surveillances, au Moyen Âge on enrôlait des milices privées, des com-
pagnons d’aventure et, évidemment, des veilleurs pour faire des rondes. Et si 
le Moyen Âge – nous le savons bien – est l’époque des châteaux et des forte-
resses, de même aujourd’hui quelques riches citoyens se protègent des pièges 
du monde extérieur en entourant de murs et de moyens de défense adéquats 
leur propre habitation ou même la totalité d’une communauté (cela vaut pour 
tous les villages fortifiés d’Israël). Il arrive aussi, surtout dans ces dernières 
années de crise économique, que le réseau capillaire des infrastructures que 
l’État essaie de maintenir commence à se délabrer, puis disparaisse, comme à 
l’époque du haut Moyen Âge les antiques infrastructures impériales : routes, 
ponts, forteresses, cités, pôles commerciaux. On perd le contrôle du tissu 
de connexion ; on ferme ou l’on privatise les voies ferrées secondaires, les 
compagnies aériennes nationales et les services publics en général, tandis 
qu’en face on affecte des sommes énormes à des projets pharaoniques au fort 
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impact symbolique : ponts immenses et trains à grande vitesse, comme les 
grandes cathédrales au milieu des cabanes et de la boue.

Et si, à l’âge postmoderne, il n’est plus possible de parler de frontières, 
au Moyen Âge non plus le tracé des frontières n’est pas linéaire : ce sont des 
zones nébuleuses dans lesquelles se rencontrent et se fondent les cultures. 
Inversement, les paradis fiscaux sont des paradis justement parce qu’ils 
continuent à faire valoir leur propre droit interne et sont donc, si l’on veut, 
comparables aux fiefs frontaliers, dans lesquels à l’âge moderne on faisait de 
la contrebande. Comme les sociétés commerciales ayant leur siège dans un 
État peuvent choisir le droit d’un autre pour se soumettre à sa réglementa-
tion, comme dans les contrats commerciaux internationaux les contractants 
peuvent décider de se placer sous une loi « neutre », c’est-à-dire différente de 
celle de l’État d’appartenance de l’une ou l’autre des parties, ou bien de subor-
donner certaines parties du contrat aux lois de différents États, ainsi, dans le 
haut Moyen Âge est en vigueur la personnalité des lois, par laquelle l’individu 
ne vit pas selon l’organisation juridique du pays dans lequel il habite, mais 
selon celle de sa famille personnelle : ce qui veut dire que, pour un même acte 
juridique et une même procédure civile ou pénale, on peut utiliser plusieurs 
lois de concert. Enfin, le choc de civilisation qui, dans le monde d’aujourd’hui, 
opposerait l’islam à l’Occident se serait également produit au Moyen Âge, au 
temps des croisades.

Le Moyen Âge et son contrepoids postmoderne prennent une valeur posi-
tive quand on attribue à leur dynamisme une signification constructive, tandis 
qu’ils prennent une valeur négative quand le même concept se décline dans 
un sens péjoratif, se transformant en incertitude, indétermination, anarchie. 
Du point de vue des historiens aussi bien de l’âge médiéval que de l’âge 
moderne, ces analogies sont intéressantes mais réclament des ajustements. 
En fait, la théorie néomédiévale a fait sienne l’idée de la fluidité et de la pré-
sence simultanée de plusieurs systèmes et cultures hybrides, c’est-à-dire du 
Moyen Âge entendu comme époque en mouvement, très présente dans la 
médiévistique contemporaine à la suite de la « dissolution du mythe du grand 
État comme pierre de touche pour exprimer des jugements d’approbation 
ou de condamnation22 ». Aujourd’hui, on parle communément d’incultura-
tion, de dynamisme, de processus de construction, d’expérimentation des 

22. O. Capitani, Medioevo passato prossimo: appunti storiografici tra due guerre e molte crisi, Bologne, 
il Mulino, 1979, p. 263. Voir Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., p. 103-109.
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systèmes politiques et des assiettes sociales23. Tout le contraire, finalement, 
de ce Moyen Âge figé, représenté par exemple par la soi-disant « pyramide 
féodale », l’admirable construction des vassaux, vavasseurs et petits vassaux 
de ces derniers qui fut érigée au xixe siècle, lieu commun d’ailleurs encore 
solide, enraciné dans ma mémoire grâce aux illustrations du manuel de l’école 
élémentaire. Le New Medievalism se fonde cependant sur des modèles rigides 
qui ne tiennent pas compte concrètement des modalités effectives de dévelop-
pement des civilisations médiévales et de celles de l’âge moderne, se servant 
seulement d’elles comme d’un second terme de comparaison dont la struc-
ture est déterminée une fois pour toutes. Tant le Moyen Âge que la modernité 
fonctionnent comme des concepts immobiles, alors que les recherches sur 
le terrain ont considérablement compliqué les cadres généraux de référence. 
Le système de gouvernement compromissoire, déterminé par des équilibres 
changeants, des acteurs pluriels, des groupes informels de gestion du pou-
voir, des oligarchies, ainsi que le manque de frontières rigides – même en pré-
sence d’un État national –, que les spécialistes du néomédiévalisme attribuent 
au Moyen Âge en opposition nette à l’âge moderne, afin de construire la méta-
phore néomédiévale, est au contraire une caractéristique européenne de tout 
l’Ancien Régime dans lequel la paix de Westphalie est un événement impor-
tant, mais interne. Par conséquent, pour pouvoir mieux soutenir ses thèses, 
le néomédiévalisme devrait prendre en compte l’idée de long Moyen Âge, qui 
va jusqu’aux révolutions française et industrielle. La période pendant laquelle 
on a théorisé et tenté efficacement d’arriver à une forme de gouvernement 
dans lequel tout était dans l’État et rien en dehors de lui a duré relativement 
peu, de Napoléon à la Seconde Guerre mondiale, et même, dans ce cas, avec 
de nombreuses exceptions à la règle. Et encore aujourd’hui, nonobstant la 
prétendue désagrégation progressive de l’État, le système des États-nations 
est tout de même assez fort pour que l’obtention de l’indépendance nationale 
soit encore un idéal politique répandu : qu’on prête seulement attention à la 
façon dont s’organisent et à ce que revendiquent les États d’Europe orientale 
et de l’ex-Union soviétique24. Finalement la théorie néomédiévale s’épuise à 
cause de l’incommensurabilité des termes de comparaison mais reste efficace 
comme métaphore. Si elle n’avait pas mis sur le tapis le Moyen Âge, avec ses 
évocations barbares, elle n’aurait probablement pas fonctionné.

23. G. Tabacco, Sperimentazioni del potere nell’alto medioevo, Turin, Einaudi, 1993 ; S. Carocci (éd.), 
La mobilità sociale nel medioevo, Rome, École française de Rome, 2010 ; Sergi, Antidoti all’abuso 
della storia…, op. cit., partie III, « Medioevo senza chiusure ».

24. Voir chap. xi.



Chapitre II

Nouveaux barbares et éternels croisés

– Vive la sacro-sainte couronne impériale ! cria Kurt.

– Et mort au sultan ! répondit la sentinelle. Mais je 

vous en prie, lorsque vous arriverez au quartier géné-

ral, demandez-leur quand ils se décideront à me rele-

ver, je suis en train de prendre racine !

I. Calvino, Le vicomte pourfendu (1951)1

Or donc, nous voici de nouveau au Moyen Âge : il n’y pas de quoi se réjouir. Le 
catastrophisme et, en partie, le New Medievalism donnent forme à la sensation 
de malaise et d’insécurité qui naît de la considération que le monde n’est plus 
celui que nous connaissons. Le saut dans les ténèbres du Moyen Âge est, pour 
certains, un fait réel, pour d’autres il n’est que métaphorique et, même dans 
ce second cas, il débouche souvent sur des méditations sinistres.

Mais sommes-nous déjà tous retombés dans les temps obscurs ? 
Naturellement non. Le Moyen Âge est un concept versatile et polysémique, 
et on l’utilise principalement – dans le champ politique – pour définir une 
opposition. Si le Moyen Âge est le terme de comparaison négatif, alors son 
équivalent positif ne peut qu’être la modernité. Dans la société mondialisée 
dans laquelle tout bouge et tout est simultané, qui sont donc les hommes du 
Moyen Âge ? Et, inversement, qui sont les hommes modernes ? Les premiers 
évidemment sont ceux qui provoquent la crise qui fait régresser la société, 
tandis que les seconds sont ceux qui défendent leur culture et l’état de prospé-
rité qu’ils ont atteint et ne veulent pas perdre à cause des derniers arrivés : ce 
sont les défenseurs de la modernité classique qu’ils ont créée de leurs mains. 
Par conséquent, si le néomédiévalisme soutient la thèse d’un retour collectif 
au Moyen Âge entendu comme situation postmoderne, en réalité une partie 
substantielle de l’opinion publique occidentale ne connaît pas ou n’applique 
pas cette catégorisation qui peut facilement être taxée d’absurdité. Comment 

1. N.d.t. : Italo Calvino, Le vicomte pourfendu, Paris, Gallimard, 2002.
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penser que le riche Occident puisse être en train de retourner au Moyen Âge ? 
Si tel est le cas, ce n’est pas de sa faute. Si tel est le cas, il est nécessaire de le 
défendre. C’est justement de ces considérations que naît un énième emploi de 
notre métaphore politique.

Cette fois, le Moyen Âge n’est pas le symbole d’un Occident qui implose 
par consomption, comme dans la perception catastrophiste et dans quelques 
développements de la théorie du New Medievalism, mais bien le symbole de 
l’Occident qui craint de succomber face à la menace de l’autre, de l’ennemi qui 
envahit et détruit, s’insinuant d’abord d’une façon apparemment inoffensive, 
puis prenant soudainement le dessus, jusqu’à provoquer l’écroulement du 
système. Une catastrophe donc, qui, comme dans une épidémie, commence 
par l’agression d’un corps sain. Posée en ces termes, la théorie du retour aux 
temps obscurs a des origines très anciennes, dérivant surtout de la pensée 
grecque – depuis Hésiode –, puis des réflexions des penseurs de l’Antiquité 
tardive et du haut Moyen Âge sur la décadence du monde, de l’anthropomor-
phisation de l’histoire dotée d’une enfance heureuse, d’une maturité prospère 
et d’une horrible sénescence, enfin de l’application de ce cycle biologique à 
la dissolution des institutions civiles. Ces sombres pressentiments, déjà for-
malisés, dans une vision véritablement anthropomorphe de la civilisation, 
dans le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler (1918-1922)2, nous rapprochent 
aujourd’hui comme jamais de saint Augustin, Orose et Grégoire le Grand.

En ce qui concerne notre propos, ces pressentiments sont déjà répandus 
dans les années 1970 et toujours plus ressentis comme une réalité avérée dans 
le cours des années 1980, en concomitance avec le début du démantèlement 
du welfare et de l’État social dans plusieurs pays occidentaux, à commencer par 
la Grande-Bretagne. Depuis la fin de cette décennie jusqu’à maintenant, leur 
croissance devient exponentielle. Le virage a été pris entre 1989 et les années 
immédiatement suivantes, en correspondance avec la fin de l’opposition entre 
l’Occident et le bloc soviétique,

La victoire de Solidarność en Pologne (4 et 18 juin 1989), le démantèlement 
du rideau de fer en Hongrie (23 août 1989), la démolition du mur de Berlin 
(9 novembre 1989), la première guerre contre l’Irak (2 août 1990-28 février 
1991), la réunification de l’Allemagne (3 octobre 1990), la dissolution du pacte 
de Varsovie (1er juillet 1991), la déclaration d’indépendance de la Fédération 
de Russie (24 août 1991) sont les dates principales du nouveau scénario 

2. O. Spengler, Le déclin de l’Occident, t. 1, Forme et réalité, t. 2, Perspectives de l’histoire, trad. de 
M. Tazerout, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des idées, 1948 [éd. orig. Der Untergang 
des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie des Weltgeschichte, C. H. Becksche Verlagsbuchhand
lung, München 1918-1922] ; F. Cardini, « Rileggere Spengler », 1er septembre 2008 (www.
francocardini.net/Appunti/1.9.2008a.html, consulté le 2-02-2010/6-07-2014).
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dans lequel le Moyen Âge a commencé à représenter la grande allégorie qui 
explique toute chose en termes de choc frontal. À considérer ces dates empi-
lées (et en passant sous silence les troubles de la place Tian’anmen à Pékin, en 
avril 1989), j’avoue qu’un historien du Moyen Âge, habitué à la chronologie 
large des quarts de siècle, se trouve dépaysé et ne réussit pas à s’orienter faci-
lement, bien qu’il ait déjà été adulte à cette époque.

Comme l’a écrit Tzvetan Todorov, l’espoir dans un nouvel ordre mondial 
qui aurait suivi la fin de l’opposition entre Est et Ouest a été totalement déçu :

Une petite vingtaine d’années plus tard, il faut bien constater que cet espoir 
était illusoire. […] La grande confrontation entre Est et Ouest avait relégué 
à l’arrière-plan des hostilités et des oppositions qui n’allaient pas tarder à 
resurgir3.

L’écroulement du bloc soviétique et de l’idéologie communiste n’a pas 
signifié la réunification du monde sous un même drapeau ou une même 
idéologie, puisqu’une opposition à la fois vieille et nouvelle s’est immédia-
tement affichée avec force : celle entre diverses aires culturelles auxquelles 
ont été attribués des degrés de civilisation différents4. En clair, il s’agit de la 
proclamation de l’existence d’une opposition entre civilisation occidentale 
et barbarie.

Nous entrons dans les eaux troubles de la métaphore de l’aigle impé-
riale. La civilisation par excellence, naturellement, c’est Rome, et après elle 
l’Amérique qui, avec ses royaumes vassaux périphériques, est l’héritière de 
la translatio Imperii initiée par Constantin et poursuivie par Charlemagne et 
Frédéric Ier Barberousse, pour ensuite aborder outre-Atlantique. Certains se 
souviendront de l’incipit de la lettre qu’un obscur écrivain du « Pont Ausin »5 
envoya à l’empereur Ford en 1977 :

3. T. Todorov, La peur des barbares. Au-delà du choc des civilisations, Paris, Robert Laffont, 2008, 
p. 12.

4. Voir Huntington, Le choc des civilisations, op. cit. (mais avec une longue tradition antérieure : 
il suffit de penser à Arnold Toynbee). Dans les années où le livre de Huntington est paru, fai-
sait fureur un jeu de stratégie pour ordinateur, Civilization, créé par Sid Meier en 1991, dont 
l’objectif était de développer un grand empire dans le cours des millénaires. Les civilisations 
parmi lesquelles on pouvait choisir étaient au nombre de quatorze. En choisissant la civilisa-
tion américaine, on avait la surprise de partir avec un avantage initial. En outre, le système de 
gouvernement capable d’assurer la plus grande prospérité (mais aussi celui le plus difficile 
à conserver) était la démocratie. On gagnait en détruisant les autres civilisations ou bien en 
réussissant à coloniser l’espace le premier.

5. N.d.t. : « Ponto Ausonio » est une création d’Umberto Eco qui fait ici un jeu de mots par 
allusion au Pont Euxin. Le lecteur italien, plus familier de l’Antiquité classique de par son édu-
cation, comprend intuitivement l’allusion.
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Ad Gerald Fordulum Balbulum, Foederatorum Indianarum ad Occasum 
Vergentium Civitatum Principem. À toi, Princeps et Imperator, lumière 
des Indes Occidentales, régent de la Pax Atlantique, au Sénat et au Peuple 
Américain, Salut6 !

L’ironie d’Umberto Eco fait ensuite place à un ton nettement plus sinistre. 
En 1992, c’est la fin qui est annoncée dans le livre de Gore Vidal, évoquant le 
Moyen Âge jusque dans le titre qui paraphrase Edward Gibbon, Déclin et chute 
de l’Empire américain7. Ces dernières années, on retrouve continuellement cette 
analogie dans d’innombrables titres de livres et dans les blogs8.

Si l’Occident ressemble à l’Empire romain finissant, alors la méta-
phore se ferme en évoquant les barbares qui arrivent de l’extérieur et qui en 
mineraient les fondations et voudraient le détruire. On trouve une nouvelle 
opposition entre civilisation et barbarie dans le choc entre peuples riches et 
peuples pauvres, entre le Nord et le Sud, entre l’Ouest et l’Est du monde. En 
Europe la comparaison, digne de La Palice, que l’on fait souvent est celle que 
l’on construit entre les mouvements de population qui caractérisent notre 
monde contemporain et les invasions barbares, les Völkerwanderungen des 
ive-vie siècles. Les anciens communistes, roumains, polonais, moldaves, 
ukrainiens, même les albanais si isolés envahissent l’Occident et sont consi-
dérés comme les nouveaux barbares. Depuis le début des années 1990, nous 
assistons à un déluge de livres, de films, de programmes télévisés qui, le plus 
souvent, mais pas toujours, dans une veine humoristique, nous informent de 
ces « nouvelles invasions barbares », transformant la métaphore en un lieu 
commun entré dans les usages9. Et puis, il y a ceux qui viennent du Sud : 

6. Eco, Dalla periferia dell’impero, op. cit., p. 7-10. Voir aussi id., Crisi della Pax Americana, p. 194 
et suiv.

7. G. Vidal, Decline and Fall of the American Empire, Tucson, Odonian Press, 1992.

8. Par ex., N. Ferguson, Colossus: The Rise and Fall of the American Empire, Londres, Penguin, 2004 ; 
parmi les multiples blogs et articles sur le Web, voir S. Wojtowicz, « The Fall of the American 
Empire », 1993 (www.slawcio.com/republic.html, consulté le 3-02-2010/2-07-2014) ; J. Quinn, 
« Decline and Fall of the American Empire », 2 août 2009 (www. financialsense.com/editorials/
quinn/2009/0802.html, consulté le 3-02-2010/2-07-2014).

9. Métaphore anticipée par Eco, Dalla periferia dell’impero, op. cit., p. 194. Dans le film postato-
mique italien, I nuovi barbari (1982), se déroulant en 2019, les bandes les plus féroces sont celles 
des « Templiers ». Parmi les exemples les plus récents : Les invasions barbares, programme télé-
visé sous la direction de Daria Bignardi entre 2004 et 2011. Dans le film canadien homonyme 
(2003), se profile en arrière-plan l’attaque des Tours jumelles. Son metteur en scène, Denys 
Arcand, fut déjà l’auteur, en 1986, du film Le déclin de l’Empire américain. Voir aussi, pour un autre 
ex., M. Warschawski, « Les nouveaux barbares », Alternatives International, 22 février 2007 (www.
alterinter.org/article641.html?lang=fr consulté le 4-02-2010/2-072014) : ici, les nouveaux 
barbares sont les Israéliens et les Américains. Alessandro Baricco examine la transformation 
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Africains, Kurdes, peuples sans terres qui meurent en se débattant en haute 
mer, sur des radeaux qui chavirent en Méditerranée, hommes et femmes 
encore plus pauvres, encore plus arriérés technologiquement, et donc cou-
pables de barbarie et d’« antimodernité10 ». Hommes et femmes encore plus 
éloignés culturellement, et même musulmans, comme l’étaient leurs ancêtres 
tristement célèbres qui ont coupé en deux le Mare nostrum et ont provoqué – au 
moins selon Henri Pirenne – le vrai début du Moyen Âge au viie siècle11.

De nombreux partis surfent sur la vague de la peur de l’autre, dans ce qui 
est présenté comme un « choc de civilisation » désormais inéluctable. La 
métaphore médiévale joue dans tout cela un rôle qui est loin d’être secondaire, 
parce qu’elle rend bien apparent – en ce qu’elle le reconduit dans la catégorie 
du retour redoutable d’un fait déjà intervenu – ce qui est loin d’être clair et qui, 
en fait, ne s’est pas produit durant l’âge tardo-antique et le haut Moyen Âge, 
mais qui arrive pour la première fois aujourd’hui. La métaphore médiévale est 
une « image du passé [qui] modifie la perception du présent12 ». Elle déres-
ponsabilise les acteurs politiques qui se démènent, convaincus d’agir pour 
faire obstacle à des processus historiques que l’on suppose subrepticement 
analogues à des processus anciens13.

L’Occident exporte la civilisation, mais certains affirment que, en même 
temps, il se barbarise14. Ainsi, de vastes secteurs de l’opinion publique ont eu 
la possibilité ces vingt dernières années de se créer une représentation efficace 
de l’ennemi présumé, le barbare, celui qui est exclu de la « civilisation » (terme 

« barbare » de notre société non en termes d’invasion ou d’apocalypse, mais comme une muta-
tion extrêmement profonde qui nous touche tous et que nous avons nous-mêmes provoquée : 
id., Les barbares : essai sur la mutation, trad. de Françoise Brun, Vincent Raynaud, Paris, Gallimard, 
2014 [éd. orig. I barbari. Saggio sulla mutazione, Milan, Feltrinelli, 2006].

10. Sur l’opposition Nord-Sud, précisément dans cette optique allégorique, voir par ex. 
J.-Ch. Rufin, L’Empire et les nouveaux barbares, Paris, Lattès, 1992.

11. H. Pirenne, Mahomet et Charlemagne, Paris, Presses universitaires de France, 1992 [1937]. 
Sa thèse, selon laquelle le vrai Moyen Âge n’aurait commencé qu’avec la conquête arabe de la 
Méditerranée, a été réfutée mais continue cependant à poser une question d’une importance 
fondamentale. Voir à ce propos Capitani, Medioevo passato prossimo…, op. cit., p. 75-101. Une pré-
sentation synthétique du débat historiographique se trouve dans G. Vitolo, Medioevo. I caratteri 
originali di un’età di transizione, Florence, Sansoni, 2000, p. 104-106.

12. Todorov, La peur des barbares…, op. cit. Peut-être justement pour ne pas tomber dans l’ana-
logie barbarie/chute de l’Empire qui aurait des conséquences négatives pour sa thèse, Todorov 
n’utilise jamais le concept de « barbare » en se référant aux populations présentes dans l’Em-
pire romain ou à ses confins, mais le concept de « barbare » au sens hellénistique du terme.

13. Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit., p. 16-18.

14. Voir par ex. J. Monnerot, « Racisme et identité nationale », Itinéraires, 1990 (http://
julesmonnerot.com/RACISME_IDENTITE.html, consulté le 3-02-2010/2-07-2014).
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absolutisé et non argumenté), et, par conséquent, la possibilité de se créer 
une représentation tout aussi efficace de soi-même comme paladin et croisé, 
ou comme défenseur du limes, de l’ancienne frontière de l’Empire. Pour ceux-
ci, l’ouverture des frontières et l’élargissement de l’Union européenne à l’est 
ne peuvent être reçus de façon positive, ils rappellent au contraire l’édit de 
212, par lequel Caracalla a concédé la citoyenneté romaine à tous les sujets de 
l’Empire, mais en ouvrant simultanément la route à son écroulement, c’est-à-
dire au Moyen Âge.

Si les parties xénophobes au gouvernement et les associations anti-immi-
grés sont désormais un fait commun à toute l’Europe occidentale, l’Amérique, 
sous la précédente administration des républicains, est le pays dans lequel le 
« choc des civilisations », fondu dans la métaphore médiévale des nouveaux 
barbares, a jusqu’à maintenant atteint le plus haut degré d’incandescence, 
essentiellement pour illustrer les rapports avec l’islam. Les prémisses sont, 
comme toujours, lointaines, puisque, derrière l’opposition déclarée entre 
islam et Occident, qui a remplacé l’opposition Union soviétique/Occident, 
il faut prendre en compte une version révisée du vieil « orientalisme », c’est-
à-dire de cette représentation de l’Orient élaborée au cours du xixe siècle à 
travers des formules stéréotypées (relâchement des mœurs, paresse, cruauté, 
exotisme, irrationalité, mysticisme, fanatisme, despotisme, etc.), vision qui 
est devenue le réservoir de tout un univers symbolique15. De même, ce procédé 
est analogue à celui des premières études ethnographiques, selon lesquelles 
les populations indigènes africaines et amérindiennes sont des « popula-
tions primitives », c’est-à-dire objectivement similaires à nos ancêtres : sauf 
qu’elles, peuplades éternellement mineures, n’ont pas évolué, tandis que 
nous, si.

Une seconde prémisse à la création de cette antinomie concerne la façon 
dont l’Amérique se représente comme paradigme de la modernité, justement 
par opposition au Moyen Âge, symbole de l’antimoderne. Il s’agit en fait 
d’une manière de concevoir le rapport avec la « vieille Europe », qui tire son 
sens de la périodisation même du Moyen Âge (lequel se termine justement par 
la « découverte de l’Amérique ») et qui est solidement établie déjà à la fin du 
xixe siècle. Après avoir vécu, avec le reste de l’Occident, une longue période 

15. E. W. Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 2005 [éd. orig. Orientalism, 
New York, Pantheon Books, 1978] ; J. M. Ganim, Medievalism and Orientalism: Three Essays on 
Literature, Architecture and Cultural Identity, New York, Palgrave MacMillan, 2008 ; W. Calin, « Is 
Orientalism Medievalism? Or, Edward Said, are you a Saracen? », dans Toswell (éd.), The Year’s 
Work in Medievalism, 2008, op. cit.



Nouveaux barbares et éternels croisés 49

d’engouement romantique pour le Moyen Âge, l’Amérique s’en est éloignée16. 
Quand Marc Twain, en 1889, publie son livre Un Américain à la cour du roi Arthur, 
en se moquant de l’idéalisation du Moyen Âge et, par la même occasion, du 
Vieux Continent, le divorce est déjà consommé17. Il faut considérer Le fantôme 
de Canterville d’Oscar Wilde (1887) de la même façon : le contraste entre le 
vieux monde anglais et la modernité américaine est rendu par une parodie 
de roman gothique, et le pauvre fantôme de sir Simon Canterville se trouve 
contraint d’utiliser le miraculeux « lubrifiant Soleil Levant » de fabrication 
américaine pour huiler ses chaînes qui grincent18. Ce comportement perdure 
jusqu’à maintenant : quand, dans les premiers jours de décembre 2009, une 
jeune Américaine a été condamnée pour le meurtre en Italie d’une amie, une 
campagne a été déclenchée aux États-Unis contre cette sentence prononcée 
par le tribunal de Pérouse, accusé d’avoir agi sous l’influence de « supersti-
tions moyenâgeuses19 ». On ne pouvait pas s’attendre à autre chose, s’est-on 
dit, de la part d’une petite ville arriérée de l’Italie profonde et même de l’Italie 
entière, puisque, comme on a pu le lire un certain temps sur Wikipédia : Les lois 
italiennes descendent directement de l’Inquisition20. À la place du procès judiciaire, 
fondé sur l’audition des preuves et des témoignages, réjouissez-vous, bonnes 
gens, voici venu le temps du procès médiatique fondé sur la très ancienne 

16. Voir en général B. Rosenthal, P. E. Szarmach (éd.), Medievalism in American Culture, 
Binghamton (NY), Medieval & Renaissance Texts & Studies, 1989 ; Bordone, Lo specchio di 
Shalott…, op. cit., p. 199-210 ; M. Sanfilippo, II medioevo secondo Walt Disney. Come l’America ha 
reinventato l’Età di Mezzo, Rome, Castelvecchi, 1993 ; Medievalism in North America, numéro mono-
graphique des Studies in Medievalism, 6, 1994 ; A. Lupack, B. Tepa Lupack, King Arthur in America, 
Cambridge, D. S. Brewer, 2001. Dans les colloques internationaux d’études médiévales à 
Kalamazoo (Michigan) le thème du médiévalisme en Amérique du Nord a souvent été traité.

17. M. Twain, Un Yankee à la cour du roi Arthur, Dinan, Terre de Brume, 1994 [éd. orig. A Connecticut 
Yankee in King Arthur’s Court, New York, Charles L. Webster & Company, 1889].

18. O. Wilde, Le fantôme de Canterville et autres contes, trad. de J. Castier, Paris, Librairie générale 
française/Le Livre de poche Jeunesse, 1979 [éd. orig. « The Canterville Ghost », The Court and 
Society Review, III, 1887, p. 183-186, 207-211, nouv. éd., Londres, The Electric Book Company, 
2001].

19. B. Severgnini, « Amanda e il tifo sbagliato dell’America », Corriere della Sera, 4 décembre 
2009, p. 1, 24-25 (http://archiviostorico.corriere.it/2009/dicembre/o8/Amanda_tifo_sbagliato_
dell_America_co_8_091208009.shtml, consulté le 21-06-2011/2-07-2014).

20. « Murder of Meredith Kercher » (wikipedia.org/wiki/Murder_of_Meredith_Kercher), 
consulté le 15-12-2009 ; le site, considéré explicitement comme « non neutre », ne contenait 
déjà plus la phrase. Lors d’un nouveau contrôle le 21 juin 2011, le site était protégé et non modi-
fiable. Le lien entre le procès d’Amanda Knox et l’Inquisition peut d’ailleurs être retrouvé sur 
de nombreux sites. Amanda Knox a été acquittée en appel en septembre 2011, puis à nouveau 
condamnée en cassation en janvier 2014. Le lien était toujours actif en juillet 2014.
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idée préconçue que « ce qui est beau est forcément bon ». Sauf que l’on peut 
se demander en fin de compte de quel côté il faut chercher le « Moyen Âge »…

Si l’on retourne en arrière de quelques années, l’accusation de vivre au 
Moyen Âge ne pouvait pas fonctionner pleinement à l’égard de l’Union sovié-
tique et de ses alliés. Ennemis sans aucun doute, ogres mangeurs d’enfants ; et 
même, avec l’intention de rappeler leur cruauté et leur inefficacité proprement 
asiatiques, les membres du Parti ou du Politburo pouvaient être qualifiés de 
satrapes. Mais les deux superpuissances en lutte pour la conquête de l’espace 
et pour le contrôle de la planète se reconnaissaient mutuellement le fait d’être 
« modernes », même si les deux modèles de développement divergeaient à la 
racine. Autre chose, au contraire, est le rapport avec l’islam. Déjà, au début 
des années 1980, Oriana Fallaci, envoyée comme reporter en Afghanistan 
à l’époque où les talibans étaient encore considérés comme les héroïques 
adversaires de l’Armée rouge (et les Irakiens, défenseurs de l’Occident contre 
le lion iranien), se déchaînait contre la Realpolitik occidentale en affirmant à 
propos des miliciens afghans : « […] Chaque fois qu’ils s’adressaient à Dieu 
pour tirer au mortier, j’avais un frisson d’horreur. Il me semblait vivre encore 
au Moyen Âge21. »

Après le 11 septembre 2001, la conviction de se trouver désormais face 
à un choc de civilisation – c’est-à-dire à un choc entre modernité et Moyen 
Âge – est devenue monnaie courante pour de nombreuses années. L’Amérique 
a perdu son invulnérabilité : New York en 2001 était comme Rome en 410, en 
proie aux hordes d’Alaric. Le 14 septembre 2001, le journaliste bien connu 
Thomas Friedman écrivait que l’islam était depuis des années déchiré par 
une guerre civile entre « modernistes » et « médiévalistes ». Entre les deux, les 
Américains auraient dû soutenir les good guys, qui certainement n’étaient pas 
les seconds22.

Selon l’historien médiéviste Bruce Holsinger, après le 11 septembre le 
médiévalisme est devenu en Amérique un paradigme journalistique et poli-
tique pour comprendre les cinq premières années de la « guerre au terro-
risme ». Tous les principaux hommes politiques du gouvernement, de George 
W. Bush à Donald Rumsfeld, ont employé à cette période la métaphore médié-
vale dans leurs discours sur le terrorisme international d’origine islamique 

21. O. Fallaci, La rage et l’orgueil, Plon, Paris, 2002, p. 93 [éd. orig. La rabbia e l’orgoglio, Milan, 
Rizzoli, 2001]. L’idée identique que l’Afghanistan était plongé dans le Moyen Âge le plus 
sombre, d’où la justification de l’intervention soviétique, était par ailleurs partagée par la 
gauche militante : voir Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 201.

22. Th. L. Friedman, « Foreign Affairs: Smoking or Non-Smoking? », The New York Times, 
14 septembre 2001 (www.racematters.org/friedmansmokingornonsmoking.htm, consulté le 
5-02-2010/2-07-2014).
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fondamentaliste. Ils l’ont fait aussi bien en parlant d’eux-mêmes comme 
de « nouveaux croisés » (en attribuant donc aussi au Moyen Âge une valeur 
positive : nous en reparlerons sous peu) qu’en assignant aux terroristes et aux 
dirigeants des pays terroristes le brevet de medievalists, c’est-à-dire d’hommes 
du Moyen Âge. Cependant, en bon anglais, le mot medievalist ne désigne pas 
un homme vivant au Moyen Âge mais un spécialiste de l’étude du Moyen Âge : 
d’où le trouble de l’historien Holsinger, qui se voyait comparé, au moins par 
les termes utilisés, à Oussama ben Laden, à Saddam Hussein et à Al-Zarquawi, 
ce qui l’a poussé à rédiger un petit livre incisif23.

La chaîne des analogies est simple et facile à reconstruire : le Moyen Âge 
est barbare, rustre, arriéré, violent, fanatique et antimoderne, par conséquent 
antiaméricain, puisque l’Amérique représente, traditionnellement, le futur. 
Les terroristes islamiques sont également barbares, non civilisés, arriérés, 
fanatiques et antimodernes et, de plus, antiaméricains : ce sont donc des 
hommes du Moyen Âge. C’est ainsi que s’est affirmée, dans les jours hallu-
cinants qui ont suivi le 11 septembre 2001, l’équivalence entre Moyen Âge et 
terrorisme islamique24.

Bruce Holsinger a poussé son analyse jusqu’à examiner les liens entre 
la vision des néoconservateurs américains et la théorie du New Medievalism. 
Les terroristes sont des hommes médiévaux surtout parce qu’ils sont tri-
baux, sous-développés et fanatiques. Ils agissent d’une manière tactique-
ment médiévale, c’est-à-dire astucieuse, en s’adaptant à chaque situation, en 
conduisant une guerre asymétrique, mobile, malignement intelligente, qui 
combine des sensibilités médiévales, c’est-à-dire mal dégrossies, avec une 
technologie moderne, qui utilise des « bombes sales », qui veut provoquer une 
pandémie avec l’anthrax, tout à fait comme les semeurs de peste et exacte-
ment comme cela arrive dans les films catastrophe. Ils nient l’État, faisant en 
revanche partie de ces organisations internationales criminelles qui sont en 
train d’imposer un scénario néomédiéval et qui démolissent l’ordre constitué. 
Et même certains États, dans lesquels le fondamentalisme islamique se com-
porte en maître, sont des « États terroristes ». Il en découle l’assertion que, 
pour combattre efficacement et gagner la « guerre contre le terrorisme », il est 
nécessaire que l’Amérique abandonne la voie du droit international et adopte 

23. Br. Holsinger, Neomedievalism, Neoconservatism, and the War on Terror, Chicago, Prickly 
Paradigm Press, 2007.

24. Pour les références dans la presse française de 1998 à 2001, voir Amalvi, Le goût du Moyen 
Âge, op. cit., p. 320-322. Même équivalence, mais avec une interprétation différente, dans 
F. Cardini, G. Lerner, Martiri e assassini. Il nostro medioevo contemporaneo, Milan, Rizzoli, 2002. 
Voir aussi la recension de B. Placido, « I martiri tecnologici dell’Islam ci stanno trascinando 
dentro a un nuovo medioevo contemporaneo », la Repubblica, 27 juin 2002, p. 32.
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une nouvelle doctrine pour sa propre sécurité ; qu’elle s’approprie à son tour 
une stratégie astucieuse, en reprenant l’avantage, en acceptant le défi sur un 
nouveau champ de bataille. Au Moyen Âge, il faut répondre par le Moyen Âge, 
c’est-à-dire par le non-État.

Par conséquent, le néomédiévalisme, en tant qu’il est deregulation, justifie 
les comportements jusqu’alors illégitimes. Pour ces raisons, un taliban, un 
membre d’Al-Qaïda et même un simple soldat capturé doivent être assujettis à 
un droit particulier que les États-Unis peuvent fixer eux-mêmes, comme s’ils 
devaient réglementer une question interne à la nation américaine. Puisqu’il 
est un homme du Moyen Âge, donc un homme qui, pour le New Medievalism, 
vit « sans État », le terroriste ne peut être considéré comme citoyen d’un État 
souverain (comme pourtant continue théoriquement à l’affirmer l’article 15 
de la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948) ; on ne doit ni lui 
reconnaître la qualité de militaire et d’ennemi combattant ni lui accorder les 
garanties de la convention de Genève, même s’il a été capturé en uniforme, 
par exemple en Irak ou en Afghanistan. Si l’on déclare la faillite de l’État 
afghan, il en découle que les talibans ne sont pas des soldats, mais des bandes 
armées et des terroristes internationaux contrôlés par des seigneurs féodaux. 
Et voilà que le New Medievalism, appliqué à la « guerre contre le terrorisme », 
permet aux États-Unis de s’approvisionner en présupposés idéologiques et 
juridiques qui conduisent, pour donner seulement deux exemples embléma-
tiques, à la définition de la « guerre préventive » et à la prison de Guantanamo, 
qui ne reçoit pas des prisonniers de guerre, mais des criminels. En somme, 
selon Holsinger, on change la « nature ontologique de l’ennemi25 ». Pour avoir 
d’autres exemples du même genre, il n’est cependant pas nécessaire de reve-
nir au Moyen Âge, puisque ce type de traitement reflète celui qui était infligé 
aux « bandits », c’est-à-dire aux résistants, par les armées d’occupation : cela 
évoque beaucoup plus la Seconde Guerre mondiale que la troisième croisade.

La métaphore médiévale est bien loin de constituer l’apanage du seul 
Occident. Certes, le vocable employé n’est pas exactement « Moyen Âge », 
puisque la culture islamique (comme du reste les autres cultures non com-
plètement occidentalisées) n’utilise pas cette périodisation. Cependant, les 
références à des événements marquants, que nous datons du Moyen Âge et 
qui ont vu s’affronter l’islam et la chrétienté, sont innombrables.

25. Holsinger, Neomedievalism…, op. cit., p. 72. Pour une autre comparaison intéressante entre 
le terrorisme et le concept de « pirate », paradigme contemporain de l’adversaire universel, voir 
D. Heller-Roazen, The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations, New York, Zone Books, 2009.
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Une connexion importante avec le Moyen Âge nous ramène immédiate-
ment aux talibans et à Al-Qaïda. Les déclarations des membres de l’adminis-
tration républicaine des États-Unis d’Amérique concernant l’antimodernisme 
et par conséquent le médiévalisme des terroristes et des fondamentalistes isla-
mistes ne naissent pas d’analyses exclusivement comparatives, mais de faits 
et d’affirmations qui proviennent précisément de ces milieux. Les talibans et 
les membres d’Al-Qaïda jugent réellement que la modernité est quelque chose 
d’impur, ils sont véritablement antidémocrates et anti-Occident, et luttent 
pour un « retour » au glorieux viie siècle des conquêtes arabes. L’analyse 
américaine, par conséquent, se saisit d’un aspect authentique et prouvé de la 
vision talibane du monde26.

Mais, à partir de là, le pas qui consiste à considérer l’ensemble de l’islam 
comme médiéval, et donc anti-occidental voire suspect de terrorisme, est vite 
franchi. Le 26 septembre 2001, le président du Conseil italien Silvio Berlusconi 
affirmait que la civilisation occidentale était supérieure à la civilisation isla-
mique et que l’islam avait mille quatre cents ans de retard27. Nonobstant les 
protestations, cette façon de penser les rapports de l’Occident avec l’islam 
s’est diffusée un peu partout. Le risque est celui de créer une spirale sans fin, 
une spirale dont nous sommes tous témoins. Nombreux sont ceux qui se rap-
pellent les effets de la publication par le principal quotidien danois, le Jyllands-
Posten, de quelques dessins satiriques représentant Mahomet, le 30 septembre 
2005. Onze pays islamiques ont protesté officiellement auprès du Danemark ; 
certains ambassadeurs ont été rappelés, quelques ambassades occidentales 
attaquées, et l’ambassade danoise de Beyrouth incendiée ; les produits danois 
ont été boycottés et un prêtre italien tué en Turquie. Ces dessins ont été repu-
bliés par de nombreux journaux occidentaux qui revendiquaient la liberté de la 
presse ; l’un d’eux a même été entrevu à la télévision, imprimé sur le tee-shirt 
porté sous sa chemise par le ministre italien Roberto Calderoli. Après une 
attaque du consulat italien à Bengazi en Libye, qui a fait plusieurs morts, le 
ministre a démissionné28. Les attentats parisiens de janvier 2015 s’inscrivent 
à leur manière, sinistre, dans cette plongée dans la violence.

En définitive, les réponses politiques qui naissent des analyses néomé-
diévalistes des néoconservateurs américains courent le risque de confondre 

26. L. Wright, The Looming Tower. Al Qaeda’s Road to 9/11, Londres, Penguin, 2007, p. 233 et suiv. 
Voir la proclamation du « califat de l’État islamique d’Irak et du Levant » (juin 2014).

27. Voir S. Folli, « Tra orgoglio culturale ed equivoco politico », Corriere della Sera, 27 septembre 
2009, p. 9 (http://archiviostorico.corriere.it/2008/giugno/09/Stato_consenso_piu_forte_dei_
co_9_080609037.shtml, consulté le 2-02-2010/7-07-2014).

28. Sur l’événement, voir Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 231 et suiv.
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tout bonnement l’islam avec le fondamentalisme et d’amener les musulmans 
– tous les musulmans – à se considérer comme des anti-Occidentaux par nais-
sance. Ces analyses ne doivent pas conduire à accepter par force le champ de 
bataille comme il est proposé par un adversaire qui reste le seul terrorisme : 
bien qu’il soit vrai que les terroristes islamiques se battent pour quelque 
chose qui ressemble à un retour à ce que nous appelons le Moyen Âge, cela 
ne signifie pas qu’il soit nécessaire de nous « médiévaliser » à notre tour pour 
leur faire obstacle. C’est pourtant ce qui est arrivé, puisqu’on a non seule-
ment modifié la nature ontologique de l’ennemi, mais on a tenté en outre de 
changer également celle de l’ami, en utilisant la métaphore médiévale comme 
une réalité et en considérant les « défenseurs de l’Occident » comme de nou-
veaux croisés. En fait, outre la référence au viie siècle, ce sont aussi et surtout 
les croisades qui ont fait leur retour aujourd’hui pour représenter, de part et 
d’autre, le terrain miné de la confrontation. Puisque l’islam s’est défendu 
contre les croisades, l’actualisation de ces événements lointains (qui est un 
leitmotiv présent pendant tout le xxe siècle) conduit à voir les Américains, les 
Israéliens et les Occidentaux en général comme les continuateurs naturels des 
auteurs des invasions qui commencèrent à la fin du xie siècle et furent arrêtées 
à la bataille de Hattin (4 juillet 1187), sauf à ressusciter avec le colonialisme29. 
Les vainqueurs des croisades, ce sont les Arabes, et ils s’en souviennent.

Comme l’écrivait Amin Maalouf en 1983 : « Israël est assimilé dans l’ac-
ception populaire comme dans certains discours officiels à un nouvel État 
croisé » et « le monde arabe ne peut pas se résoudre à considérer les croisades 
comme un simple épisode d’un passé révolu30 ». Déjà en 1956, on estimait 
en Égypte l’expédition de Suez à l’aune de la troisième croisade, qui avait été 
principalement anglo-française. Et, le 13 mai 1981 : « Le turc Mehmet Ali 
Ağca [tira] sur le pape après avoir expliqué dans une lettre : “J’ai décidé de 
tuer Jean-Paul II, chef suprême des croisés”31. » Dans les années 1990, on a 
assisté à une escalation, due à l’élargissement du conflit. Les Américains sont 
les artisans des nouvelles crusades for oil, comme le proclame le titre d’un livre 
récent32. Et, alors que je cherchais des informations sur le Web, un dessin qui 

29. B. Lewis, From Babel to Dragonmans, Oxford, University Press, 2004 ; A. Maalouf, Les croisades 
vues par les Arabes, Paris, Jean-Claude Lattès, 1983, p. 283 : « Des trois divisions de l’armée pales-
tinienne, une porte encore le nom de Hittin (Hattin). »

30. Ibid., p. 284.

31. Ibid. Par ailleurs, Ali Ağca, à peine sorti de prison en janvier 2010, a déclaré être Jésus-
Christ et a annoncé l’imminente fin du monde. Voir par ex. « Ali Ağca torna libero: “Io sono 
Gesù” », La Stampa.it, 18 janvier 2010 (www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/esteri/201001a
rticoli/51353girata, consulté le 4-02-2010/2-07-2014).

32. A. Y. Zalloum, Oil Crusades: America through Arab Eyes, Londres/Ann Arbor (Mi), Pluto Press, 
2007.
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est reproduit sur de nombreux sites m’a frappé : il représente George Bush 
costumé en chevalier médiéval, agenouillé, donnant sa bénédiction d’une 
main et s’appuyant de l’autre sur un bouclier sur lequel est représentée la 
pompe d’extraction d’un puits de pétrole33.

Dans ses divers messages de 2001 et 2002, Oussama Ben Laden a évoqué 
à propos de l’OTAN le regroupement de royaumes qui lança la troisième 
croisade (1189-1192), il a comparé Bush à Richard Cœur de Lion et ses alliés 
à Frédéric Ier Barberousse et Saint Louis34. L’Amérique, naturellement, est 
l’Empire du mal : une épithète déjà forgée par Ronald Reagan pour l’Union 
soviétique. En novembre 2006 encore, à l’occasion du voyage de Benoît XVI 
en Turquie, l’organisation d’Al-Qaïda en Irak accusait le pape de « préparer 
une croisade contre les pays islamiques35 ». Le même rapprochement entre 
Occidentaux et croisés n’a pas manqué de refaire surface en mars 2011, en 
Libye, durant la révolution qui s’est vue soutenue militairement par l’OTAN. 
Non seulement Kadhafi a affirmé se moquer des missiles lancés dans cette 
« croisade contre l’islam », mais Poutine également a déclaré que la résolution 
1973 du Conseil de sécurité de l’ONU du 17 mars 2011, qui autorise la com-
munauté internationale à utiliser tous les moyens nécessaires pour protéger 
la population civile et imposer le « cessez-le-feu », plus qu’un acte de droit 
international « rappelait un appel médiéval à la croisade » et par conséquent 
justifiait le réarmement russe36.

La figure de Saladin est celle autour de laquelle, durant tout le xxe siècle, 
s’est majoritairement développé le mythe de la résistance héroïque et de la 
victoire finale sur l’« Occident croisé37 ». Unificateur de l’islam du Tigre à la 
Cyrénaïque et du Yémen à la Syrie du Nord, libérateur de Jérusalem en 1187, 

33. Par ex., dès qu’on trouve sur Google les termes « Bush », « Crusade », « Oil » (http://
saquito.net/?p=44, consulté le 4-02-2010/semble inactif au 20-10-2014).

34. Voir O. Guido, « Osama è ancora vivo: ecco il suo nuovo video », Corriere della Sera, 
20 mai 2002, p. 6 (http://archiviostorico.corriere.it/2002/Osama ancora vivo ecco suo co 0 
0205208769.shtml, consulté le 4-02-2010/2-07-2014). En revanche, dès le début des opéra-
tions militaires, Tony Blair, le Premier ministre britannique, a été surnommé par Le Monde 
« Tony Cœur de Lion » : voir, à ce propos, Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 321.

35. « Turchia, Benedetto XVI è arrivato a Istanbul. Al Qaeda: “Sta preparando la crociata” » 
[« Turquie, Benoît XVI est arrivé à Istanbul. Al Qaïda : “Il est en train de préparer la croisade” »] 
(www.rainews24.rai.it/it/news.php?newsid=65653, consulté le 18-01-2010/2-07-2014). Voir 
G. Miccoli, In difesa della fede. La Chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto XVI, Milan, Rusconi, 2007, 
p. 318.

36. Voir par ex. « Medvedev contro Putin: “Astensione scelta giusta, non si tratta di una 
crociata” » [« L’abstention est un juste choix, il ne s’agit pas d’une croisade »], Il Messaggero, 
22 mars 2011, p. 2.

37. A.-M. Eddé, Saladin, Paris, Flammarion, 2008, p. 9-10, et le chap. vi, par. 28 : « Le mythe 
du héros arabe », p. 570-582.
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Saladin est devenu l’icône par excellence de l’unité de l’islam victorieux. 
Aussi bien le président égyptien Gamal Abdel Nasser que le président irakien 
Saddam Hussein (qui se déclarait successeur du sultan en emphatisant leur 
commun lieu de naissance : Tikrit) se sont identifiés à cette figure suspendue 
entre mythe et réalité, en se présentant comme les nouveaux chefs charisma-
tiques capables de gagner la guerre. Et, récemment, c’est jusqu’au Premier 
ministre puis président turc Erdoğan qui a été accueilli dans sa patrie comme 
le « nouveau Saladin38 ».

Leur insuffisante compréhension des sociétés non confessionnelles et 
le refus du concept de laïcité de l’État permettent aux fondamentalistes de 
penser de manière encore plus solide le lien entre l’actualité et les croisades 
médiévales, en tant qu’opposées et opposables encore aujourd’hui au jihad 
entendu comme guerre sainte : on serait donc en présence d’une « guerre 
de religion » qui vaudrait pour les deux parties39. Le parallèle entre jihad et 
croisades, qui correspond à un parallélisme supposé entre deux sociétés tout 
compte fait similaires en ce que toutes deux prennent appui sur la religion, est 
un message facile à diffuser parce qu’il est élémentaire ; toutefois, il n’a pas 
de sens historique. Le parallèle ne résiste pas, d’abord parce que les croisades 
sont des faits datés survenus à une époque bien précise, alors que le jihad est 
une prescription coranique : les unes sont passées, l’autre est actuel. En outre, 
jihad est un terme qui ne saurait être réduit à un synonyme de « guerre sainte », 
parce qu’il signifie « conflit » et possède un spectre d’acceptions beaucoup 
plus large40. Ce que les historiens (même catholiques) jugent privé de sens 
s’appuie cependant sur le fait que certains mouvements chrétiens traditiona-
listes et cette même administration américaine dirigée par Bush – toujours 
elle – ont parlé de ce conflit comme d’une nouvelle croisade, en attribuant 
à ce terme une valeur réellement religieuse et positive. Le mot « croisade », 

38. R. de Mattei, préf. à A. Del Valle, Perché la Turchia non può entrare in Europa, Milan, Guerini e 
Associati, 2009.

39. Fallaci, La rage et l’orgueil, op. cit., p. 27 : « Vous ne comprenez pas, vous ne voulez pas com-
prendre qu’une croisade à l’envers est en marche. Une guerre de religion qu’ils appellent jihad, 
guerre sainte », p. 90-91 : « Vous ne comprenez pas ou vous ne voulez pas comprendre que 
nous avons à faire avec une croisade à l’envers », voir aussi p. 106.

40. Huntington, Le choc des civilisations, op. cit., soutient que les religions représentent la prin-
cipale caractéristique identitaire des civilisations, ce qui fait que le choc entre ces dernières se 
présente vraiment comme une guerre de religion. Voir cependant Todorov, La peur des barbares…, 
op. cit., p. 154-162 ; M. Meschini, ll jihad e la crociata: guerre sante asimmetriche, Milan, Ares, 2007. 
Dur jugement de F. Cardini, « Franco Cardini e il falso scontro di civiltà », 3 mai, sur YouTube 
(www.youtube.com/watch?v=fZGZMb6iiIk, consulté le 17-10-2009, semble inactif au 8-07-
2014 ; http://www.youtube.com/watch?v=0epwGnnlRzI, consulté le 8-07-2014) : « Le choc des 
civilisations est un bobard idéologique travesti en étude sociologique. »
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en fait, condense en lui-même la totalité de notre discours : comme l’idée de 
Moyen Âge, il a vraiment un double visage. On a même écrit et glosé sur une 
« dixième croisade », en plaçant dans une séquence logique et temporelle la 
mission de guerre contemporaine et les neuf croisades médiévales41.

En Italie, la réaction à l’islam est en train de devenir, ces dernières années, 
particulièrement forte et, naturellement, se place souvent sous le signe du 
médiévalisme actualisé. J’ai, par exemple, lu un livre d’histoire dans lequel 
est écrit :

Je crois que nous devons être reconnaissants à ceux qui ont fait les croisades 
pour deux motifs : – avant tout parce que, à tant de siècles de distance, ils 
témoignent qu’on peut vivre et mourir pour la foi ; – en second lieu, parce qu’à 
travers leur sacrifice notre liberté d’aujourd’hui a été d’une façon ou d’une autre 
efficacement sauvegardée42.

Si en 1967 Paul VI avait restitué aux Turcs les étendards des galères vain-
cues à Lépante, a contrario voilà qu’apparaissent, en Italie, des partis politiques 
comme la Lega Nord (« Ligue du Nord », depuis 1989) et Forza Nuova (depuis 
1997), qui font de l’intégrisme catholique orienté contre l’islam un de leurs 
étendards43. Le symbole de Forza Nuova est représenté par deux marteaux en 
marche (les mêmes qui apparaissent dans le film Pink Floyd The Wall). Ses 
adhérents se veulent les « nouveaux chevaliers d’un Moyen Âge postmoderne, 
croisés en première ligne pour défendre l’Europe blanche44 ». Et voilà que 
naissent des revues comme Lépante et Racines chrétiennes, et des cercles poli-
tiques comme Militia Christi, qui, dirigé par Roberto de Mattei, vice-président 
du Conseil national pour les Recherches de 2003 à 2011, se définit comme un 
« mouvement politique catholique » et possède une section pour les jeunes, 

41. Voir « Tenth Crusade », Wikipédia (http://en.wikipedia.org/wiki/Tenth_Crusade, consulté 
le 9-08-2011/2-07-2014). À la date de la dernière consultation du site, l’entrée était présente 
seulement en anglais, en japonais et, significativement, en arabe. Il faut d’ailleurs remarquer 
que la neuvième croisade (1271-1272) est généralement considérée comme faisant partie de la 
huitième (1270).

42. L. Negri, False accuse alla Chiesa. Quando la verità smaschera i pregiudizi, Casale Monferrato, 
Piemme, 1997, p. 127. Voir Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 29-34, et chap. iv, 
p. 270-313, « Le retour aux croisades ».

43. Sur le drapeau de la Ligue du Nord, la croix blanche sur fond rouge (originairement le 
drapeau de la ville de Milan), voir le commentaire d’E. Voltmer, Il carroccio, Turin, Einaudi, 1994, 
p. 28 : « À travers lui est très bien exprimé l’esprit de croisade qui anime ce mouvement de 
protestation et de renouveau. »

44. C. Cernigoi, « Nuova destra, radici vecchie », terrelibere.org, 21 mars 2005 (http://old.terreli-
bere.org/doc/nuova-destra-radici-vecchie, consulté le 4-02-2010/8-07-2014).
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intitulée Saint Louis IX45. Le 8 août 2008, l’europarlementaire de la Ligue du 
Nord Mario Borghezio a prononcé, dans l’église de la Commanderie de Gênes, 
aujourd’hui siège des Chevaliers de Malte – que la commune voulait transfor-
mer en un centre interreligieux – un serment solennel de chevalier croisé :

Nous chevaliers combattants jurons de défendre toujours et par tous les moyens 
nécessaires la Commanderie de Prè pour défendre la chrétienté de la profana-
tion de l’islam. Je le jure46.

Donc, croisés contre combattants pour la foi et chrétienté contre islam. En 
raisonnant de cette façon, on a amorcé un mécanisme interprétatif qui, même 
s’il est fondé sur des présupposés actualisants du Moyen Âge historique, ne 
conduit pas à une confrontation entre une « vision médiévale », celle du fon-
damentaliste islamique, fondée sur l’anarchie, et une vision « moderne », celle 
occidentale, fondée sur l’État de droit, mais bien à une opposition entre deux 
visions qui, pour recourir à contrecœur à l’usage de la métaphore, deviennent 
toutes les deux « médiévales ». De fait, celles-ci justifient et emploient des 
moyens d’affrontement illégitimes et estiment que la confrontation est un 
authentique « choc de civilisation » fondé – d’un côté comme de l’autre – sur 
des bases religieuses. Comme si ce qui distingue vraiment aujourd’hui l’Occi-
dent des terroristes et des pays islamiques fondamentalistes (et qui permet 
aussi la publication d’un livre comme celui que vous êtes en train de lire) 
était une foi différente dans une théocratie politique analogue, alors que, au 
contraire, c’est la possibilité et la capacité d’affirmer que société, État et reli-
gion ne sont pas des principes superposés, comme ils l’ont justement été au 
Moyen Âge. Il est vrai que le Moyen Âge est terminé depuis longtemps, tandis 
que le médiévalisme triomphe.

Qu’on ne croie pas non plus qu’utiliser la croisade comme l’éternel symbole 
de la défense de l’Occident face à l’islam mette tout le monde d’accord. Saint 
Louis, le roi croisé qui dans l’immédiat après-guerre était encore considéré en 
France comme un des « fondateurs providentiels de l’Empire colonial », n’est 
plus aujourd’hui, en dehors des cercles catholiques traditionalistes, un sym-
bole politique47. Saladin, qui déjà dans le Moyen Âge occidental représentait 
l’idéal du chevalier magnanime (Dante le place dans les limbes, alors qu’il met 
Mahomet en enfer), est aujourd’hui probablement, comme l’écrit Anne-Marie 

45. Voir www.militiachristi.it/, consulté le 4-02-2010/2-07-2014.

46. A. Costante, « Rassegna Stampa sul comizio anti islamico dell’eurodeputato della Lega 
Nord Borghezio » (www.ildialogo.org/islam/BorghezioAGenova10082008.pdf, consulté le 
8-01-2010/2-07-2010).

47. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 91 et suiv.
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Eddé, le « seul souverain musulman de l’histoire auquel les studios de 
Hollywood puissent imaginer de donner un rôle de héros48 ». Effectivement, 
en 2005, est sorti un film sur les croisades, Kingdom of Heaven, un film aux évi-
dentes références actualisantes, mais placé sous le signe d’un mutuel respect, 
de la tolérance et de l’aspiration commune à la paix : Saladin, avec sa sagesse 
et sa noblesse, en est peut-être le personnage le plus mémorable49.

À partir de Voltaire et surtout après la publication de L’encyclopédie de Diderot 
et d’Alembert, la culture progressiste n’accepte plus, de façon générale, de 
porter un jugement positif sur les croisades ; et parfois avec des simplifica-
tions analogues mais en sens contraire à celles dont il s’est agi jusque-là, il 
lui arrive même de les juger comme des épisodes de barbarie et de violence 
avec lesquels a été imposée la Western civilization50. Par ailleurs, l’utilisation de 
l’idée de croisade à des fins instrumentales et anti-islamiques a rencontré des 
adversaires sur plusieurs fronts, également dans les milieux conservateurs ou 
qui peuvent au moins être définis comme de droite. Il y a en effet des histo-
riens catholiques et conservateurs qui décrivent les croisades comme le temps 
et le lieu d’une rencontre fertile entre les cultures51. C’est ainsi que le désor-
mais célèbre prénom « Oussama » a également été porté par un émir arabe 
du xiie siècle qui a entretenu des rapports d’amitié avec les templiers52. Un 
courant de pensée interne à ce qu’on appelle le « postfascisme » est ouverte-
ment islamophile : non seulement, comme on peut l’imaginer, parce qu’il est 
anti-israélien, mais aussi parce que, suivant la veine interprétative de Frédéric 
Nietzsche, René Guénon et Julius Evola, il retrouve dans l’islam ces valeurs 

48. Eddé, Saladin, op. cit., p. 10.

49. V. Attolini, « Le Crociate di Ridley Scott », Quaderni medievali, 30, 2005, p. 141-152 ; Eddé, 
Saladin op. cit., p. 565 ; S. Kudsieh, « Neo-Medieval Adaptations of the Myth of Saladin: The 
Case of Sir Walter Scott’s “Talisman” (1825) and Ridley Scott’s “Kingdom of Heaven” (2005) », 
communication présentée au colloque « Medievalism », 22nd International Conference at 
Western Ontario, Londres (Ontario, Canada), 4-6 octobre 2007. Sur le cinéma et les croisades, 
voir N. Haydock, E. L. Risden (éd.), Hollywood in the Holy Land. Essays on Film Depictions of the 
Crusades and Christian-Muslim Clashes, Jefferson (Nc), McFarland, 2009.

50. F. Cardini, « Le Crociate fra Illuminismo ed età napoleonica », dans E. Menestò (éd.), 
Le Tenebre e i Lumi. Il medioevo tra Illuminismo e Rivoluzione, Atti del convegno di studio svoltosi 
in occasione della terza edizione del Premio internazionale Ascoli Piceno, 9-11 juin 1989, 
Ascoli Piceno, Amministrazione comunale, 1990, ici p. 54-55, 67-78. Voir à présent par ex. 
K. Armstrong, Holy War. The Crusades and their Impact on Today’s World, New York, Anchor Books, 
2001.

51. F. Cardini, Studi sulla storia e sull’idea di crociata, Rome, Jouvence, 1993 ; id., L’invenzione del 
nemico, Palerme, Sellerio, 2006.

52. F. Gabrieli, « Le crociate viste dall’Islam », dans Branca (éd.), Concetto, storia, miti e imma-
gini…, op. cit., p. 183-198, ici p. 196 et suiv.
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traditionnelles communes (et non chrétiennes) qui seraient en train de se 
perdre en Europe53. Son symbole pourrait être Frédéric II Hohenstaufen, qui 
pendant sa croisade négocia la paix au lieu de combattre et qui « poursuivit le 
rêve politique et ésotérique de la rencontre – et peut-être de la fusion – entre 
Occident chrétien et civilisation musulmane54 ». Rien de plus éloigné, donc, 
de la Ligue du Nord, qui non seulement déteste les musulmans, mais déteste 
aussi Frédéric II, en sa qualité d’ennemi acharné de la Ligue lombarde au 
xiiie siècle55.

Plus complexe et controversé est le discours relatif à la position prise par 
l’Église romaine à l’égard des croisades et de leur actualisation. Avant de 
l’examiner, il est opportun de garder à l’esprit que, dans l’usage massif de la 
métaphore médiévale auquel nous assistons aujourd’hui, les derniers souve-
rains pontifes eux-mêmes sont souvent considérés comme « néomédiévaux ». 
Nous lisons par exemple dans un blog :

Il faut le dire clairement, le néomédiévalisme commence surtout à partir du 
pontificat d’un grand pape médiéval : Jean-Paul II56.

Nous retrouvons des jugements similaires exprimés également par 
d’illustres savants qui entretiennent une grande familiarité avec le Moyen 
Âge : en 1985, Umberto Eco a évoqué à propos du pape Wojtyla une heroic 
fantasy médiatique57, tandis que, en 1982, Jacques Le Goff parlait avec une 
finesse ambiguë du succès du Moyen Âge (le Moyen Âge est intrinsèquement 
ambigu), en le retrouvant dans le pontife :

Je crois qu’une expression particulièrement spectaculaire du succès du Moyen 
Âge et de son mythe s’incarne aujourd’hui dans le pape actuel. Ce pape qui, avec 
son comportement, avec ses idées, avec sa parole, est un homme du Moyen Âge, 
mais qui en même temps est l’homme des mass media, dont il se sert parfaite-
ment. Pour moi, l’actuel pape Jean-Paul II, c’est le Moyen Âge plus la télévision. 

53. L. Lanna, F. Rossi, Fascisti immaginari: tutto quello che c’è da sapere sulla destra, Florence, 
Vallecchi, 2003, p. 237-247 ; Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 283-284. Sur les croi-
sades comme équivalent du jihad, les unes et l’autre guerres saintes (mais au Moyen Âge), 
et donc symbole positif d’une unité d’esprit traditionnelle, en dépit de leur opposition, voir 
J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, 3e éd., Rome, Edizioni Mediterranee, 2007 [éd. orig. 
Milan, U. Hoepli, 1934], p. 167 et suiv. [trad. franç. Révolte contre le monde moderne, Paris, Guy 
Trédaniel, 1991, nouv. éd. 2009]. Sur le Moyen Âge de la « Tradition » voir le chap. vii.

54. Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., p. 247.

55. M. Brando, Lo strano caso di Federico II di Svevia. Un mito medievale nella cultura di massa, préf. 
de R. Licinio, postface de F. Cardini, Bari, Palomar, 2008.

56. A. Cavallo, « Il nuovo medioevo. Seconda parte: il Giubileo », 18 août 2000 (www.euri-
nome.it/medioevo2.html, consulté le 10-03-2010/2-07-2014).

57. Eco, « Dieci modi di sognare il medioevo », art. cité, p. 195.
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C’est en définitive un symbole, le résumé, l’expression même des liens qui 
existent entre le monde actuel et le Moyen Âge58.

Deux jours après la mort du pape (2 avril 2005), Francesco Alberoni a signé 
en première page du Corriere della Sera un article intitulé « Les armes du dernier 
prophète : foi, espérance, technologie », qu’il commençait par ces mots :

À mon avis, il y a eu trois très grands papes dans l’histoire : Grégoire VII, 
Innocent III et le pape Wojtyla59.

Au Moyen Âge solaire des trois plus grands souverains pontifes a fait immé-
diatement écho un article de Primo Mastrantoni, président de l’Association 
des droits pour les usagers et consommateurs (Aduc) qui se terminait de façon 
polémique : « Jean-Paul II, un pape médiéval ? », inversant par conséquent le 
point de vue par la simple utilisation de l’« autre façon » de comprendre le 
Moyen Âge60. Plus récemment (janvier 2009), le théologien allemand Hans 
Küng a interprété la tentative de Benoît XVI de réintégrer au sein de l’Église 
catholique quatre évêques lefebvristes – dont un niait l’holocauste – sur le 
même mode du retour au Moyen Âge ténébreux de l’Église obscurantiste61.

Les interprétations de l’Église et de ces deux papes comme médiévaux 
– dans un sens décidément négatif – contestent le retour en arrière vers la 
hiérarchisation, les formes de culte plus traditionnelles, la perte de rôle des 
laïcs, le refroidissement du dialogue avec les autres religions, en critiquant 
l’interprétation normalisante plutôt que novatrice du concile Vatican II faite 
par Jean-Paul II et le cardinal Ratzinger, devenu depuis le pape Benoît XVI. 
Une accusation de retour au Moyen Âge, donc, en tant que le pape fait œuvre 
de restauration : ce qui, si on regarde vers le xixe siècle, a un sens plus que 
métaphorique. Toutefois, il est bon de se remémorer qu’il s’agit de déno-
minations imposées de l’extérieur, qui ne correspondent pas à la façon dont 

58. J. Le Goff, Intervista sulla storia, Rome/Bari, Laterza, 1982, p. 132 ; Cardini, « Medievisti “di 
professione”… », art. cité, p. 33.

59. F. Alberoni, « Le armi dell’ultimo profeta: fede, speranza, tecnologia », Corriere della Sera, 
4 avril 2005, p. 1 (http://archiviostorico.corriere.it/2005/aprile/04/armi_dell_ultimo_profeta_
fede_co_9_050404246.shtml, consulté le 10-03-2010/6_07-2014).

60. P. Mastrantoni, « Giovanni Paolo II: un papa medievale? », 4 avril 2005, Aduc. Associazione 
per i diritti degli utenti e dei consumatori (www.aduc.it/comunicato/giovanni+paolo+ii+papa+med
ievale_8656.php, consulté le 10-03-2010/2-07-2014). Sur le jugement de « pontife des contra-
dictions » qui a été émis sur les vingt-sept années de règne de Jean-Paul II, voir Miccoli, In difesa 
della fede…, op. cit., p. 10.

61. L. Annunziata, « Intervista ad Hans Küng », dans In mezz’ora, programme de Rai-tre, 
8 février 2009 (www.tg3.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-62172e41-2f7e-
4cd5-b50c-c7537f371847.htlm?pp=2, consulté le 2-02-2010/2-07-2014) ; « Küng, attacco a 
Benedetto XVI. “Riporta la Chiesa al medioevo” », la Repubblica, 15 octobre 2009, p. 27.
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l’Église pense et utilise le Moyen Âge, mais qui fonctionnent bien parce 
qu’elles reposent sur une classification commode et éprouvée. Ce qu’on 
appelle aujourd’hui « Moyen Âge », ce n’est pas Grégoire VII, mais Pie XII et, 
en général, tout l’antimodernisme qui, de ce pape, remonte jusqu’à son pré-
décesseur Pie IX, béatifié en 200062.

Mais retournons aux croisades. Il est bien connu que le Saint-Siège s’est 
opposé par tous les moyens diplomatiques à sa disposition à l’entrée en guerre 
contre l’Irak et s’est certainement bien gardé de regarder la mission conduite 
par les États-Unis comme une croisade, ce qui aurait justifié la prétention 
– theocon – de considérer également le conflit comme une guerre de religion, 
dans laquelle le nouvel Urbain II aurait été George W. Bush. De cette façon, 
Jean-Paul II a empêché que s’instaure une opposition axiomatique entre chré-
tienté-Occident et islam-Orient. Cette intention était si ferme que l’on peut 
également la retenir comme une des causes de la décision de ne plus faire 
usage du titre pontifical d’origine tardo-antique, de « patriarche d’Occident », 
usage qui aujourd’hui pourrait conduire à des interprétations impropres63. De 
même, il est bien connu que le Saint-Siège et les hautes hiérarchies catho-
liques, bien qu’elles ne montrent pas toujours une pleine unité d’intentions, 
ont jusqu’alors freiné – mais pas arrêté – le zèle des catholiques traditiona-
listes, surtout en ce qui concerne la politique de l’immigration : par exemple, 
en protestant contre le « serment croisé » de l’europarlementaire Borghezio. 
Au début de décembre 2009, la Ligue du Nord s’est déchaînée contre le cardi-
nal archevêque de Milan Dionigi Tettamanzi, le traitant d’imam à cause de ses 
ouvertures vers l’islam, tout en prétendant néanmoins donner une interpréta-
tion authentique de la tradition de l’Église catholique64.

62. L’argument est repris infra, chap. x.

63. Voir Conseil pontifical pour la promotion de l’unité des chrétiens, « Communiqué concer-
nant la suppression du titre de “Patriarche d’Occident” », Annuaire pontifical, 2006 (www.
vatican.va/…/rc_pc_chrstuni_doc_20060322_patriarca-occidente_f, consulté le 10-09-2014) : 
« Actuellement la signification du terme “Occident” renvoie à un contexte culturel qui ne se 
réfère pas seulement à l’Europe occidentale, mais s’étend des États-Unis d’Amérique à l’Austra-
lie et à la Nouvelle-Zélande, se différenciant ainsi des autres contextes culturels. Évidemment, 
une telle signification du terme “Occident” n’entend pas décrire un territoire ecclésiastique 
et ne peut être utilisée comme définition d’un territoire patriarcal. Si on veut donner au terme 
“Occident” une signification applicable au langage juridique ecclésial, il pourrait seulement 
être compris en référence à l’Église latine. Pour autant le titre de “patriarche d’Occident” décri-
rait la relation spéciale de l’Évêque de Rome à cette dernière, et pourrait exprimer la juridiction 
particulière de l’Évêque de Rome dans l’Église latine. Par conséquent, le titre de “Patriarche 
d’Occident”, peu clair depuis l’origine, devenu obsolète au fur et à mesure de l’évolution de 
l’histoire, n’est pratiquement plus utilisable. Continuer à l’utiliser n’a donc plus de sens. »

64. « Onorevole Tettamanzi… », La Padania, 6 décembre 2009, p. 1 ; G. Reguzzoni, « Come 
un gregge senza pastore », ibid., 8 décembre 2009. Une référence au Moyen Âge est toujours 
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On ne retrouve pas dans les discours du pape les croisades évoquées par 
l’administration Bush et amplement présentes dans le vocabulaire politique 
des intégristes catholiques. Cependant, la guerre sainte islamique a été men-
tionnée le 12 septembre 2006, au cours de la leçon magistrale sur le rapport 
entre foi et raison, prononcée par Benoît XVI à l’université de Ratisbonne. Le 
pape, en effet, a cité l’empereur byzantin Manuel II Paléologue, qui à la fin du 
xive siècle, a dit à un savant perse :

Montre-moi donc ce que Mahomet a apporté de nouveau, et tu y trouveras seu-
lement des choses méchantes et inhumaines, comme son commandement de 
répandre au moyen de l’épée la foi qu’il prêchait.

La citation du texte médiéval, un passage qui doit se comprendre dans le 
contexte d’une leçon universitaire compliquée, a suscité des protestations si 
violentes dans le monde musulman que le souverain pontife a tenu à confir-
mer au cours de l’Angélus qui a suivi, retransmis en direct par la chaîne Al 
Jazeera, qu’elle ne reflétait pas sa pensée, en exprimant ses regrets pour les 
réactions qu’il avait provoquées65. S’en est suivie également une petite cor-
rection dans le passage du texte publié par rapport à celui qui avait été lu : 
une interjection ajoutée pour souligner que le raisonnement de l’empereur 
byzantin n’était pas partagé par le pontife romain66. Toutefois, ce qui est dit 
est dit, surtout si l’on considère que le discours de Ratisbonne se poursuivait 
en déclarant le caractère non raisonnable d’une foi qui prétend s’affirmer 
par la violence : par conséquent, l’islam et le jihad, cités directement, et non 
le christianisme et la croisade, dont le pape n’a pas parlé. Dans ce cas, le 
silence à propos de la croisade nous empêche de mener à son terme le paral-
lèle : le jugement sur le jihad est clair, celui sur la croisade n’est pas exprimé. 

possible : voir G. Zizola, « Un ritorno al medioevo e alla lotta per le investiture », la Repubblica, 
7 décembre 2009, p. 13 : « De la façon dont elle a été présentée, cette révolte du pouvoir civil 
contre une charge ecclésiastique fait régresser la science politique moderne à la querelle des 
investitures de l’an mille [n.d.t. : sic !] ».

65. « Discorso di Benedetto XVI all’Università di Ratisbona », texte intégral, 12 septembre 
2006, Radio Vaticana (www.vaticanradio.net/iti/Articolo.asp?c=94879, consulté le 4-02-2010, 
ne semble pas actif au 7-07-2014 ; http://fr.radiovaticana.va/storico/2006/09/22/texte_
int%C3%A9gral_du_discours_de_beno%C3%AEt_xvi_%C3%A0_ratisbonne/fr1-95586, en 
français, 7-07-2014). Voir les considérations de Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 256-
265 ; Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 314 et suiv.

66. Le texte lu disait : « De façon étonnamment brusque, brusque au point de nous surprendre, 
[l’empereur] s’adressa à son interlocuteur en lui posant simplement la question centrale du 
rapport entre religion et violence en général. » L’expression rendue ici en italiques a été corrigée 
par « brusque au point d’être pour nous inacceptable ». On notera que l’inacceptabilité de la 
question posée par Manuel Paléologue ne relève pas du fond mais de la forme, c’est-à-dire du 
ton sur lequel elle a été posée.



Médiéval et militant64

Et c’est une occasion manquée, parce que dans une autre circonstance le 
pape a condamné péremptoirement les guerres « affrontées en invoquant de 
part et d’autre le nom de Dieu67 ».

Jean-Paul II et Benoît XVI – n’en déplaise à ceux qui sont plus « papistes que 
le pape » – n’ont pas regardé les croisades avec bienveillance68. Ceci n’autorise 
toutefois pas l’Église à se considérer comme fautive. Si erreur il y a eu, elle doit 
être imputée à la responsabilité des hommes – les croisés et les membres du 
clergé – qui se sont éloignés de l’esprit de l’Évangile. Les hommes et même 
les institutions ecclésiastiques peuvent s’être trompés, mais pas l’Église, qui 
est guidée par le Saint-Esprit et chemine vers le salut. La croisade peut être 
une page grise dans l’histoire de l’Église, mais en aucun cas elle ne représente 
l’Église, qui est le « corps mystique du Christ » et dont l’essence s’inscrit dans 
un dessein théologique et eschatologique, donc non historique69. Cela revient 
à dire que les croisés, englués dans le rythme de l’histoire, ont eu tort, mais 
que l’Église est restée pure. Le distinguo est très net : le pape peut demander 
pardon pour les péchés commis par les fils de l’Église, mais n’attribue jamais 
leurs fautes à cette dernière70.

67. « Incontro con i rappresentanti di alcune comunità musulmane. Discorso di Sua Santità 
Benedetto XVI, arcivescovado di Colonia », 20 août 2005 (ww.Vatican.va/holy_father/benedict_
xvI/speeches/2005/august/documents/hf_ben-XVI_spe_20050820_meeting-muslims_it.html, 
consulté le 4-02-2010/2-07-2014).

68. L. Accattoli, Quando il papa chiede perdono: tutti i mea culpa di Giovanni Paolo II, Milan, 
Mondadori, 1997 ; id., « La “purificazione della memoria” da Giovanni Paolo II a 
Benedetto XVI », conférence de Luigi Accattoli aux « Mercoledì della Cattolica », 6 juin 2007 
(www.luigiaccattoli.it/blog/?page_id=430, consulté le 4-02-2010/2-07-2014). Le 14 mai 2001, 
Jean-Paul II demanda pardon pour le sac de Constantinople par les participants à la quatrième 
croisade (1202-1204). Accattoli reprend une affirmation de 2002 de celui qui était alors le car-
dinal Joseph Ratzinger : « En ce qui concerne les croisades, on peut citer une affirmation du 
cardinal Ratzinger figurant dans un texte sur saint François d’Assise, lequel songea d’abord 
à se croiser (c’était l’époque où se préparait justement la quatrième croisade du mea culpa de 
Woytila) mais par la suite, dit le cardinal, quand il eut connu vraiment le Christ, il comprit que 
les croisades n’étaient pas la juste voie pour défendre les droits des chrétiens en Terre sainte, 
mais qu’il fallait vraiment prendre à la lettre le message de l’imitation du crucifié. ».

69. Jean-Paul II, Mémoire et identité : conversations au passage entre deux millénaires, Paris, Larousse/
Flammarion, 2005, p. 36-39, 91-95, 123-130, 183-187.

70. Fallaci, La rage et l’orgueil, op. cit., p. 89 : « Permettez-moi une question, votre Sainteté ? Vous 
avez demandé aux fils d’Allah de vous pardonner les Croisades lancées par vos prédécesseurs 
pour récupérer le Saint-Sépulcre ? Ah, oui, c’est vrai ? Mais les fils d’Allah Vous ont-ils demandé 
pardon de l’avoir pris, le Saint-Sépulcre ? ». En tout cas, le pardon fut demandé par Jean-Paul II 
pour la quatrième croisade qui, en plus d’avoir déjà été condamnée par Innocent III pendant les 
combats, fut tournée contre l’Empire byzantin et non contre les musulmans.
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La distinction entre la pureté de l’entité abstraite et l’impureté événemen-
tielle71 de ses fils est certes compréhensible, mais seulement dans une logique 
qui considère l’histoire comme insérée dans la théologie et n’admet pas le 
relativisme. En l’admettant, il faudrait reconnaître que, pendant le Moyen 
Âge, l’Église, bien qu’étant toujours la même institution au cours des siècles 
que celle qui est arrivée jusqu’à nous, a exprimé des modes de vivre et de pen-
ser autant partagés alors qu’ils sont différents de ceux d’aujourd’hui. L’idée 
de croisade comme « guerre juste » a été parfaitement ecclésiale, bien qu’au-
jourd’hui elle ne le soit plus, dans la mesure où c’est la religion chrétienne 
dans son ensemble qui a connu, à travers le temps, de profonds processus 
de mutation72. Pour autant, d’un point de vue strictement historique, ce rai-
sonnement ne fonctionne pas : l’Église médiévale qui a proclamé les croi-
sades était l’Église authentique dans une phase de son histoire, et les croisés 
étaient ses enfants les plus dévots. Combattre pour libérer le Saint-Sépulcre 
ouvrait la voie du paradis. En définitive, parler de croisade n’est pas consen-
suel. La référence au Moyen Âge reste un instrument, que ce soit en Orient ou 
en Occident, si bien que l’on a vraiment envie de dire, avec Giuseppe Sergi : 
« Tout cela ou presque pourrait très bien aller à condition que l’on cesse de 
jouer avec l’histoire73. »

Et maintenant, où nous conduit donc le Moyen Âge ? Le 22 janvier 2009, 
tous les journaux américains ont relaté l’information que, en mettant les pieds 
à la Maison-Blanche pour la première fois, le staff du nouveau président Barack 
Obama y a retrouvé le « Moyen Âge » (dark ages) à cause du manque absolu 
de technologie avancée en matière de télécommunications. En somme, l’ère 
Bush a été immédiatement étiquetée comme une époque obscure dont on était 
enfin sorti : exactement comme on parlait de « chasse aux sorcières » pendant 
le maccarthisme des années 1950. Le 21 juillet 2009, à quarante années exac-
tement du débarquement du premier homme sur la lune, en composant sur le 
moteur de recherche Google la phrase exacte Obama is the Messiah, j’ai vu appa-
raître 80 800 résultats. En tapant ensuite Obama is the Antichrist, j’en ai trouvé 
57 400. À Noël 2010, le pape Benoît XVI a comparé la crise des valeurs de notre 
époque à la fin de l’Empire romain74. À la même période, entre novembre 2010 

71. N.d.t. : en français dans le texte.

72. Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 212 et suiv.

73. Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., p. 53.

74. A. Riccardi, « Se il papa evoca la caduta dell’Impero », Corriere della Sera, 21 décembre 
2010, p. 1, 50 (http://archiviostorico.corriere.it/2010/dicembre/21/Papa_Evoca_Caduta_
dell_Impero_co_9_101221003.shtml, consulté le 21-06-2011/2-07-2014) ; G. G. Vecchi, 
« Viviamo la crisi che fu dell’Impero Romano », ibid., p. 25 (http://archiviostorico.corriere.
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et janvier 2011, les scandales du « Bunga Bunga » et du « Ruby Rubacuori », 
avec pour acteur le président du Conseil Silvio Berlusconi, ont ravivé la sen-
sation que l’Italie s’enfonçait dans un climat de Bas-Empire, qu’elle tombait 
« en chute libre vers un Moyen Âge cathodique », qu’elle se réduisait, pour le 
dire comme Dante (Purgatoire, vi, 78), à un bordel75.

Pour finir, le 22 juin 2011, le Norvégien Anders Behring Breivik, âgé de 
trente-deux ans, a fait exploser une voiture piégée dans le centre d’Oslo, pro-
voquant huit morts et trente blessés, et, immédiatement après, a commis un 
massacre parmi les jeunes qui participaient à un camp d’été organisé par la 
Ligue de la jeunesse du Parti travailliste sur l’île minuscule d’Utøya, tuant 
avec une arme à feu soixante-neuf personnes et en blessant soixante-six. 
Des soixante-dix-sept personnes qui ont perdu la vie, cinquante-cinq avaient 
moins de vingt ans. Le tueur s’est proclamé « chevalier justicier comman-
dant des chevaliers templiers d’Europe76 ». Son nom de bataille est « Sigurđ 
le croisé ». Férocement anti-islamique, son manifeste-réquisitoire de plus de 
mille cinq cents pages, qui porte en frontispice la grande croix des templiers, 
décrit dans les plus petits détails la guerre que la nouvelle milice des Pauperes 
commilitones Christi Templique Solomonici (Pauvres compagnons du Christ et du 
Temple de Salomon, PCCTS), qu’il a fondée en 2002, devra mener à partir de 
maintenant jusqu’en 2083 contre l’islam, le marxisme et le multiculturalisme 
pour sauver l’Europe. Son travail, lucide, méthodique et obsessionnel, peut 
se lire sur le Web77. Parmi de nombreuses autres considérations, il livre une 

it/2010/dicembre/21/Viviamo_crisi_che_dell_Impero_co_9_101221022.shtml, consulté le 
21-06-2011/2-07-2014).

75. « Silvio Berlusconi ou le scandale permanent », Le Monde, 1er novembre 2010, p. 1 ; 
M. Brambilla, « Basso Impero », La Stampa.it, 12 novembre 2010 (http://www.lastampa.
it/2010/11/12/cultura/opinioni/editoriali/basso-impero-x7TAy5Zk8wXohrVRR5lAKM/pagina.
html, consulté le 21-06-2011/2-07-2014) : voir Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 227-
229 (déjà paru dans L’Espresso, octobre 2002) ; C. De Gregorio, « Le altre donne », L’Unità. Blog. 
Invece, 18 janvier 2011 (http://concita.blog.unita.it/le-altre-donne-1.266857, consulté le 21-06-
2011/2-07-2014) : « Les voilà les dégâts des quinze années que nous avons traversées, le voilà 
le délit politique commis, le saut en chute libre vers le Moyen Âge cathodique, l’Italie, enfin, 
réduite à un bordel. »

76. Justiciar knight commander for knights Templar Europe and one of the several leaders of the National 
and pan-European patriotic resistance movement.

77. Andrew Berwick [alias Anders Behring Breivik], « 2083. A European Declaration 
of Independance. De Laude Novae Militiae. Pauperes commilitones Christi Templisque 
Solomonici », Londres, 2011 (www.slideshare.net/darkandgreen/2083-a-european-
declaration-of-independence-by-andrew-berwick, consulté le 26-06-2011/2-07-2014). Le 
26 juin 2011, l’europarlementaire de la Ligue du Nord Mario Borghezio (celui du « serment 
croisé » prononcé à Gênes en 2008), pendant une émission de Radio24, a affirmé que les 
positions exprimées par Breivik « sont des positions que l’on peut certainement partager […] 
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histoire des croisades et expose la nécessité de leur reprise dans le monde 
contemporain à travers le nouvel ordre templier, lequel devra devenir une 
armée victorieuse. De cet ordre, il décrit les grades, les uniformes et récom-
penses, les formules de serment, les rites d’initiation, les garanties d’indul-
gences, jusqu’à la forme que devront avoir les tombes des morts au combat. 
Le document contient également le journal des préparatifs des attentats, 
jusqu’à l’heure, 12 h 51, du jour même des massacres. À 15 h 25 minutes et 
22 secondes, la bombe a explosé ; moins de deux heures plus tard, Breivik le 
templier a commencé à tirer.

certaines des idées exprimées, en dehors de la violence, sont bonnes, je dirais même, pour 
certaines, excellentes […] soutenir la nécessité d’une forte réforme chrétienne même en termes 
de croisade contre cette dérive islamiste terroriste et fondamentaliste de la religion islamique, 
et cette tentative de conquête de l’Europe – le projet d’un califat européen – eh bien, c’est sacro-
saint » (www.youtube.com/watch?v=_XK8XRezt8E, consulté le 4-08-2011/2-07-2014). Le même 
jour, interviewé par Radio Téhéran, Borghezio a confirmé ses positions, bien qu’en condam-
nant la violence atroce de l’épisode (http://www.youtube.com/watch?v=0hXOS_6wONE, 
consulté le 4-08-2011/10-07-2014).





Chapitre III

Il était une fois… le Moyen Âge

Qui contrôle le présent contrôle le passé.

G. Orwell, 1984 (1949)

Nous nous sommes quittés avec un commentaire sur l’ère Bush, qui, à peine 
terminée, a été accusée d’avoir été tristement médiévale. Maintenant, c’est 
de l’ère Kennedy que nous repartons. Cette même Maison-Blanche qui, en 
2009, a été qualifiée de médiévale en raison de la pauvreté de son équipement 
technologique était appelée Camelot dans la période 1961-1963. Dans le sil-
lage de l’énorme succès de la comédie musicale homonyme d’Alan Jay Lerner, 
dont la première a eu lieu moins d’un mois après les élections de 1960, les 
conseillers du président sont devenus les chevaliers de la Table ronde, tandis 
que John Fitzgerald et son épouse Jacqueline étaient Arthur et Guenièvre1. 
Pratiquement cinquante ans après, plusieurs observateurs, établissant 
quelques parallèles entre les sourires des familles Kennedy et Obama, se sont 
demandé si on n’assistait pas au retour de Camelot à la Maison-Blanche2. C’est 
ainsi que, en soixante ans environ, l’Amérique aurait connu quatre retours au 
Moyen Âge : deux fois sous le signe des ténèbres (le maccarthisme et le gou-
vernement Bush) et deux fois sous le signe resplendissant de la chevalerie du 
roi Arthur (les gouvernements Kennedy et Obama). Par ailleurs, dans ces der-
nières années, cette même administration Bush a été critiquée non seulement 

1. La comparaison a été faite pour la première fois par J. Steinbeck. Sur ce sujet, voir 
Br. A. Rosenberg, « Kennedy in Camelot: The Arthurian Legend in America », Western Folklore, 
35, 1976, p. 52-59 ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 167 et suiv.

2. Voir par ex. N. Tucker, « Barack Obama, Camelot’s New Knight », The Washington Post, 29 jan-
vier 2008 (www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/01/28/AR2008012802730.
html, consulté le 10-03-2010/3-07-2014) ; « “Camelot”. Returning to the White House? », 
The Early Show, 7 novembre 2008 (http://www.cbsnews.com/news/camelot-returning-to-the-
white-house/, consulté le 17-02- 2010/8-07-2014) ; N. Bryant, « Obama Echoes Jfk’s Camelot 
Romance », Bbc News, 15 janvier 2009 (http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7786440.stm, 
consulté le 10-03-2010/6-07-2014).
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parce que sinistrement « médiévale », mais aussi pour son exact contraire. En 
effet, elle n’a absolument pas respecté la grande tradition de la Magna Carta, 
dont on voudrait bien que la leçon de liberté, sanctionnée par la loi, perdure 
encore aujourd’hui3. George W. Bush serait par conséquent un personnage 
inquiétant aussi bien en tant qu’homme élevé au rang de symbole du Moyen 
Âge obscur que parce qu’il aurait oublié le Moyen Âge lumineux. Lui-même 
a accusé les intégristes fanatiques de médiévalisme brutal, anarchique et féo-
dal, en se considérant néanmoins comme un croisé investi de la mission de 
les vaincre : en déclinant les deux faces de l’idée du Moyen Âge, on peut arriver 
jusque-là, même dans une terre comme l’Amérique, qui, à cette époque histo-
rique, était encore inconnue des Occidentaux.

Dans les premiers chapitres, ont été présentées quelques réflexions sur le 
Moyen Âge en tant que concept négatif. Dans les cas déjà examinés, notre 
âge sombre fonctionnait, par rapport à l’âge contemporain, comme second 
terme de comparaison. À part le cas du New Medievalism, que l’on peut placer 
sur un terrain neutre, et mis à part l’usage parfois également positif de l’idée 
de croisade (un usage qui est cependant partie intégrante d’un scénario de 
conflit violent), en général, aussi bien le Moyen Âge que la postmodernité ont 
jusqu’ici été jugés aussi sinistres l’un que l’autre. C’est d’une « analogie » qu’il 
s’agissait : nous étions autant qu’eux de pauvres malheureux. Maintenant le 
discours prend une direction en partie différente. Le sujet de tous les chapitres 
qui suivent est semblable, puisque là aussi nous retrouvons une critique de 
l’actualité faite à travers des références continues au Moyen Âge. La méta-
phore reste présente, mais elle est inversée. Nous allons parler maintenant 
de Moyen Âge non plus en termes de similitude, mais bien d’opposition. Il 
ne s’agit plus d’analogie mais de distance. Nous devons utiliser maintenant 
une figure rhétorique qui, du parallèle, passe à l’antithèse. Antithèse entre 
une civilisation corrompue, notre civilisation actuelle, et une civilisation 
que l’on croit avoir été meilleure, celle du Moyen Âge. Le Moyen Âge revient 
non pas pour nous épouvanter, mais pour nous enchanter. Ceci s’avère pos-
sible dans la mesure où, nous ne nous lassons pas de le répéter, l’expression 
Moyen Âge, qui est polysémique, a accumulé tant de significations au cours 

3. N. Turse, « Repealing the Magna Carta », Mother Jones, 6 janvier 2006 (http://motherjones.
com/politics/2oo6/o1/repealing-magna-carta, consulté le 10-03-2010/3-07-2014) ; 
P. Linebaugh, The Magna Carta Manifesto, Liberties and Commons for All, Berkeley/Los Angeles/
Londres, University of California Press, 2008, p. 11, 267 ; voir p. 275 : « La Magna Carta est exigée 
pour lever le secret d’État. La Magna Carta est nécessaire pour les prisonniers de Guantánamo. » 
Le livre de Linebaugh est une étude des emplois, des interprétations et des omissions auxquels 
ont été soumis deux documents du xiiie siècle (la célèbre Magna Carta et la Charter of the Forest), 
du xvie siècle jusqu’à l’époque contemporaine.
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des siècles qu’il contient en puissance tantôt une condamnation, tantôt une 
célébration. On se propose donc de réfléchir sur ce second aspect du thème 
en décrivant les nombreuses façons dont l’époque médiévale est utilisée pour 
procurer des termes de référence positifs aux instances politiques des der-
nières quarante années.

La lecture du Moyen Âge comme une époque positive doit être replacée 
dans le champ plus ample de la critique de l’idée de progrès. Il s’agit d’une 
nouvelle querelle des anciens et des modernes4 dans laquelle, contrairement à ce 
qui est arrivé aux xviie et xviiie siècles, la palme de la victoire a été attribuée 
aux anciens. En ce sens, la dette contractée envers la culture du xviiie finissant 
et du xixe siècle est colossale : du luddisme, c’est-à-dire du mouvement de 
révolte contre le machinisme, en passant par Novalis et Chateaubriand, par 
John Ruskin, les préraphaélites et William Morris, on peut arriver jusqu’au 
mouvement écologique contemporain, en remarquant que l’évocation est 
toujours la même. On parle d’un monde non contaminé, d’un paradis perdu 
qui précède l’horreur de la massification, du consumérisme, de la pollution 
et de la robotisation : un monde de forêts vierges, d’individus héroïques et de 
peuples libres soutenus par une foi authentique.

Le médiévalisme est un mouvement culturel multiforme né en Angleterre 
vers 1760, qui s’est exprimé avec plus ou moins d’intensité selon les lieux et 
a subi diverses métamorphoses. Élément unificateur, il a connu une ample 
diffusion dans toute l’Europe et les États-Unis pendant le xixe siècle5. Ce long 
siècle multiforme, du progrès et de la réaction, de la poésie et de l’histoire, 
de l’industrie, de la science et de la guerre, a été aussi le temps du Moyen Âge. 
La genèse du « sens commun du Moyen Âge » est à chercher proprement là : 

4. N.d.t. : en français dans le texte.

5. La bibliographie sur le sujet devient plus importante d’année en année. Parmi les titres 
les plus significatifs en langue italienne : Il sogno del medioevo…, op. cit. ; Bordone, Lo specchio 
di Shalott…, op. cit. ; Studi medievali e immagine del medioevo…, op. cit. ; G. Cavallo, C. Leonardi, 
E. Menestò (éd.), Lo spazio letterario del medioevo, vol. I, Il medioevo latino, t. 4, L’attualizzazione 
del testo, Rome, Salerno Editrice, 1997 ; P. Boitani, M. Mancini, A. Vàrvaro (éd.), ibid., vol. 2, 
Il medioevo volgare, t. 4, L’attualizzazione del testo, Rome, Salerno Editrice, 2004 ; E. Castelnuovo, 
G. Sergi (éd.), Arti e storia nel medioevo, t. 4, Il medioevo al passato e al presente, Turin, Einaudi, 
2004. Parmi les nombreux titres en d’autres langues, on doit signaler au moins Amalvi, Le goût 
du Moyen Âge, op. cit., qui se réfère à la France ; M. Alexander, Medievalism. The Middle Ages in 
Modern England, New Haven/Londres, Yale University Press, 2007 ; Ortenberg, In Search of the 
Holy Grail…, op. cit. : les deux derniers intéressent principalement le monde anglo-saxon. Une 
bibliographie sur cette matière mise à jour en continu est consultable sur la page Web créée 
en 2009, « Medievalism Timeline », Medievally Speaking (http://medievally-speaking.blogspot.
com/2010/II/medievalism-timeline.html, consulté le 21-06-2011/3-07-2014).
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d’autant que « romantisme » et « médiévalisme » sont restés longtemps deux 
termes interchangeables6. Cela n’est pas arrivé parce que l’idée de Moyen 
Âge serait née alors – en effet elle était déjà vieille de plusieurs siècles – mais 
parce que c’est seulement pendant cette période que s’est produite une pre-
mière et complète socialisation des opinions et que s’est développée une 
culture politique diffuse, qui s’est déplacée des cours et des salons vers les 
cafés, les théâtres, les places publiques et ces lieux virtuels de société que 
sont les revues et les journaux. Le concept même de Moyen Âge, qui est tout 
sauf immédiatement intelligible, puisqu’il suppose la compréhension de la 
notion d’« histoire » dans laquelle il doit être inséré, ce concept ne pouvait 
avoir aucun impact sur les masses avant cette période. Certes, le Moyen Âge 
existait déjà, mais il était encore tapi dans la tête d’une poignée d’hommes. 
En revanche – et nous abordons les raisons pour lesquelles il est nécessaire 
de s’occuper du médiévalisme du xixe siècle pour pouvoir comprendre aussi 
l’époque contemporaine –, pendant le xixe siècle, le Moyen Âge est devenu 
un mythe répandu dans la bourgeoisie et même dans les couches populaires.

Le peuple a reçu les instruments pour penser et représenter l’histoire dans 
le temps même où on l’informait qu’il avait une histoire. Jamais jusqu’alors on 
n’avait proposé, en dehors de la religion, un mode d’interprétation du chemi-
nement de l’homme aussi répandu et envahissant. La littérature populaire et 
celle destinée à la jeunesse naissent justement pendant cette période où l’Eu-
rope entière est imprégnée d’un sentiment romantique pour le Moyen Âge, de 
sorte que ces littératures reçoivent une sorte d’imprinting dans cette direction. 
Il est évident que ce n’est pas grâce à la lecture directe des œuvres historiogra-
phiques ou de celles des théoriciens du médiévalisme, comme Viollet-le-Duc, 
Pugin et Ruskin, que le message est passé, mais bien par la force du principe 
général. Le médiévalisme était un message choc, omniprésent, qui se voulait 
clair, unitaire et efficace, qui présentait l’histoire comme un récit, une évoca-
tion vivante des temps passés et donc des ancêtres de chacun, dans chaque 
pays. On racontait sur un mode coloré – images en mouvement qui préludent 

6. La coïncidence des significations se retrouve déjà dans Herder, à la fin du xviiie siècle, 
voir M. Domenichelli, « Miti di una letteratura medievale. Il Nord », dans Castelnuovo, Sergi 
(éd.), Arti e storia nel medioevo, t. 4, op. cit., p. 293-325, ici p. 293. Voir en général Romanticismo/
Medievalismo, numéro monographique de La Questione romantica, 5, 7/8, 1999. En italien, le 
substantif medioevo, lui-même (traduction de medium aevum, du xviie siècle) et l’adjectif medie-
vale ne se rencontrent pas avant le xixe siècle : s. v. « Medievale », Dizionario etimologico italiano, 
Florence, G. Barbera, 1975. En anglais également, l’adjectif medieval se trouve pour la première 
fois en 1827, voir Cl. A. Simmons, « Medievalism: Its Linguistic History in Nineteenth-Century 
Britain », Studies in Medievalism, 17, 2009, p. 28-35, ici p. 29 et suiv. [N.d.t. : en France, « Moyen 
Âge » apparaît en 1640 adapté du latin de la Renaissance medium aevum.]
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au cinéma – le marché, les paysans, le village, l’adoubement des chevaliers, 
la construction des cathédrales, la bataille rangée, l’installation d’un peuple 
sur sa terre. Le médiévalisme était présent dans des objets visibles par tous 
(les grands monuments, les musées, les expositions nationales, les mises en 
scène de plein air), culturellement partagés (les chansons, les airs d’opéra) et 
économiquement assez accessibles (l’artisanat d’imitation, les éditions à bon 
marché de contes, de légendes et de romans, les gravures, jusqu’aux collec-
tions de figurines et de timbres).

L’énorme capacité d’impact de ce revival médiéval est surtout liée à la diffu-
sion du roman historique, aux illustrations et à l’architecture, néogothique, 
néoromane et même, en Espagne, néomauresque. Puisque les sources ico-
nographiques et matérielles des derniers siècles du Moyen Âge sont beau-
coup plus abondantes et plus riches que celles des époques plus reculées, 
ces derniers siècles sont devenus une sorte de paradigme visuel censé avoir 
compris en lui-même tout le millénaire médiéval. Un croisé pouvait endosser 
une armure de tournoi du xve ou xvie siècle, et une damoiselle du xiiie siècle 
était de toute façon vêtue comme une dame de cette époque tardive, avec un 
chapeau conique comme une fée. Il s’agit d’un procédé de standardisation 
qui a créé un stéréotype du costume lié à la réalité du bas Moyen Âge, de la 
Renaissance, voire du xvie siècle. Et c’est précisément cet automne du Moyen 
Âge, utile pour vêtir (et travestir…) aussi bien les chefs barbares que les croi-
sés, qui est arrivé jusqu’à nous – à travers les illustrations des romans pour la 
jeunesse et plus spécialement le cinéma – sans gros changement7.

7. Sur le cinéma à thème médiéval, voir en général V. Attolini, Immagini del medioevo nel cinema, 
Bari, Dedalo, 1993 ; Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 63-68 ; G. Gandino, « II cinema », 
dans Castelnuovo, Sergi (éd.), Arti e storia nel medioevo, t. 4, op. cit., p. 737-755 ; M. Sanfilippo, 
Historic Park. La storia e il cinema, Rome, Elleu multimedia, 2004, p. 99-134 ; Ortenberg, In 
Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 193-223 ; K. J. Harty, The Reel Middle Ages: American, Western 
and Eastern European, Middle Eastern and Asian Films about Medieval Europe, 2e éd., Jefferson (Nc), 
McFarland, 2006 ; N. Haydock, Movie Medievalism. The Imaginary Middle Ages, Jefferson (Nc), 
McFarland, 2008 ; M. Sanfilippo, « Cavalieri di celluloide », dans M. Mesirca, F. Zambon (éd.), 
Il revival cavalleresco. Dal Don Chisciotte all’Ivanhoe (e oltre), Pise, Pacini, 2010, p. 243-254, égale-
ment en ligne (http://dspace.unitus.it/bitstream/2067/950/Testo%20Sanfilippo.doc, consulté 
le 30-08-2010/3-07-2014). Des genres spécifiques ont aussi fait l’objet de monographies : par 
exemple Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney…, op. cit. ; id., Camelot, Sherwood, Hollywood. 
Re Artù e Robin Hood dal medioevo inglese al cinema americano, Rome, Cooper, 2006 ; B. Olton (éd.), 
Arthurian Legends on Films and Television, Jefferson (Nc), McFarland, 2008 ; P. Dalla Torre, Giovanna 
d’Arco sullo schermo, Rome, Studium, 2004 ; M. W. Driver, S. Ray, J. Rosenbaum (éd.), The Medieval 
Hero on Screen: Representations from Beowulf to Buffy, Jefferson (Nc), McFarland, 2004 ; Haydock, 
Risden (éd.), Hollywood in the Holy Land, op. cit. La revue Quaderni medievali, active de 1976 à 
2005, contient de nombreux articles consacrés au cinéma. Un site Web sur le sujet est Cinema e 
medioevo (www.cinemedioevo.net, consulté le 20-02-2010/9-11-2014).
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Mais pour quelles raisons ce mythe médiéval a-t-il connu un tel succès ? Il 
s’agit d’une question fondamentale car y répondre peut également permettre 
d’expliquer la réutilisation du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Le point 
de départ dont il faut tenir compte est le suivant : le Moyen Âge constitue, 
dans la culture occidentale, un des lieux de prédilection pour y placer le « mer-
veilleux », tantôt de manière lumineuse et bienfaisante, avec la magie des fées 
et la quête8 des chevaliers, tantôt de manière terrifiante et sinistre, ou bien, 
comme l’on disait justement au xixe siècle, gothique, avec les fantômes, le 
mystère et les sorcières. L’expression « Moyen Âge » est tellement évocatrice 
de cette ambiance fantastique qu’elle en est devenue un synonyme9. Il s’agit 
d’une superposition de significations qui n’existent pas dans l’idéalisation des 
autres époques : les concepts d’âge antique, d’âge moderne et d’âge contem-
porain ne suscitent pas immédiatement cet accord de pensées. En revanche, 
le conte populaire lui-même est toujours situé dans cet « âge moyen » : il ne 
s’agit pas là des fables d’auteur, comme celles des recueils de Perrault et La 
Fontaine, non plus que des fables d’Ésope, mais bien des contes traditionnels.

Cependant, quand nous parlons de magie, de fées et de héros, nous nous 
référons à des formes archétypales de l’imaginaire qui répondent à des exi-
gences humaines profondes et universelles. Ces archétypes n’auraient nul 
besoin d’être situés dans un temps historique déterminé, mais il serait suffi-
sant de placer leur évocation dans un temps autre, ancien, dans la mesure où 
tous les mythes sont racontés au passé antérieur. Il s’agit bien du temps du 
« Il était une fois ». En dehors de l’Occident, le Moyen Âge n’est pas considéré 
comme un réceptacle adapté, bien qu’on retrouve dans les récits persans, afri-
cains ou dans ceux des Indiens d’Amérique les mêmes archétypes. Le Moyen 
Âge, par conséquent, correspond à une mise en scène des contes européens, 
mais ce n’est pas leur essence qu’il représente, mais leur couleur.

Notre problème de fond n’est donc pas tant de saisir ce qu’il y a pu avoir de 
réellement médiéval dans les relectures historiques et artistico-littéraires du 
Moyen Âge au xixe siècle, c’est-à-dire en quoi les analyses historiographiques 
et les réécritures étaient conformes aux sources médiévales. Ce qui compte 
vraiment est de comprendre que le processus complexe qui s’est déroulé au 
cours du xixe siècle a été celui de colorer de teintes « médiévalisantes » des 

8. N.d.t. : en français dans le texte.

9. G. De Turris, « L’immaginario medievale nel fantastico contemporaneo », dans Il 
sogno del medioevo, op. cit., p. 93-109 ; Bordone, « Il medioevo nell’immaginario… », art. cité ; 
id., « Medioevo oggi », dans Cavallo et al. (éd.), Lo spazio letterario del medioevo, I, t. 4, op. cit., 
p. 261-299 ; M. Oldoni, « II significato del medioevo nell’immaginario contemporaneo », dans 
Medioevo reale, medioevo immaginario. Confronti e percorsi culturali tra regioni d’Europa, Atti del convegno, 
Torino, 26-27 mai 2000, Turin, Città di Torino, 2002, p. 187-208.
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situations existentielles archétypiques et fantastiques même non médiévales. 
Les frères Grimm, Victor Hugo, Walter Scott et Robert Louis Stevenson ainsi 
que Gustave Doré et Walter Crane et des centaines d’autres auteurs grands 
et petits ont, en un mot, historicisé le « Il était une fois », en l’appelant 
« Moyen Âge ».

Il s’agit de ce que nous pourrions qualifier de normatisation du fantastique, 
d’un processus d’adaptation de la fable et de la légende au gabarit de la civi-
lisation médiévale. En colorant les archétypes, le mot même de « Moyen Âge » 
s’est transformé en un terme qui évoque le mythe. Le fantastique, le mysté-
rieux, le féerique ont été normés, conformément à un modèle canonique, à un 
code de communication compris par tous. Il ne s’agit pas, évidemment, d’un 
procédé nouveau : précisément au Moyen Âge et de façon différente pendant 
la Renaissance, le lien tissé avec la Grèce et la Rome antique se caractérise par 
une approche analogue aussi bien de l’histoire que de la mythologie de ces 
civilisations. Puis, à l’époque moderne, des auteurs comme l’Arioste, le Tasse, 
Cervantes, Spenser et Shakespeare, avant-garde et précurseurs du médiéva-
lisme, avaient déjà recréé leur Moyen Âge, en en favorisant une nouvelle lec-
ture. Mais nous nous trouvons dans notre cas face à un pouvoir d’impact bien 
plus important, qui atteint les illettrés et les jeunes.

Même sans le romantisme, les thèmes fantastiques préexistant dans la 
culture populaire auraient continué à assumer leur fonction : les héros com-
battent et sont victorieux, nous le savons, mais pas forcément en cotte de 
mailles. Ces thèmes fantastiques, cependant, se sont revêtus d’atours cour-
tois au cours du xixe siècle. Entre la fin de ce siècle et les premières décennies 
du suivant, le Moyen Âge est devenu un stéréotype de prédilection du récit 
fantastique. Nous pouvons donc dire que le xixe siècle a bien changé définiti-
vement la façon de représenter le fantastique en Europe et en Occident, en ce 
qu’il l’a médiévalisé, lui a fourni un scénario « historique ».

Et voilà que se consolide alors un canon, un index des motifs de l’imagi-
naire médiéval populaire, qui persiste pratiquement inchangé jusqu’à nos 
jours, comme on peut le voir, pour donner un exemple quelconque, dans la 
bande dessinée Wizard of Id (depuis 1964). Les personnages types sont le roi 
et la reine, la dame et la damoiselle (généralement en détresse), le prince, 
le chevalier, le trouvère ou le ménestrel, le jongleur, le barde, le moine, le 
marchand, l’aubergiste, le paysan, le serf, le pape, l’empereur, la fée, la sor-
cière, l’inquisiteur, le dragon, l’enchanteur, l’ermite, le saint, le rebelle, le 
loup, le barbare, le nécromancien, le filou, le voleur, l’homme d’église… À 
qui avons-nous affaire ? À Chaucer ? À Boccace ? Ils sont bien loin désormais, 
cachés derrière tant de récritures. Les lieux types dans lesquels se déroulent 
les histoires sont la cathédrale, la cité, la forêt, la lice du tournoi, le champ de 
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bataille et naturellement le château. Celui-ci, pour être conforme à la norme, 
doit avoir des créneaux (guelfes ou gibelins10), un pont-levis, des trappes, 
quatre tours, si possible cylindriques et peut-être même avec un toit conique. 
Sans créneaux, ce n’est pas un château, ou bien c’est un château raté. Et puis 
il faut nécessairement qu’il y ait des fenêtres géminées et trilobées, des arcs 
en ogive, des sculptures de monstres, de grandes cheminées, des tapisseries 
et des peaux de bêtes. S’agit-il d’un vrai château fort ? Absolument non : c’est 
un Idealtypus qui prend surtout pour modèle les châteaux de Pierrefonds et 
de Neuschwanstein (dont dérive, pour bien nous comprendre, le château de 
la Belle au Bois dormant de Walt Disney) et qu’il est très facile de retrouver, 
aujourd’hui encore, dans les publications pour les enfants11.

Les historiens, les architectes, les illustrateurs et les romanciers du 
xixe siècle ont formaté l’opinion publique et lui ont proposé des modèles 
qui ont sédimenté. Leur Moyen Âge patiné et en partie inventé est resté vivant 
dans la vulgate parce qu’il présentait deux avantages considérables : celui 
d’être décrit d’une façon catégorique et celui d’être toujours présent aux yeux 
des gens. Le Moyen Âge est resté vivant parce que, pendant le xixe siècle, il a 
largement été construit et reconstruit, en adoptant des moyens mimétiques 
qui ne se souciaient pas de distinguer – sauf exception – l’éventuel élément 
original du postiche : un discours qui valait autant pour l’architecture que 
pour les costumes et les décors, transplantés par la suite au cinéma. La masse 
des artefacts proposés comme médiévaux est tellement imposante qu’elle a 
conditionné de façon durable toutes les interprétations postérieures. Encore 
aujourd’hui, quiconque n’a pas une préparation philologique ne peut pas arri-
ver à distinguer (et n’a pas de raison de le faire) entre le Moyen Âge inventé 
au xixe siècle et celui « réel », c’est-à-dire celui auquel on peut recourir histo-
riquement, qui a aussi le défaut d’être moins monumental, moins complet, 
imparfait parce que corrodé par les ans. Pour quelle raison un Anglais et un 

10. N.d.t. : guelfes, rectangulaires, gibelins, en queue d’aronde.

11. La littérature sur les châteaux néomédiévaux qui, avec les églises, les édifices universitaires 
et les sièges des institutions publiques représentent les éléments dominants du néogothique est 
très vaste, à commencer par K. Clark, The Gothic Revival. An Essay in the History of Taste, Londres, 
John Murray, 1928. Diverses études sur le sujet se trouvent dans Castelnuovo, Sergi (éd.), Arti 
e storia nel medioevo, t. 4, op. cit. ; voir en outre plus spécialement N. R. Kline (éd.), Castles: An 
Enduring Fantasy, Plymouth, State College Art Gallery, 1985 ; T. Lazzari, Castello e immaginario 
dal Romanticismo a oggi, Parme, Battei, 1991 ; Bordone, Lo specchio di Shalott…, op. cit., p. 121-137, 
173-184 ; Sanfilippo, II medioevo secondo Walt Disney…, op. cit. ; R. Licinio, « Castelli reali, castelli 
virtuali, castelli immaginari », Quaderni medievali, 22, 1997, p. 94-118 ; R. R. Taylor, The Castles 
of the Rhine: Recreating the Middle Ages in Modern Germany, Waterloo (Ontario), Wilfried Laurier 
University Press, 1998 ; A.-M. Thiesse, La création des identités nationales. Europe, xviiie-xxe siècle, 
Paris, Seuil, 1999, p. 146-149.
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Hongrois devraient-ils savoir que les sièges de leurs parlements ont été édifiés 
au xixe siècle, étant donné que leurs nations respectives – justement repré-
sentées par ces édifices – remontent au Moyen Âge ? Et pourquoi donc un 
Italien devrait-il savoir que les costumes de la fête citadine – symbole de son 
identité civique – ressemblent beaucoup plus à des costumes d’opéra ou de 
cinéma qu’à ceux des miniatures médiévales ? C’est donc à partir du revival du 
xixe siècle que le monde contemporain a pu construire un imaginaire collectif 
et l’appeler, sic et simpliciter, proprement « Moyen Âge ».

Quel est le sens politique de tout cela ? Si on se limitait à son rôle de col-
lecteur d’éléments fantastiques, le Moyen Âge assumerait un rôle important 
dans la construction des imaginaires occidentaux, mais on devrait s’arrêter là. 
En réalité, le facteur décisif dont nous subissons encore aujourd’hui les consé-
quences réside dans le fait que le sens du lointain, du merveilleux, du sacré et 
du mystérieux a coïncidé avec le sentiment politique identitaire. Moyen Âge 
ne signifie pas seulement magie, qu’elle soit blanche ou noire, mais surtout 
patrie historique, lieu (également dans le sens physique du terme à travers 
les monuments, les lieux de mémoire12), sens de l’appartenance à une com-
munauté, à un groupe, à une religion et même à une secte. C’est le pivot sur 
lequel tourne une grande partie du médiévalisme politique.

Les mouvements artistiques et littéraires du xixe siècle, à première vue 
étrangers aux dures réalités de la vie quotidienne, qu’ils devraient transcender 
dans leur immatérialité, se connotent d’un sens politique profondément enra-
ciné sans lequel ils ne sont pas compréhensibles. Naturellement, le médié-
valisme de la Restauration n’est pas celui de la révolution de Juillet, et celui 
de 1848 n’est pas celui du Risorgimento italien, des nations irrédentistes de 
l’Europe orientale ou du Royaume-Uni, des guildes de travailleurs, du pansla-
visme russe, de la fondation du deuxième Reich ou du décadentisme des der-
nières années du xixe siècle. Son instrumentalisation s’est pliée à toutes les 
interprétations possibles : conservatrice, révolutionnaire, patriotique, néo-
guelfe ou néogibeline13, individualiste (le héros solitaire) et collective (la cité 
travailleuse, le peuple en action), tant et si bien qu’on a pu en parler comme 

12. N.d.t. : en français dans le texte.

13. N.d.t. : les termes de néoguelfe (néoguelfisme) et néogibelin (néogibelinisme) ont été 
utilisés dans l’Italie de la seconde moitié du xixe siècle, par référence aux luttes entre les gibe-
lins originairement pro-impériaux et les guelfes originairement propapaux, pour caractériser 
les partisans de l’Église (et originairement d’une unité italienne sous l’égide pontificale) et ceux 
de la construction d’une nation italienne par opposition à l’Église (avec pour objectif avant 
1870 la disparition totale de l’État pontifical romain, et après 1870 la relégation de l’Église hors 
de la sphère du politique).
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d’un « grand répertoire de métaphores polyvalentes mais ambiguës14 ». 
En fait, le médiévalisme politique du xixe siècle, né avec un caractère réac-
tionnaire et contre-révolutionnaire prononcé, a été aussi révolutionnaire, 
libéral, constitutionnaliste et parlementaire. L’ont utilisé non seulement 
Chateaubriand, grand homme de la Restauration postnapoléonienne, mais 
également Friedrich Engels, auteur avec Marx du Manifeste du Parti communiste ; 
s’en sont servis aussi bien John Ruskin, qui aspirait à un retour au Moyen Âge 
dans sa pureté originelle, que son disciple Walter Crane, qui en a donné une 
lecture socialiste, ou enfin Richard Wagner, pour construire le mythe de la 
grande Allemagne. Il s’est agi d’un véritable langage partagé, divulgué par 
cent « bardes de la nation » qui, partant du fantomatique Ossian, arrivent 
jusqu’à Giosue Carducci et William Butler Yeats15.

Selon les préceptes du xixe siècle, à présent de nouveau fort en vogue, le 
Moyen Âge est le temps d’avant, le temps des rois nationaux qui assurent 
la naissance de l’État dans les grands pays comme la France, l’Espagne et 
l’Angleterre déjà pleinement institutionnalisés, ou qui, à l’inverse, dans les 
pays encore « irrédentistes » au xixe siècle, comme l’Italie, la Pologne ou 
l’Irlande, représente le temps sacré de la liberté précédant les invasions, res-
senties comme féroces et sans âme, des impérialismes d’autrui, que cet autre 
soit anglais, autrichien, espagnol, allemand, russe ou turc. « L’histoire c’est la 
nation – écrivait Guizot –, c’est la patrie à travers les siècles16. »

La recherche du début, du jour de la fondation trouve dans le courant du 
xixe siècle une réponse parfaite dans l’identification des premières implan-
tations de la gens, de ses plus anciennes chansons, des héros guerriers, des 
consécrations royales et des batailles gagnées, anticipations des nouvelles 
batailles qu’on est appelés à mener et des nouveaux rois que l’on veut mettre 
sur le trône. Ce temps, qui de fait est sans temps, même quand il est scrupu-
leusement daté durant le haut Moyen Âge et le Moyen Âge central, se prête 
à l’affaire en imposant la catégorie historique et éthique de justice, selon 
laquelle ce ne sont pas les vainqueurs de l’heure présente qui ont le bon droit 
de leur côté, mais bien ceux qui « étaient déjà là » : les peuples qui les premiers 

14. Bordone, « Il medioevo nell’immaginario… », art. cité, p. 115. Il montre le caractère 
contradictoire du jugement sur le Moyen Âge en Italie, ibid., p. 128.

15. Les études sur le médiévalisme politique du xixe siècle sont nombreuses et représentatives 
de pratiquement toutes les nations contemporaines, si bien qu’il est difficile de ne proposer 
que quelques exemples. Voir Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit. ; Amalvi, Le goût 
du Moyen Âge, op. cit., ici p. 185-202, 230-241 ; J. Leerssen, National Thought in Europe: A Cultural 
History, Amsterdam, University Press, 2006 ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., 
p. 99-117 ; Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit., p. 25-26.

16. F. Guizot, Mémoires pour servir à l’histoire de mon temps, 2e éd., Paris, Michel Lévy Frères, t. 1, 
1858, p. 28.
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asséchèrent les marais et arrachèrent les forêts, qui construisirent et défen-
dirent leurs cités. Le conquis se rachète et redevient potentiellement maître 
de sa terre en apportant comme titre de propriété la présence ancestrale sur 
un territoire. Le mécanisme de pensée selon lequel la raison se tient du côté 
de celui qui y était déjà et pas de celui qui est arrivé après par la force des 
armes est à la base de tous les mouvements nationalistes et irrédentistes du 
xixe siècle, et de très nombreux mouvements politiques contemporains : par 
exemple, les conflits ethniques dans les Balkans et le conflit israélo-palesti-
nien. Le recours au Moyen Âge devient indispensable pour démontrer une 
continuité qui assurerait un droit de priorité17.

L’ennemi, en ce qu’il est antithétique, est donc l’élément nécessaire pour 
produire la synthèse et créer de l’identité18. De là, découle la grande époque 
des héros, de ceux qui combattent pour leur peuple et leur patrie, aussi bien 
celle qui existe déjà mais qui est en péril que celle qui doit, nécessairement, 
trouver sa forme accomplie dans l’État qui un jour – on l’espère bientôt – 
renaîtra : le Cid Campeador, Alexandre Nevski, Robin des Bois, Jeanne d’Arc, 
Guillaume Tell, William Wallace, Jan Huss et Alberto da Giussano. Parce que, 
c’est clair, le héros médiéval fonctionne bien en tant qu’il est l’exemplum de 
tout un peuple entendu comme sujet actif et combattant. Et il fonctionne 
aussi bien pour les intellectuels des États nationaux consolidés que, d’une 
façon analogue, pour les intellectuels appartenant aux mouvements patrio-
tiques aspirant à la formation d’un État qui les gouverne : Grecs, Italiens, 
Bohémiens, Slovaques, Hongrois, Polonais, Serbes, Slovènes, Croates, 
Macédoniens, Roumains, Bulgares…, c’est-à-dire ceux qui œuvrent à l’inté-
rieur des Empires autrichien et ottoman ; Écossais, Gallois, Irlandais, Bretons, 
Occitans, Basques, Catalans…, c’est-à-dire les indépendantistes actifs dans la 
sphère des Empires occidentaux britannique, français et espagnol : chacun 
avec ses propres batailles médiévales, avec ses chansons et ses héros ; chacun 
avec la pleine (encore que présumée) conscience que le Moyen Âge aurait été 
l’origine de sa nation19.

17. Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 232-233 : « Or il est difficile selon le 
principe national de poser une date de prescription en matière d’ancienneté d’occupation du 
sol. […] Cas extrême : la revendication serbe sur le Kosovo, proclamé sanctuaire de la nation 
puisque s’y déroula en 1389 la grande bataille contre l’Empire ottoman marquant la fin d’un 
royaume serbe indépendant. » Voir aussi Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit., p. 21, 
pour le concept d’acquisition initiale.

18. Cardini, L’invenzione del nemico, op. cit. ; G. Ricci, « Il nemico ufficiale. Discorsi di crociata 
nell’Italia moderna », dans F. Cantú, G. Di Febo, R. Moro (éd.), L’immagine del nemico. Storia, 
ideologia e rappresentazione tra età moderna e contemporanea, Rome, Viella, 2009, p. 41-55.

19. Voir infra, chap. xi.
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C’est justement l’étroite contiguïté entre le sens historique et le sens du 
merveilleux, fruit d’opérations culturelles bien déterminées qui ont choisi 
et réinterprété quelques éléments médiévaux en en laissant de côté beau-
coup d’autres, qui représente le point fort du médiévalisme politique tant 
du xixe siècle que contemporain, surtout à cause de la parfaite concordance 
avec la théorie de la formation primordiale des identités à travers les mythes 
de fondation. Identité locale, identité nationale, traditions, héroïsme et sens 
du merveilleux, vérité historique et légende, tout cela peut converger vers le 
même mot « Moyen Âge », au xixe siècle comme aujourd’hui. Un chevalier 
qui a réellement vécu, symbole de la nation, et un héros de légende, voire de 
conte, étant représentés de la même façon, sont par conséquent interprétés 
sur le même mode. La bataille de Legnano20 ou Jeanne d’Arc ont une assigna-
tion spatio-temporelle précise, mais en réalité elles suscitent des émotions 
parce qu’elles sont perçues comme des mythes. Elles sont simultanément un 
« ici » et un « ailleurs ».

Ce sont des mythes, mais bien différents de ceux de la mythologie comme 
on l’entend généralement, par exemple ceux de la mythologie classique. En 
fait, le temps mythique du Moyen Âge est présenté comme un temps « vrai », 
réellement intervenu, descriptible en termes historiques et pour cela cré-
dibles, qui contient des faits établis encore que parfois non prouvés. Tous les 
lieux communs sur le Moyen Âge, dont nous rencontrerons un grand nombre 
dans le chapitre suivant, ont été, à un moment donné, des interprétations 
historiographiques acceptées21. Les véritables fabricants de mythes ont été 
les historiens et les archéologues. C’est-à-dire que cela s’est produit alors 
même que l’on faisait un usage savant de la méthode critique et de l’analyse 
philologique méticuleuse appliquées aussi bien aux sources littéraires qu’aux 
traces matérielles. Bien que, en plus d’une occasion, les auteurs du xixe siècle 
(et pas seulement les historiens de profession) aient déjà été effleurés par 
des doutes substantiels quant à l’admissibilité de quelques interprétations 

20. N.d.t. : la bataille de Legnano a eu lieu en 1176 et a mis aux prises l’empereur Frédéric Ier 
Barberousse et la Ligue lombarde qui défendait l’autonomie des cités du Nord de l’Italie face au 
pouvoir impérial. Elle est devenue pour la Lega Nord le symbole de la résistance victorieuse de 
la Padanie au gouvernement italien.

21. Vues d’ensemble récentes dans Cantor, Inventing the Middle Ages…, op. cit. ; Studi medie-
vali e immagine del medioevo fra Ottocento e Novecento, op. cit. ; E. Artifoni, « II medioevo nel 
Romanticismo. Forme della storiografia fra Sette e Ottocento », dans Cavallo et al. (éd.), Lo 
spazio letterario del medioevo, I, t. 4, L’attualizzazione del testo, op. cit., p. 175-221 ; E. Occhipinti, 
« Gli storici e il medioevo. Da Muratori a Duby », dans Castelnuovo, Sergi (éd.), Arti e storia nel 
medioevo, t. 4, op. cit., p. 207-228 ; Sergi, Antidoti all’abuso della storia…, op. cit., p. 237-338.
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apodictiques22, de toute façon, l’historiographie, l’archéologie et la « muséali-
sation » du Moyen Âge, « reconstruit exactement », ont énormément renforcé 
l’interprétation mytho-poétique, puisqu’elles se sont superposées à celle-ci 
sans l’éliminer et l’ont même légitimée scientifiquement, en partageant avec 
elle la « mission » de jeter les fondations de l’histoire de la patrie en un véri-
table programme politique23.

Nés dans le même milieu, médiévistique et médiévalisme se sont différen-
ciés au cours du temps ; il ne pouvait pas en être autrement. L’historiographie 
du Moyen Âge tire la physionomie qui est la sienne de la réinterprétation 
continue, dans l’actualité, des données historiques offertes par les études sur 
le Moyen Âge, des nouvelles avancées de la recherche et des questions aux-
quelles les historiens sont appelés à répondre. Il en découle le fait que l’histo-
riographie est toujours un processus en devenir : les certitudes d’une généra-
tion peuvent être contestées par une génération suivante, et le même chercheur 
a tout à fait le droit de changer d’idée en procédant à des recherches, puisque 
le relativisme et le doute méthodique, contre lesquels tant de voix s’élèvent 
aujourd’hui, sont et restent la pierre angulaire de la discipline24. Même si la 
parole révisionnisme est perçue comme négative (comme il arrive souvent avec 

22. Voir par exemple, sur le haut degré de conscience et de connaissance des dynamiques his-
toriques de la part de quelques auteurs, sur la non-plausibilité de l’histoire des communes, 
simplement entendue naïvement comme histoire de la nation italienne, Bordone, « II medioevo 
nell’immaginario… », art. cité, p. 111 et suiv., à propos de Massimo d’Azeglio ; et O. Capitani, 
« Carducci e la storia d’Italia medievale. Controriflessioni inattuali », dans A. Mazzon (éd.), 
Scritti per Isa. Raccolta di studi offerti a Isa Lori Sanfilippo, Rome, Istituto storico italiano per il 
medioevo, 2008, p. 101-114.

23. Voir Cl. Fawcett, P. L. Kohi (éd.), Nationalism, Politics and the Practice of Archaeology, 
Cambridge, University Press, 1996 ; T. Champion, M. Diaz-Andreu (éd.), Nationalism and 
Archaeology in Europe, Boulder (Co), Westview Press, 1996 ; S. Jones, The Archaeology of Ethnicity: 
Constructing Identities in the Past and Present, Londres/New York, Routledge, 1997 ; Thiesse, La créa-
tion des identités nationales…, op. cit., p. 204-210 ; G. Iggers, « The Uses and Abuses of History 
and the Responsability of the Historians: Past and Present », dans 19th International Congress of 
Historical Sciences, 6-13 August 2000. Proceeding Acts: Reports, Abstracts and Round Table Introductions, 
Oslo, University of Oslo, 2000, p. 83-100 ; A. D. Smith, The Nation in History. Historiographical 
Debates about Ethnicity and Nationalism, Jérusalem, Brandreis/Historical Society of Israël, 2000 ; 
Antiquité, archéologie et construction nationale au xixe siècle, numéro monographique des Mélanges 
de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée, 123/2, 2001 ; Cl. A. Simmons (éd.), Medievalism 
and the Quest for the “Real” Middle Ages, Londres, Routledge, 2001 ; G. Klaniczay, E. Marosi (éd.), 
The Nineteenth-Century Process of “Musealization” in Hungary and Europe, Budapest, Collegium 
Budapest for Advanced Study, 2006 ; B. Effros, « The Germanic Invasions and the Academic 
Politics of National Identity in Late Nineteenth-Century France », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch 
und Missbrauch…, op. cit., p. 81-94 ; M. Baár, Historians and Nationalism. East-Central Europe in the 
Nineteenth Century, Oxford, University Press, 2010.

24. Voir les chap. vii et x.
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les terminaisons en -isme), en réalité, l’écriture historique ne peut être pen-
sée que comme une autocorrection continue, tendant toujours cependant (et 
en ceci elle se différencie du révisionnisme) à la reconstruction la plus exacte 
et la plus intellectuellement honnête possible des dynamiques du passé. La 
médiévistique est, par conséquent, une discipline en évolution continuelle, 
qui possède une capacité autoréflexive et a changé à de multiples reprises au 
cours des deux cents dernières années. La façon d’étudier et de comprendre 
d’un historien du xixe siècle ne correspond pas à la nôtre, et toutes les ques-
tions auxquelles notre collègue d’il y a deux siècles était tenu de répondre ne 
nous intéressent plus nécessairement.

L’historiographie du xxe siècle, parcourue de tensions souvent opposées, 
n’a pas donné une vision unitaire et théologique des processus historiques, 
exprimant au contraire des concepts toujours plus nuancés et critiques. Et ce 
n’est pas tout : elle s’est trouvée en concurrence avec d’autres sciences qui, 
nées dans la seconde moitié du xixe siècle, se sont rapidement élevées au rang 
d’acteurs – et dans certains cas ont tenu le rôle principal – dans l’interprétation 
du monde des humains : la psychologie, l’anthropologie et surtout la socio-
logie. Ce qui, un siècle avant, pouvait être théorisé en termes historiques et 
présenté selon des modèles narratifs est devenu le domaine d’investigation de 
disciplines qui ont développé leurs propres épistémologies distinctes de l’his-
toriographie, considérée parfois comme une vieille dame. Ce n’est pas tout à 
fait par hasard que les plus illustres historiens de l’époque comprise entre les 
années 1930 et les années 1960, comme Bloch, Braudel et Febvre, soient ceux 
qui ont cherché (et remarquablement trouvé) un compromis, transformant 
l’historiographie en une science sociale comparable aux autres : c’est-à-dire 
une sociologie particulièrement attentive au déroulement diachronique.

L’enrichissement des sciences humaines et leur spécialisation ont eu 
comme effet positif une incroyable augmentation des possibilités de poser 
et résoudre les problèmes ; mais, en contrepartie, il est devenu impossible de 
suivre avec la compétence nécessaire les développements d’un secteur dans 
lequel on n’est pas spécialistes. Puisque l’histoire (comme la sociologie et les 
autres disciplines) devient académique, elle n’est plus en situation de parler 
à tous. L’osmose du xixe siècle entre les champs de savoir s’est amenuisée et 
quelquefois tarie. Vus à plus de cent ans de distance, l’architecte Viollet-le-
Duc, le romancier Stevenson, le critique d’art Ruskin et l’historien Cattaneo 
ne semblent pas, au fond, penser le Moyen Âge de façon très différente l’un 
de l’autre : ils l’aiment, le racontent, le revivent et l’actualisent. Bien que plei-
nement conscients du statut épistémologique différent et des méthodologies 
qu’ils adoptent, ils regardent toujours dans la même direction. Il n’en est pas 
ainsi au xxe siècle : la médiévistique étudie ses thèmes, change d’idées, se 
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corrige, cherche de nouvelles voies, évalue de nouvelles sources et considère 
parfois comme inconvenante la participation de l’historien aux sollicitations 
de la contemporanéité, qui risquent de l’entraîner dans un anachronisme blâ-
mable. Mais les résultats de l’historiographie arrivent amortis et sont connus 
avec retard (s’ils sont jamais connus), aussi bien de ceux qui pratiquent des 
formes d’analyses sœurs (sociologues, journalistes, historiens spécialistes 
d’autres époques) que de ceux à qui « l’accès au chantier est interdit25 ». La 
professionnalisation de l’historiographie a eu ainsi un résultat assez inat-
tendu : celui de couper le savoir académique du sens commun. Le mode de 
connaissance et de représentation du Moyen Âge est divisé en deux voies : une 
historiographie pratiquée par le monde universitaire (un milieu bien peu pré-
sent en termes d’impact démographique jusqu’à 1968) et un sens commun 
de base. L’interaction entre ces deux formes de compréhension de l’histoire 
(en l’occurrence, l’histoire médiévale) est toujours restée plutôt limitée26. À 
ceci s’est ajouté qu’une certaine école (surtout en Allemagne et en Italie, pays 
dans lesquels la tradition de l’essai27 est faible) a privilégié, et privilégie encore 
souvent, une forme d’écriture qui, bien qu’à bon droit technique, débouche 
parfois sur le technicisme et par conséquent sur un message hermétique, 
nourrissant une véritable aversion pour la vulgarisation28. La conséquence est 
évidente : l’espace de communication sur le Moyen Âge, qui au xixe siècle était 
entièrement occupé par des historiens-lettrés, a été investi par d’autres. C’est 
ainsi que le Moyen Âge est connu en Italie en grande partie à travers L’histoire 

25. G. Sergi, préface à l’édition italienne de P. J. Geary, Il mito delle nazioni: Le origini medievali dell’Eu-
ropa, Rome, Carocci, 2009, p. 9-15, ici p. 10, pour le concept de « mise à jour asynchrone ».

26. Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., p. 10-12, à propos de l’« inefficacité des recherches pro-
fessionnelles sur les déformations de la mémoire collective » ; B. Stock, La voce del testo. Sull’uso 
del passato, Rome, Jouvence, 1995 [éd. orig. Listening for the Text. On the Uses of the Past, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1990], p. 78 et suiv., à propos de la « fracture entre médiévisme 
académique et culture générale » ; J. Le Goff, avec la collaboration de J.-M. de Montremy. À la 
recherche du Moyen Âge, Paris, Audibert, 2003, p. 15 : « La riche école médiévale française, mal-
gré ses succès scientifiques, semble n’avoir rien changé dans les médias et les idées reçues. » 
De manière analogue, Settis, Le futur du classique, op. cit., p. 28 et suiv., parle d’un vrai « divorce 
entre la “science de l’Antiquité” et les usages de l’antique que nous voyons dans la culture cou-
rante de notre époque ». Sur les lieux communs, outre Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., voir 
F. Marostica (éd.) Medioevo e luoghi comuni, Naples, Tecnodid, 2004 ; A. Brusa, « Un prontuario 
degli stereotipi sul medioevo », Cartable de Clio, V, 4, 2004 (www.mondimedievali.net/pre-testi/
stereotipi.htm, consulté le 10-03-2010/3-07-2014) ; M. Bull, Thinking Medieval: An Introduction 
to the Study of the Middle Ages, New York, Palgrave MacMillan, 2005 ; Sergi, Antidoti all’abuso della 
storia…, op. cit., p. 359-364.

27. N.d.t. : en français dans le texte.

28. R. Iorio, « Medioevo e divulgazione », Quaderni medievali, 13, 1988, p. 163-170 ; Pivato, 
Vuoti di memoria…, op. cit., p. 29-36.
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d’Italie en bande dessinée et par les livres des journalistes Indro Montanelli et 
Roberto Gervaso29. De la même façon, et certainement pas par hasard, la per-
sonnalité italienne la plus représentative, qui est automatiquement associée 
au Moyen Âge, est Umberto Eco, sémiologue insigne et romancier raffiné. Et, 
par conséquent, pour utiliser les mots de Giuseppe Sergi : « Le Moyen Âge des 
non-médiévistes (modernistes sociologues, anthropologues, écrivains) a un 
grand succès justement parce qu’il correspond à la culture commune et à ce à 
quoi le grand public s’attend30. »

Le médiévalisme est un phénomène culturel, social et politique qui répond 
à d’autres exigences et se structure d’une manière totalement différente de 
celle de l’historiographie du Moyen Âge. Celui qui « utilise » le Moyen Âge 
n’a pas habituellement l’intention de l’examiner et de le comprendre dans sa 
problématique ni de le contextualiser : au contraire, s’il ne peut en profiter 
pour établir un parallèle avec le monde contemporain, le Moyen Âge ne lui 
sert à rien. Ce qui signifie, entre autres choses, que ce Moyen Âge aimé ou 
instrumentalisé n’existe pas comme un objet en soi, mais existe seulement 
dans la mesure où il se nourrit des réverbérations de la contemporanéité : 
c’est le reflet d’un miroir qui déforme l’image d’origine, puisque nunc vide-
mus per speculum in aenigmate, nous voyons à présent comme dans un miroir, 
d’une manière confuse31. Et il n’est pas rare que ce reflet dans le miroir puisse 
même ne pas avoir d’image derrière lui, puisque l’image peut être contenue dans 
le miroir, c’est-à-dire en nous-même. De surplus, celui qui « utilise » le Moyen 
Âge n’a aucunement l’intention de modifier l’idée qu’il en a. Pour être pleine-
ment apprécié, le Moyen Âge ne doit subir aucune modification : le chevalier, 
le pape et l’empereur, la nation, la communauté et leurs identités doivent être 

29. I. Montanelli, R. Gervaso, L’Italia dei secoli bui: il medioevo sino al Mille, Milan, Rizzoli, 1965 ; 
id., L’Italia dei comuni: il medioevo dal 1000 al 1250, Milan, Rizzoli, 1967 ; id., L’Italia dei secoli d’oro: 
il medioevo dal 1250 al 1492, Milan, Rizzoli, 1967 ; E. Biagi, Storia d’Italia a fumetti, t. 1, Dai bar-
bari ai capitani di ventura, Milan, Mondadori, 1979 ; R. Iorio, « Medioevo e giornalismo », dans Il 
sogno del medioevo…, op. cit., p. 119-125.

30. Sergi, L’idea di medioevo…, op. cit., p. 14 de l’édition augmentée italienne de 2005.

31. Paul, 1 Co, 13,12. Pour le médiévalisme du xixe siècle (mais l’analogie avec le présent est 
forte), voir Bordone, Lo specchio di Shalott…, op. cit., p. 9 et 14 : « L’histoire larmoyante de sorti-
lège, d’amour, de mort et de chevalerie de la “Lady of Shalott” […] se prête par certains aspects 
à être accueillie comme une métaphore de l’imaginaire collectif du Moyen Âge : de ce temps 
fabuleux, en fait, on ne recueille jamais une image directe, dérivée des sources contemporaines, 
mais toujours et seulement le reflet de ce miroir déformant que fut la fantaisie du xixe siècle, 
fidèlement reproduite sur la toile de l’iconographie romantique. […] Certes : il s’agit d’un 
miroir, ce n’est pas le Moyen Âge de nos sources qui, au contraire, se tient en dehors de cette 
fenêtre. Mais nous, nous le savons très bien, ce n’est pas là que nous chercherons la réalité de 
cet âge du milieu. Celle que nous cherchons dans ce miroir est une autre histoire. »
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figés en une image limpide32. Il en découle que le médiévalisme, par rapport 
à la médiévistique, est un objet moins mobile, qui a subi moins de change-
ments au cours du temps.

Le Moyen Âge, on l’aura compris désormais, est un temps pour toutes les 
saisons. C’est une période tellement vaste et si lointaine, dans le sentiment 
commun, qu’elle perd toute connotation historique réelle. Une indétermina-
tion de fond en est la marque distinctive. Sa position suspendue et à la limite 
entre histoire et fiction, donc capable de se nourrir de tous les ingrédients, a 
perduré également dans son utilisation politique contemporaine. C’est là que 
le conte, la légende, le mythe et l’histoire trouvent leur point de conjonction. 
Plus, c’est justement cette indécision entre histoire et légende, entre poli-
tique et imagination qui fait sa fortune. Mais le médiévalisme est mimétique : 
c’est un mythe qui se présente comme étant l’histoire. Au xixe siècle comme 
aujourd’hui, c’est là son atout maître.

32. Pour des considérations analogues sur l’Antiquité classique, voir Settis, Le futur du clas-
sique, op. cit., p. 78-82, 84-93, 151-168. Voir aussi B. Coccia (éd.), Il mondo classico nell’immagina-
rio contemporaneo, Rome, Apes, 2008.





Chapitre IV

Le Moyen Âge identitaire

– Et de quoi veux-tu être sûr ? interrompit Torris-

mondo.

– Les décorations, les grades, le cérémonial, les 

titres… Tout ça c’est du chiqué ! Tous ces beaux écus 

avec les exploits et les devises des paladins, tu crois 

qu’ils sont en fer ? On y passerait le doigt au travers.

I. Calvino, Le chevalier inexistant (1959)1

À la fin du xixe siècle, la passion pour le Moyen Âge connut d’abord une 
longue période de cohabitation avec d’autres modes, puis d’assoupissement. 
Le médiévalisme commença à décliner lorsque d’autres formes d’expres-
sions culturelles côtoyèrent le romantisme pour finalement s’y substituer. On 
arriva, dans certains cas, à des syncrétismes, comme on le constate facilement 
en architecture et dans les arts graphiques, dans le passage du néogothique 
à l’éclectisme et enfin à l’art nouveau, et aussi dans le mouvement littéraire 
décadentiste. Puis on aboutit à un véritable rejet du goût « médiévalisant », au 
bénéfice de la recherche d’une sobriété des formes, d’une tension vers le posi-
tivisme, l’abstraction, le pragmatisme, le socialisme, le matérialisme, le pro-
gressisme et tous ces -ismes que le romantisme et le médiévalisme, son fils 
rêveur et alangui, étaient bien loin de pouvoir reproduire. La devise « Tuons 
le clair de lune » du futurisme italien tua également le chevalier Parsifal et la 
noble dame Laldòmine de Giosue Carducci2 :

1. N.d.t. : Italo Calvino, Le chevalier inexistant, trad. de Maurice Javion, revue par Mario Fusco, 
Paris, Gallimard, 2002.

2. G. Carducci, Confessioni e battaglie, Rome, Sommaruga, 1884, p. 218 ; F. T. Marinetti, Tuons 
le clair de lune, Paris, Fayard/Mille et une Nuits, 2005 [éd. orig. Uccidiamo il chiaro di luna ! Milan, 
Edizioni Futuriste di Poesia, 1911] ; id., Abbasso il Tango e Parsifal! Lettera futurista circolare ad alcune 
amiche cosmopolite che dànno dei thè-tango e si parsifalizzano, Milan, 14 janvier 1914 : « Parsifal est 
la dévalorisation systématique de la vie […] Purulence polyphonique d’Amfortas. Somnolence 
pleurnicharde des Chevaliers du Graal. Satanisme ridicule de Kundry… Passéisme ! Passéisme ! 
Assez ! »
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Oh noble dame Laldòmine, montrez-vous au balcon toute vêtue d’argent pour 
ouïr l’ultime poème d’amour de la poésie italienne, qui fut. Sortez, sortez noble 
dame, avant que ne tombe et nous enveloppe l’humide soir.

Le médiévalisme fut compté au nombre des « belles choses de très mauvais 
goût3 » : on considéra qu’il était balourd, tape-à-l’œil, ridicule, excessive-
ment orné, trop coloré et en même temps poussiéreux, parvenu et faux. Le 
château de Pierrefonds fut montré du doigt comme l’exemple parfait de la 
façon dont un monument ne devait pas être restauré. Comme ce fut le cas pour 
le long xixe siècle tout entier, la dernière rafale de mitraille sur le médiéva-
lisme fut infligée par la Première Guerre mondiale, guerre fratricide, fangeuse 
et bien peu chevaleresque qui fit crouler tous les empires centraux, dont les 
cendres donnèrent naissance à de nombreux États-nations4. La saison du 
grand revival médiéval se conclut par deux coups de clairon. Le premier fut 
la canonisation de Jeanne d’Arc (1920), héroïne des fantassins alignés dans 
les tranchées qui l’avaient vue resplendir entre les nuages. Le second fut la 
naissance de l’État libre d’Irlande (1922), qui obtint du Royaume-Uni son 
indépendance par le recours aux armes mais aussi grâce à la contribution 
fondamentale de lady Augusta Gregory et de William Butler Yeats, chantres 
de l’épopée celtique et du patriotisme irlandais : Yeats obtint le prix Nobel en 
1923 parce qu’il avait donné « expression à l’esprit d’une nation entière5 ». 
À part des cas particuliers (le plus important de tous, l’allemand, que nous 
rencontrerons un peu plus loin), l’usage politique du Moyen Âge, sans évi-
demment s’évanouir, fut aussi beaucoup plus limité que précédemment.

3. N.d.t. : il s’agit d’une citation cachée d’un passage d’un poème fameux du poète « crépus-
culaire » Guido Gozzano, « L’amica di nonna Speranza ».

4. Sur le thème du médiévalisme et de la Première Guerre mondiale, voir M. Girouard, The 
Return to Camelot: Chivalry and the English Gentleman, New Haven/Londres, Yale University Press, 
1981, p. 275-293 ; Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 235 et suiv. ; Domenichelli, « Miti 
di una letteratura medievale… », art. cité, p. 322-325 ; A. J. Frantzen, Bloody Good: Chivalry, 
Sacrifice, and World War I, Chicago, University Press, 2004 ; Alexander, Medievalism…, op. cit., 
p. 210 et suiv. ; St. Goebel, The Great War and Medieval Memory. War, Remembrance and Medievalism 
in Britain and Germany, 1914-1940, Cambridge, University Press, 2007 ; Ortenberg, In Search of the 
Holy Grail…, op. cit., p. 158 ; M. Passini, La fabrique de l’art national. Le nationalisme et les origines de 
l’histoire de l’art en France et en Allemagne 1870-1933, Paris, Éditions de la Maison des sciences de 
l’homme, 2012, p. 191-228 ; T. di Carpegna Falconieri, « Il medievalismo e la grande guerra », 
Studi storici, 56/1, p. 49-78 ; Stock, La voce del testo…, op. cit., p. 70, 76, considère en revanche la 
Seconde Guerre mondiale comme un tournant en ce qui concerne les attitudes envers le Moyen 
Âge institutionnalisé par la conception romantique. Pour son analyse du médiévalisme, voir 
spécialement les p. 70-79.

5. Nobel Prize (http://nobelprizeorg/nobel prizes/literature/laureates/1923/consulté le 10-03-
2010/3-07-2014). Sur le médiévalisme de Yeats, voir Alexander, Medievalism…, op. cit., p. 142 et 
ad indicem. Voir aussi infra, chap. ix.
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L’agonie du médiévalisme fut cependant très longue, et sa mort, en fait, 
n’arriva jamais. En plein xxe siècle, dans la période comprise entre les 
années 1920 et les années 1960, il n’existait plus comme phénomène de mode 
et avait même une connotation résiduelle, puisqu’il était souvent confiné dans 
les romans pour jeunes et les films de « cape et d’épée ». Mais c’est justement 
pendant cette période de retraite, de reflux et de refus général que l’on compte 
des exemples illustres de la survie de l’idéalisation du Moyen Âge. Ceux-ci ont 
été une sorte de pont et ont fourni, à contre-courant, l’aliment philosophique 
et littéraire aux générations qui, à partir de la fin des années 1960, ont rééla-
boré la matière à l’intérieur de mouvements d’opinion et, dans certains cas, 
dans de véritables idéologies structurées.

Nous parlons de l’alternative conservatrice catholique au « modernisme » ; 
de la « révolution conservatrice » dans l’Allemagne de la République de 
Weimar ; de Theodor Adorno et Max Horkheimer, qui ont dénoncé l’impossi-
bilité d’un rapport positif entre progrès humain et civilisation des machines ; 
nous nous référons à Herbert Marcuse, philosophe du « grand refus » contre 
le socialisme et contre le capitalisme. Nous parlons d’auteurs très différents 
les uns des autres et qui par certains côtés ne sont pas du tout comparables, 
mais qui se sont approprié le Moyen Âge comme instrument de lecture de 
la contemporanéité : metteurs en scène au souffle existentiel comme Carl 
Theodor Dreyer (La passion de Jeanne d’Arc, 1928), Roberto Rossellini (Les onze 
Fioretti de François d’Assise, 1950), Ingmar Bergman (Le septième sceau, 1957), de 
romanciers, spécialistes des mythes, juristes, philosophes et poètes comme 
Raymond Aron, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, Louis-Ferdinand Céline, 
Mircea Eliade, Thomas Stearns Eliot, Georges Friedmann, Stefan George, 
René Guénon, Romano Guardini, Ernst Jünger, György Lukács, Jacques 
Maritain, Attilio Mordini, José Ortega y Gasset, Mervyn Peake, Ezra Pound, 
Carl Schmitt, Georges Sorel, Oswald Spengler, John Steinbeck, John Ronald 
Reuel Tolkien, Terence Hanbury White, William Butler Yeats, pour arriver 
finalement à Pier Paolo Pasolini.

Pasolini, certes, auteur inconfortable, marxiste honni à droite et contesté 
à gauche pour ses thèmes jugés réactionnaires6. Et, avant lui, Antonio 
Gramsci, avec ses réflexions sur la nécessité de récupérer le « folklore progres-
sif » des classes subalternes7. Ces derniers noms ne sont pas hors de pro-
pos puisque, si beaucoup d’entre les auteurs cités ont été et sont aujourd’hui 

6. Thème sur lequel on peut consulter aujourd’hui A. Baldoni, G. Borgna, Una lunga incomp-
rensione. Pasolini fra destra e sinistra, Florence, Vallecchi, 2010.

7. A. Gramsci, Cahiers de prison, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de philosophie, 1992 
(cahiers 19 à 29) [éd. orig. : « Osservazioni sul “folclore” », dans Quaderni del carcere, Turin, 
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considérés comme les points d’appui d’une culture conservatrice, voire dans 
certains cas réactionnaire, en réalité les mouvements qui n’apprécient pas la 
modernité et proclament la nécessité d’un retour à des rythmes de vie précé-
dents sont transversaux. Le mal de vivre contemporain a été dénoncé aussi 
bien à droite qu’à gauche, et le Moyen Âge, en tant que symbole immobile et 
éternel de l’âge préindustriel et antimoderne par excellence, a été mis sur la 
table par tous les partis. Il suffit de penser au fait que le parti écologiste des 
Verts, né en Allemagne dans les années 1980 et présent dans différents par-
lements occidentaux, est nettement aligné à gauche8. Ou bien de se souvenir 
que le fondateur de Greenpeace, David Taggart, « racontait s’être inspiré dans 
son engagement environnemental de la lutte des Hobbits de la Terre du Milieu 
contre la terre désolée du Mordor, source de pollution et d’horreurs indus-
trielles9 ». En fait, Tolkien est, dans les pays anglo-saxons, un auteur aimé 
de la culture hippie et du milieu écologiste10. On trouvait écrit partout dans 
les années 1960 et 1970 Frodo lives ; les Ents, les pasteurs des arbres, peuvent 
être considérés comme un symbole d’union avec la nature11. Au contraire, en 
Italie, où il est considéré comme un auteur de droite, Tolkien a enrichi de son 
imaginaire quelques générations de néo- et postfascistes12. Avec son ami Clive 
Staples Lewis, Tolkien peut être également lu d’un point de vue chrétien13. 
Comme le Moyen Âge qu’il est souvent appelé à représenter, Tolkien a, lui 
aussi, bien plus d’une signification.

Einaudi, 1948-1951, et aussi, éd. critique de l’institut Gramsci, éd. par V. Gerratana, 2e éd., 
Turin, Einaudi, 2008, Quaderno 27, XI, 1935].

8. Ce nonobstant, c’est justement la position antiprogressiste qui permet à J. Le Goff de 
considérer le mouvement écologiste comme « réactionnaire » : id., Storia e memoria, op. cit., 
p. 222 ; voir également Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 175.

9. Citation de P. Gulisano, Tolkien. Il mito e la grazia, Milan, Ancora, 2001, p. 172 ; voir aussi 
P. Curry, Defending Middle-Earth. Tolkien: Myth and Modernity, Boston, Mariner Books, p. 44.

10. J. R. R. Tolkien, Le seigneur des anneaux, trad. de Francis Ledoux, Paris, Christian Bourgois, 
1972, 1973, 1986 [éd. orig. The Lord of the Rings, Londres, Allen & Unwin, 1954-1955].

11. Parmi la copieuse bibliographie sur le sujet, signalons deux titres récents : M. D. C. Drout 
(éd.), J. R. R. Tolkien Encyclopedia, Scholarship and Critical Assessment, New York/Oxford, Routledge, 
2006 (pour cet argument spécifique, voir A. K. Siewers, s. v. « Environmentalist Readings of 
Tolkien », p. 166-167) ; K. Chance, A. K. Siewers (éd.), Tolkien’s Modern Middle Ages, New York, 
Palgrave MacMillan, 2009.

12. R. Arduini, s. v. « Italy: Reception of Tolkien », dans Drout (éd.), J. R. R. Tolkien Encyclopedia, 
op. cit., p. 299 et suiv. Le sujet est traité infra, chap. vii.

13. Br. J. Birzer, s. v. « Christian Readings of Tolkien », dans Drout (éd.), J. R. R. Tolkien 
Encyclopedia, op. cit., p. 99-101. Pour des exemples italiens, voir Gulisano, Tolkien. Il mito 
e la grazia, op. cit. ; G. Spirito Ofm Capp, Tra San Francesco e Tolkien. Una lettura spirituale del 
«signore degli anelli», Rimini, Il Cerchio iniziative editoriali, 2006 ; A. Monda, L’anello e la croce: 
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Le médiévalisme est un phénomène qui a explosé de nouveau à la fin des 
années 1960 et perdure encore partiellement, si bien que nous pouvons dire 
que, depuis quarante ans, nous avons assisté à d’innombrables petites renais-
sances14. Petites par rapport au xixe siècle, mais aussi significatives en tant 
que phénomènes de masse. L’actuelle réévaluation du Moyen Âge – ou mieux, 
des Moyen(s) Âge(s), puisque beaucoup sont les déclinaisons possibles de 
l’idée qu’on se fait de cette période – doit être comprise en termes généraux. 
Elle peut être reçue comme une expression culturelle qui, bien que changeant 
plusieurs fois de physionomie, est restée homogène dans ses traits distinc-
tifs. Ceux-ci ne doivent pas être cherchés dans les importantes acquisitions 
historiographiques dont s’est enrichie la fin du xxe siècle, mais plutôt dans 
la reproposition – élargie jusqu’à des niveaux inimaginables par les anciens 
et nouveaux moyens de communication – du sédiment culturel du xixe siècle. 
Sans en être toujours conscients, les passionnés du Moyen Âge se comportent 
selon le mode décrit par Giosue Carducci en la lointaine année 1879, en marge 
de sa Chanson de Legnano :

Il est licite pour un poète, s’il le veut et le peut, d’aller en Perse et en Inde et aussi 
en Grèce et au Moyen Âge : les ignorants et les paresseux ont le droit de ne pas 
le suivre15.

Le Moyen Âge est un ailleurs spatio-temporel dans lequel on veut retour-
ner, il est exotisme et sentiment. Les spécialistes contemporains ont bien 
perçu la matrice romantique – qui vit en fait encore des succès de la culture du 
xixe siècle – du revival qui caractérise les dernières décennies du xxe siècle et 
la première du xxie siècle.

significato teologico de «Il signore degli anelli», Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008. Voir De Turris, 
« L’immaginario medievale… », art. cité, p. 107. À travers son cycle des Chroniques de Narnia 
(1950-1956), Clive Staples Lewis a délibérément présenté une allégorie christique. Voir en géné-
ral R. Hein, Christian Mythmakers: C. S. Lewis, Madeleine L’Engle, J. R. R. Tolkien, George MacDonald, 
G. K. Chesterton & Others, Chicago, Cornerstone Press, 1998.

14. Sur le Moyen Âge qui est actuellement « dans le vent », voir P. Monnet, « Introduction », 
p. 17, dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 15-20. Sur le « second grand retour 
du Moyen Âge en France » à partir des années 1960, par ailleurs incomparable par ses dimen-
sions avec celui de l’ère romantique, voir Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 261. Depuis 
quelques années est active la Society for the Study of Popular Cultures and the Middle Ages 
(http://popularcultureandthemiddleages.blog-spot.com, consulté le 20-10-2009/3-07-2014).

15. G. Carducci, « Della canzone di Legnano, I, Il Parlamento », dans Poesie di Giosue Carducci 
mdcccl-mcm, 7e éd., Bologne, Zanichelli, 1908, p. 1035-1046, ici p. 1046.
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Comme l’écrit Franco Cardini :

Notre revival médiéval est en réalité un nouveau romantisme ; le succès de 
Tolkien, du Perceval de Rohmer, de l’Excalibur de Boorman ne s’explique pas par 
le néo-Moyen Âge, mais bien par le néonéogothique16.

Outre ce qui a été dit dans le chapitre précédent, pour saisir combien le 
xixe siècle a été un filtre de l’actuel médiévalisme, on peut faire référence, 
comme exemple caractéristique, au mouvement dark ou gothic ou encore goth, 
né en Grande-Bretagne à cheval sur les années 1970 et 1980, et toujours bien 
vivant. Ses adhérents se distinguent par leur façon de s’habiller (utilisation 
d’accessoires métalliques, habits noirs, dentelles blanches, maquillage blanc 
et noir, ongles noirs) et par un genre musical spécifique17. Les atmosphères 
gothiques, les ténèbres, la lune, la mort, les fantômes, les vampires, les sor-
cières, les bûchers, les feux follets et les brouillards éternels, en somme la 
peur qui se cache dans l’imaginaire négatif du Moyen Âge, sont ce qui attire 
profondément ceux qui déclarent appartenir au mouvement gothic. Le Moyen 
Âge plaît parce qu’il fait peur, parce que sa lumière est sinistre. Ce mouvement 
est, par conséquent, particulièrement intéressant justement dans la perspec-
tive de l’étude du médiévalisme, puisque c’est en lui qu’apparaît avec évidence, 
encore plus que dans les autres cas, le fait que le Moyen Âge ici réévoqué ne 
pourrait pas exister s’il n’avait été coloré par la culture romantique d’une tein-
ture évidemment noire. Ce Moyen Âge correspond au roman gothique, au 
Château d’Otrante de Walpole et à ses infinis dérivés18. Il ne pourrait pas exis-
ter sans Ossian, sans Bram Stoker et son Dracula, sans la mode victorienne et 
sans Allan Edgar Poe. Tim Burton, peut-être l’artiste le plus significatif pour 
sa capacité à évoquer les atmosphères gothiques (on pense à un film comme 
Edward aux mains d’argent, de 1990), est simultanément un auteur néomédiéval 
et un auteur néoromantique. Pour le dire autrement, c’est son caractère néo-
romantique qui le rend néomédiéval.

16. Cardini, « Medievisti “di professione”… », art. cité, p. 45.

17. Gothica. La generazione oscura degli anni Novanta, Bologne, Tunnel, 1997. Pour les rapports 
avec le satanisme, voir M. Introvigne, « The Gothic Milieu », dans J. Kaplan, H. Lööw (éd.), The 
Celtic Milieu. Oppositional Subcultures in an Age of Globalization, Walnut Creek (Ca)/Lanham (Md), 
AltaMira Press/Rowman and Littlefield, 2002, p. 138-151.

18. La littérature en la matière est très vaste. Voir G. Germann, « Dal Gothic Taste al Gothic 
Revival », dans Castelnuovo, Sergi (éd.), Arti e storia nel medioevo, t. 4, op. cit., p. 391-438 ; 
M. Aldrich, Gothic Revival, Londres [etc.], Phaidon Press, 1997 ; Alexander, Medievalism…, 
op. cit., p. 1-49 ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 27-87, 149 et suiv. ; E. McEvoy, 
C. Spooner (éd.), The Routledge Companion to Gothic, Abingdon/New York, Routledge, 2007.
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Il s’agit des reflets d’un âge lointain, qui à son tour en réverbère un autre, 
encore plus reculé : et nous verrons à plusieurs reprises combien ce rêve 
du Moyen Âge néoromantique conditionne aussi les instances politiques 
contemporaines. Auparavant, il faut cependant réaffirmer avec fermeté que 
la connotation politique n’est pas un élément nécessaire du médiévalisme. 
Anarchistes, fascistes ou communistes, républicains ou démocrates, conser-
vateurs ou travaillistes, la couleur politique ne revêt pas une importance 
immédiate. Dans la seconde moitié des années 1960, puis pendant toutes les 
années 1970, avec un premier pic à cheval entre celles-ci et les années 1980 
et avec un second apogée à la fin du millénaire, le Moyen Âge a continué à 
être à la mode parmi des personnes de convictions politiques très diverses. 
Par exemple, la folie pour le Graal et pour les templiers, qui est typique d’une 
utilisation du Moyen Âge par la droite, est en réalité partagée par un grand 
nombre de personnes ; c’est même l’unique sujet pour lequel, aujourd’hui, 
la grande majorité des gens montrent quelque intérêt pour le Moyen Âge. 
Cependant, cette passion est en elle-même neutre et apolitique.

Le médiévalisme est si transversal que, depuis la fin des années 1960, la 
fantasy est devenue le genre littéraire le plus diffusé en Occident : une supré-
matie qu’elle détient encore et qui nous rejoint à travers l’incroyable succès de 
la saga de Harry Potter19. Nous pouvons peut-être dater le déferlement de ce 
genre littéraire (avec ses innombrables sous-catégories : dark, heroic, sword & 
sorcery, gothic…) en 1965, c’est-à-dire à la sortie de l’édition économique amé-
ricaine du Seigneur des anneaux de John R. R. Tolkien, dont 150 000 exemplaires 
furent vendus en un an20. Depuis lors, les principaux chefs-d’œuvre du genre 
se concentrent dans les années 1970 : comme le cycle de Terremer (1968-1972) 

19. J. K. Rowling, Harry Potter à l’école des sorciers, Paris, Gallimard, 1998 [éd. orig. Harry Potter 
and the Philosopher’s Stone, Londres, Bloomsbury Publishing, 1998] ; Harry Potter et la chambre 
des secrets, Paris, Gallimard, 1999 [éd. orig. Harry Potter and the Chamber of Secrets, Londres, 
Bloomsbury Publishing, 1999] ; Harry Potter et le prisonnier d’Azkaban, Paris, Gallimard, 1999 
[éd. orig. Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Londres, Bloomsbury Publishing, 2000] ; Harry 
Potter et la coupe de feu, Paris, Gallimard, 2001 [éd. orig. Harry Potter and the Goblet of Fire, Londres, 
Bloomsbury Publishing, 2001] ; Harry Potter et l’Ordre du phénix, Paris, Gallimard, 2003 [éd. orig. 
Harry Potter and the Order of the Phoenix, Londres, Bloomsbury Publishing, 2003] ; Harry Potter et le 
prince de sang-mêlé, Paris, Gallimard, 2005 [éd. orig. Harry Potter and the Half-blood Prince, Londres, 
Bloomsbury Publishing, 2005] ; Harry Potter et les reliques de la mort, Paris, Gallimard, 2007 [éd. 
orig. Harry Potter and the Deathly Hallows, Londres, Bloomsbury Publishing, 2007].

20. D. Grotta, The Biography of J. R. R. Tolkien, Philadelphie, Running Press, 1976 ; De Turris, 
« L’immaginario medievale… », art. cité, p. 104 ; L. Del Corso, P. Pecere, L’anello che non tiene. 
Tolkien fra letteratura e mistificazione, Rome, Minimum Fax, 2003, p. 50-64. L’adaptation cinéma-
tographique des romans dans les trois films de Peter Jackson, 2001-2003, a également eu un 
grand succès.
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d’Ursula Le Guin et la trilogie centrée sur Merlin (1970-1981) de Mary Stewart, 
qui a été considérée comme le « Geoffroy de Monmouth du xxe siècle21 ».

La littérature fantastique, spécialement quand elle est intégrée dans un 
scénario d’un médiévalisme latent (comme c’était traditionnellement le cas 
au xixe siècle), suscite des émotions aussi profondes que le conte22. On peut 
interpréter la passion pour le Moyen Âge fantastique comme une réponse, 
placée sous le signe de l’évasion, à la crise de l’idée de progrès. En ce sens, 
la littérature de fantasy, avec son éternelle opposition entre bien et mal, entre 
héros et monstres, fonctionne à merveille, bien qu’il ne faille jamais sous-
évaluer sa composante de produit commercial23.

En plus de la fantasy, mais étroitement liés à ce genre narratif, il faut se sou-
venir des « jeux de rôle », c’est-à-dire des mises en scène d’histoires, presque 
toujours situées dans un Moyen Âge fantastique, par un groupe d’amis qui 
campent des personnages de chevaliers, elfes, magiciens, voleurs, etc. Les 
jeux de rôle connurent un succès incroyable dans les années 1970 et 1980, 
depuis le célèbre Donjons et dragons (1974), et perdurent jusqu’à nos jours, à 
travers les innombrables communautés néomédiévales qui vivent virtuelle-
ment sur la Toile et qui représentent l’évolution technologique de ces jeux 
de dés désormais antédiluviens. Rappelons-nous, entre toutes, la populeuse 
Society for Creative Anachronism (fondée en 1966) qui prétend avec orgueil 
être une « organisation internationale consacrée à la recherche et à la création 
des arts et des techniques de l’Europe d’avant le xviie siècle ». Son « monde 
connu » est constitué de dix-neuf royaumes avec plus de 30 000 membres24.

Et les choses ne sont pas allées diversement dans le champ musical. À 
partir de la moitié des années 1960, puis surtout pendant toute la décennie 

21. U. K. Le Guin, Le sorcier de Terremer, Terremer, t. 1, Paris, Le livre de Poche, 2007 [éd. orig. A 
Wizard of Earthsea, Berkeley (Ca), Parnassus Press, 1968] ; Les tombeaux d’Atuan et L’ultime rivage, 
Terremer, t. 1, Paris, Le livre de Poche, 2007 [éd. orig. The Tombs of Atuan, New York, Atheneum 
Books, 1971, et The Farthest Shore, New York, Atheneum Books, 1972] ; la série s’est continuée 
avec, successivement, M. Stewart, La grotte de cristal, Paris, Calmann-Lévy, 2006 [éd. orig. The 
Christal Cave, New York, William Morrow, 1970], Les collines aux mille grottes, Paris, Calmann-Lévy, 
2006 [éd. orig. The Hollow Hills, Londres, Holder & Stoughton, 1973], Le dernier enchantement, 
Paris, Calmann-Lévy, 2006 [éd. orig. The Last Enchantment, Londres, G. K. Hall, 1981] ; la série a 
continué par la suite.

22. Voir par exemple S. De Mari, Il drago come realtà. I significati storici e metaforici della letteratura 
fantastica, Milan, Salani, 2007.

23. D. Marshall (éd.), Mass Market Medieval: Essays on the Middle Ages in Popular Culture, Jefferson 
(Nc), McFarland, 2007 ; Del Corso, Pecere, L’anello che non tiene…, op. cit., p. 132-157.

24. Society for Creative Anachronism (www.sca.org, consulté le 20-10-2009/3-07-2014). Aux 
neomedievalist communities a été dédiée une session d’études au 44th International Congress of 
Medieval Studies, Kalamazoo (Michigan), 7 mai 2009.
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suivante, le Moyen Âge a été une terre à découvrir et défricher. Pendant cette 
période se sont formés énormément de groupes soucieux de la récupération 
philologique des traditions populaires, et on a expérimenté des fusions avec 
la musique rock et pop. Le « folk médiéval » a été alors un genre en vogue, 
représenté par des groupes fameux et des auteurs-compositeurs, nouveaux 
ménestrels, comme les Jethro Tull en Angleterre, les Tri Yann en Bretagne, les 
Chieftains en Irlande, les Ougenweide en Allemagne, Angelo Branduardi en 
Italie, qui ont exploré la tradition des textes et des mélodies médiévaux, tirés 
de préférence du répertoire des pays celtes. Mais les Pooh, en 1973, publiaient 
également l’album Parsifal, et en cette même année les Genesis signaient 
Selling England by the Pound : un disque regorgeant de références au Moyen Âge, 
depuis la chanson Dancing out with the Moonlit Knight jusqu’à The Battle of Epping 
Forest, qui décrit en termes de conflit médiéval une rixe entre deux bandes 
rivales de banlieue. Depuis lors, la musique contenant des réminiscences 
médiévales fait partie du bagage culturel de tout l’Occident, elle évolue avec 
le progressive rock, le heavy metal, le gothic, l’electro-dark, jusqu’à la neo-medieval 
music, répandue spécialement dans les pays d’Europe du Nord, et jusqu’aux 
suggestions musicales pseudo-grégoriennes et/ou satanistes.

Mais venons-en aux conséquences politiques. À partir de 1968, la pas-
sion pour le Moyen Âge a également coloré les mouvements politiques 
transversaux, souvent de jeunes, lesquels, au nom de l’imagination au pou-
voir, s’élevaient contre la monotonie de la vie quotidienne et attaquaient le 
système, de droite, de gauche ou d’un point de vue anarchique et libertaire. 
Une raison significative de la renaissance du médiévalisme à partir de la fin 
des années 1960 est politique. Et ce n’est pas étonnant, étant donné que tout, 
mais vraiment tout était alors considéré comme politique. Comme l’a écrit 
Mario Capanna :

L’élément central qui émerge est la non-neutralité de la culture, de la science, 
de la technique. C’est la finalité politique (et sa gestion) qui décide la nature 
du savoir, le caractère de la science, l’efficacité de la technique, au service du 
prolétariat et de son émancipation ou contre eux25.

Le médiévalisme politique qui renaît à la fin des années 1960 a connu de 
nombreuses reformulations et s’est manifesté sous trois formes principales. 
La première, caractéristique des années 1970, se rattache à la volonté de récu-
pérer les traditions populaires qui étaient en train de se perdre et s’exprime 

25. M. Capanna, Formidabili quegli anni, Milan, Garzanti, 2002, p. 80 et suiv. Voir aussi ibid., 
p. 268 : « Rien n’est neutre. De l’art à la science, à la culture, à la religion : rien, pas même le 
concept selon lequel rien n’est neutre. C’est une des “découvertes” majeures de 1968. »
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principalement à travers la musique et le théâtre : c’est le temps des ballades, 
des auteurs-compositeurs et du théâtre de rue (voir le présent chap. vi).

La seconde forme est, si l’on veut, une sorte de spécialisation du scénario 
médiéval sous la forme d’une fascination renouvelée pour la chevalerie, le 
Grand Nord et le monde celte. Même s’il s’agit évidemment d’une tradition 
romantique et qui persiste durant tout le xxe siècle, en réalité elle paraît elle 
aussi s’être ravivée récemment : c’est la récupération de la Tradition, c’est-
à-dire de la spiritualité et de la mystique chrétiennes médiévales, comme 
aussi des mythes et croyances non chrétiens mais également rapportés à la 
période médiévale. C’est le Moyen Âge de l’Irlande, de la Scandinavie et de 
l’Allemagne, le temps des pubs disséminés dans tous les coins d’Europe, des 
croix celtiques, du Saint Graal, des templiers et du néopaganisme druidique 
et viking (voir les chap. vii, viii et ix). Tout comme la première forme est 
fortement liée à la culture de gauche, de même la seconde apparaît généra-
lement comme l’expression d’une culture de droite, bien que, à partir des 
années 1980, la distinction entre droite et gauche soit concrètement toujours 
plus floue et incertaine. C’est justement cette seconde forme de médiévalisme 
qui paraît constituer, dans les années 1990 et dans la première décennie du 
nouveau millénaire, le mode standard de représentation habituelle du Moyen 
Âge, qui repose désormais en grande partie sur les épaules des templiers et 
des chercheurs du Graal.

Enfin, la troisième forme de médiévalisme politique avec laquelle l’actualité 
nous force à compter est celle à laquelle se rattache parfaitement le concept 
de « Moyen Âge identitaire ». Déjà dans les années 1970, mais avec une crois-
sance exponentielle bien perceptible depuis le début des années 1990, les 
mouvements politiques d’inspiration identitaire (c’est-à-dire se référant à 
des sentiments d’appartenance à un endroit particulier, à une région, à une 
nation, voire à l’Europe entière) utilisent le Moyen Âge comme le fil directeur 
pour retrouver la trace des appartenances primordiales à leur propre com-
munauté culturelle, linguistique, religieuse ou même ethnique (voir chap. v, 
X, XI et XII). Le processus se poursuit depuis le début du xixe siècle, quand 
l’âge médiéval fut repensé, dans toute l’Europe, comme l’espace historique 
dans lequel s’étaient formées les identités civiques et les nations, et n’a jamais 
réellement marqué de coup d’arrêt, si bien que, encore aujourd’hui, l’iden-
tification entre Moyen Âge et origine des identités locales et/ou nationales 
représente une interprétation historique amplement (et docilement) acceptée. 
Dans les deux dernières décennies surtout, le mot « identité » est devenu une 
sorte de véritable passe-partout26 utilisé n’importe où pour justifier les opinions 

26. N.d.t. : en français dans le texte.
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politiques personnelles, les rattachant à la conviction que la communauté de 
référence s’est toujours distinguée de toutes les autres en tant qu’elle est dotée 
de caractères propres, originaux et très anciens. Des caractères que l’on veut 
sauvegarder et défendre, en définissant officiellement une véritable politique 
de la mémoire qui fournit un canon dans lequel se reconnaître. En France a 
été institué en mai 2007 un ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de 
l’Identité nationale et du Développement solidaire27. En Espagne, en revanche, 
a été promulguée en septembre 2007 la Ley de memoria histórica pour ceux qui 
subirent des persécutions pendant la guerre civile et la dictature : bien que 
d’un esprit contraire à celui du ministère français de l’Identité nationale, cette 
loi montre elle aussi clairement l’intention de vouloir réglementer la mémoire 
en lui donnant une forme juridique28. Enfin, en Italie, à plusieurs reprises, 
certains représentants politiques ont invité à brûler les livres d’histoire écrits 
par les auteurs de gauche29.

Le médiévalisme politique est partie prépondérante, sinon même dans 
certains cas constitutive, du cultural heritage cult, jeu de mots linguistique qui 
signifie « vénération pour l’héritage culturel ». Né avec une préoccupation 

27. Ministère de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Développement 
solidaire [n.d.t. : ce ministère n’existe plus depuis l’élection de François Hollande en 
mai 2012]. Sur le site officiel on lisait : « Telle est l’ambition de ce nouveau ministère : lutter 
contre l’immigration irrégulière, organiser l’immigration légale en favorisant le développe-
ment des pays d’origine afin de réussir l’intégration et de conforter l’identité de notre Nation » 
(www.immigration.gouv.fr/spip.php?page=dossiers_them_org&numrubrique=3II, consulté 
le 20-10-2009). Voir à ce propos le jugement sévère de Todorov, La peur des barbares…, op. cit., 
p. 136-142.

28. R. Escudero Alday, J. A. Martin Pallin (éd.), Derecho y Memoria histórica, Madrid, Trotta 
Editorial, 2008. Sur la signification sociale et politique du passé – également médiéval – dans 
l’Espagne contemporaine, voir aujourd’hui G. Tremlett, Ghosts of Spain: Travels through Spain and 
its Silent Past, New York, Walker & Company, 2007 ; D. Coleman, S. R. Doubleday (éd.), In the 
Light of Medieval Spain. Islam, the West, and the Relevance of the Past, préf. de G. Tremlett, New York, 
Palgrave MacMillan, 2008. À ce vaste thème et à sa signification spécifique pour le Moyen Âge, 
a été consacrée la session d’étude « The Ideological Use of the Middle Ages in Contemporary 
Iberia », dans 44th International Congress of Medieval Studies, cité. En Italie également, a été 
présenté devant le Sénat en 2013-2014 un projet de loi (Disegno di Legge 54 della 17a Legislatura) qui 
prévoyait d’introduire un délit de « négationnisme », concernant la négation de « faits incontes-
tables comme l’extermination des juifs ou d’autres minorités », voir le site officiel du Sénat de 
la République italienne, Sezione Leggi e documenti, Atto Senato no 54 (http://www.senato.it/leg/17/
BGT/Schede/Ddliter/39351.htm, consulté le 17-10-2014).

29. Voir par exemple A. Berardinelli, R. Chiaberge, « Università. La sinistra dei baroni », Corriere 
della Sera, 5 mai 1997, p. 27 (http://archiviostorico.corriere.it/1997/maggio/05/UNIVERSITA_
sinistra_dei_baroni_co_0_9705058258.shtml consulté le 12-03-2010/3-07-2014). Voir égale-
ment M. Caffiero, « Libertà di ricerca, responsabilità dello storico e funzione dei media », dans 
id. et Procaccia (éd.), Vero e falso. L’uso politico della storia, op. cit., p. 3-26, ici p. 11.
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élitiste – par exemple celle des pères fondateurs de la nouvelle Europe qui 
ont rafraîchi le mythe de Charlemagne –, le culte pour l’héritage culturel s’est 
dilaté jusqu’à se transformer en ce qui a été défini comme une popular crusade 
impliquant tous les groupes sociaux30.

Très différentes entre elles et demandant pour cette raison à être présentées 
avec quelques détails de plus, les formes du médiévalisme qui, en quelque 
façon, exaltent le Moyen Âge comme une époque dorée et comme la « lumière 
du matin », se ressemblent pour deux raisons : la première est que, à travers 
elles, on perçoit la mise en œuvre d’une politique de la mémoire ; la seconde 
est qu’une telle politique ne correspond pas, généralement, à une vision 
historique de la période médiévale, mais bien à une lecture anhistorique et 
mythique dont la matrice date substantiellement du xixe siècle31.

30. Lowenthal, Possessed by the Past…, op. cit. ; W. Frijhoff, « Cultural Heritage in the Making: 
Europe’s Past and its Future Identity », Annual of Medieval Studies at Ceu, 14, 2008, p. 233-246, ici 
p. 233 et suiv. Sur le mythe de Charlemagne, voir infra, chap. xii.

31. Stock, La voce del testo…, op. cit., p. 80 et suiv.



Chapitre V

Marchands et arbalétriers : 
un Moyen Âge des villes

Une fois passés, songes et souvenirs sont la même 

chose.

U. Piersanti, L’uomo delle Cesane (1994)

C’est une glorieuse journée de mai. Nous sommes à Assise, la cité de saint 
François et de sainte Claire. Le « Très noble quartier haut » (Nobilissima Parte 
de Sopra) et le « Magnifique quartier bas » (Magnifica Parte de Sotto), les deux 
quartiers qui composent idéalement la cité, se défient en une série de compé-
titions : cortèges solennels, épreuves d’adresse, chants, défis lancés en vers, 
représentations théâtrales. On renouvelle de cette façon la tradition médiévale 
des chants du mois de mai qui étaient exécutés par des bandes de jeunes se 
promenant dans la ville, sur les places et sous les balcons des demoiselles. 
Une jouvencelle est élue Dame du Printemps. On célèbre la fin de l’hiver, le 
retour du soleil, des fleurs et de l’amour. Cette fête médiévale, resplendissante 
de cortèges, de porteurs de bannières, de dames, de chevaliers, d’arbalétriers, 
de magistrats urbains et résonnant de chants, tambours et clairons, dure trois 
jours et concerne toute la population, qui se retrouve, avec les touristes et les 
curieux, immergée dans l’atmosphère du temps jadis. La nuit, quand le feu 
et l’obscurité font danser les ombres et quand les odeurs naturelles sont plus 
fortes, la magie de l’illusion de l’ancien atteint son degré le plus intense :

Trois nuits de mai marquent notre cœur
en précieuses notes le conte se mêle à la vérité
et l’histoire antique se renouvelle encore une fois
folle magie joyeuse de notre fête1.

1. Couverture de la revue Calendimaggio di Assisi, 1, 2010, p. 1.



Médiéval et militant100

Attestée à l’époque médiévale, la fête du 1er Mai (Calendimaggio) d’Assise 
reparaît en 1927, est suspendue pendant la Seconde Guerre mondiale et réac-
tivée en 1947. Depuis 1954, elle a pris une forme quasi inchangée2. Si, depuis 
Assise, nous commençons à déambuler en Ombrie, nous trouvons à peu de 
kilomètres le Chante-Mai de Terni, les joutes de la Quintaine à Foligno, le 
palio des Terzieri de Città della Pieve et celui de Trevi, le palio des Colombes à 
Amelia, la fête des Cierges et le palio de l’Arbalète à Gubbio, les jeux des Portes 
à Gualdo Tadino, le marché des Gaite à Bevagna3, la fête du Voile à Giove, la 
course de l’Anneau à Narni, la joute du Lys à Monteleone di Orvieto, le palio de 
saint Ruffin à Assise, le palio de Valfabbrica… Mais le choix de partir de l’Om-
brie est arbitraire. Nous pouvons commencer notre voyage à Sienne, siège du 
palio le plus célèbre du monde ; de là, nous pouvons nous rendre à Arezzo, où 
l’on célèbre la joute du Sarrazin, et puis nous déplacer dans toute la Toscane. 
Pris dans ce tourbillon, nous devrons courir dans les Marches pour assister 
à la Quintaine d’Ascoli Piceno, et puis peut-être faire un saut au palio d’Asti 
et à la foire du Carroccio à Legnano, pour n’évoquer que quelques autres fêtes 
célèbres parmi des centaines de parodies. Sans naturellement oublier les 
Journées médiévales de Saint-Marin, la cité-État au centre de la Péninsule qui, 
unique entre toutes, a maintenu son indépendance de commune médiévale 
et qui en est fière : ici, le Moyen Âge reconstruit est faux et postiche, mais 
la liberté est bien réelle. Dans le Sud de l’Italie également, bien qu’avec une 
moindre concentration, le phénomène des « fêtes médiévales » est très pré-
sent, souvent associé au souvenir des Turcs ou à la glorification des dynas-
ties souveraines : comme dans le défilé des Turcs à Potenza et dans le palio 
de la Pastèque d’Altavilla Irpina ; les célébrations qui évoquent la mémoire de 
Frédéric II Hohenstaufen sont, en particulier, très nombreuses4.

En bref, dans toute l’Italie, des centaines de villes et de bourgs célèbrent, 
surtout au printemps et pendant l’été, leurs fêtes médiévales. Et la même 
chose se produit dans beaucoup d’autres pays européens, avec parfois une 
densité au kilomètre carré, par exemple en France, équivalente ou de peu 
inférieure à celle que l’on peut constater en Italie du Nord. Dans les pays de 
tradition celtique, on assiste à une explosion de manifestations : d’abord et 
peut-être le plus important, le Festival interceltique de Lorient en Bretagne 

2. Calendimaggio di Assisi (www.calendimaggiodiassisi.it, consulté le 15-12-2009/3-07-2014).

3. N.d.t. : ville divisée en quatre quartiers, dits Gaite.

4. R. Iorio, « Medioevo turistico », Quaderni medievali, 27, 2002, p. 157-166 ; M. Interino, 
Medioevo «reale» e medioevo «immaginario» nelle rievocazioni storiche contemporanee: Campania e 
Basilicata, tesi di laurea, Università degli studi di Urbino, année académique 2004-2005 ; 
Brando, Lo strano caso di Federico II…, op. cit.
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(depuis 1971). En Champagne, Provins fait de la publicité pour sa fête médié-
vale5 en rappelant que la ville est le Moyen Âge à une heure de Paris6, tandis 
qu’à Aigues-Mortes, en Camargue, on fête la Saint-Louis en reconstruisant 
le navire qui l’emmena outre-mer et en allumant des feux sur les remparts. 
En Angleterre, entre cent manifestations similaires, on reconstitue aussi 
la bataille d’Hastings. En Espagne, il y a la longue série des Fiestas de Interés 
Turístico Nacional. Dans les pays scandinaves et en Pologne, se déroulent des 
rencontres de communautés néovikings, dans d’autres pays d’Europe de 
l’Est, les sites médiévaux les plus célèbres (pensons par exemple au château 
de Visegrád et au parc national commémoratif d’Ópusztaszer en Hongrie, 
ou à Český Krumlov, ville de Bohême) hébergent des évocations historiques 
avec figurants en costume, pendant qu’en Croatie on commémore chaque 
année la bataille navale entre les Génois et les Vénitiens au cours de laquelle 
fut capturé Marco Polo7. L’utilisation de décors médiévaux pour les fêtes et 
en général pour les manifestations culturelles des communautés est un phé-
nomène en plein épanouissement. Comme l’écrit Ilaria Porciani, se poursuit 
encore aujourd’hui le

revival des traditions locales dont beaucoup, comme on sait, inventées dans les 
deux dernières décennies. Elles se sont diffusées de manière croissante et tou-
jours plus visible dans toute la Péninsule, donnant vie à des fêtes populaires 
qui s’appuient sur les divisions entre arrondissements et quartiers, bannières, 
symboles et appartenances qui ne semblent pas exclusivement élaborés à l’in-
tention des touristes8.

Ce type de médiévalisme ne se retrouve quasiment que dans les commu-
nautés petites et moyennes, tandis qu’il ne semble pas prendre pied dans le 
tourbillon des grandes villes, qui ont des identités partagées moins fortes et 
plus segmentarisées, à l’exception du cas des équipes de sport. Ce médié-
valisme peut avoir une signification politique quand, par son entremise, 
est affirmée l’appartenance à certains mouvements, comme c’est le cas des 
reconstitutions historiques organisées, en Italie, par le parti de la Ligue du 
Nord. On entend témoigner grâce à la fête d’un vivre-ensemble, d’une appar-
tenance à une communauté, c’est-à-dire à une polis : il s’agit d’un événement 

5. N.d.t. : en français dans le texte.

6. N.d.t. : en français dans le texte.

7. N. Budak, « Using the Middle Ages in Modern-day Croatia », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch 
und Missbrauch…, op. cit., p. 241-262, ici p. 258.

8. I. Porciani, « Identità locale-identità nazionale: la costruzione di una doppia appartenenza », 
dans O. Janz, P. Schiera, H. Siegrist (éd.), Centralismo e federalismo tra Ottocento e Novecento. Italia e 
Germania a confronto, Bologne, il Mulino, 1997, p. 141-182, ici p. 142.
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politique au sens originel du terme, qu’on ne peut rattacher ni à des positions 
conservatrices ni à des positions progressistes, et pouvant les englober toutes 
les deux. De même, la lutte entre factions intracitadines, qui en Italie calque 
servilement celle – vraiment ancienne – de la compétition entre les contrade9 
siennoises, a pour fonction d’exorciser la guerre et les désaccords en les ritua-
lisant et les ramenant à une paix conclusive.

Ces manifestations ont une signification notable dans nos sociétés, en 
mettant à découvert un amalgame social qu’autrement, dans les journées de 
routine, il n’est pas donné de discerner. Elles créent la cohésion sociale sous 
le signe de la fête, de l’inversion, du déguisement et du renouveau : elles appa-
raissent semblables aux fêtes du carnaval, temps suspendu de la joie et de la 
dérision, et aux fêtes qui célèbrent le début du printemps, agrémentées de 
souriantes petites reines de mai. En outre, dans plusieurs cas, ces fêtes locales 
véhiculent le sentiment religieux, en travestissant des traditions anciennes, 
des fêtes patronales et des processions. Enfin, leur fonction est également 
économique, puisqu’elles finissent par représenter une source consistante de 
recettes pour les communautés qui les organisent, entraînant également des 
retombées considérables pour le territoire10. Il s’agit d’un aspect que l’on peut 
relier au marché de masse et au Moyen Âge du loisir, que les administrateurs 
locaux ont bien présents à l’esprit, tant et si bien qu’en général ils se tiennent 
toujours en première ligne dans leur organisation. En somme, tous ces événe-
ments sont, simultanément, « un spectacle public, touristique, et une affaire 
secrète dont seulement [les citoyens] peuvent saisir le sens profond11 ».

Mais s’agit-il vraiment de fêtes médiévales, pour lesquelles nous sommes 
capables de retrouver une tradition continue qui remonterait à tant de siècles ? 
Si on les envisage sous l’angle d’un rapport idéal et symbolique, ces manifes-
tations peuvent être considérées d’une certaine façon comme héritières des 
civilisations qui nous ont précédés. De fait, la fête de rue est, pendant le Moyen 
Âge et bien au-delà, un événement important de l’existence. Le climat joyeux, 
les jeux d’adresse, les tournois, les tours, les mâts de cocagne, les chansons 
de corps de garde, les déguisements, le carnaval font partie non seulement 
de notre imaginaire référentiel de l’Ancien Régime, mais sont également 

9. N.d.t. : quartiers.

10. S. Cavazza, « La tradizione inventata. Utilità sociali (ed economiche) della festa e del 
folklore », Golem L’indispensabile, VII, 8 août 2002 (www.golemindispensabile.it/articolo.
asp?id=952&num=19&sez=269, consulté le 10-04-2009/6-07-2014). Sur l’utilisation commer-
ciale du médiévalisme contemporain, voir Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 256-260, 318 
et suiv. ; Marshall (éd.), Mass Market Medieval…, op. cit. ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, 
op. cit., p. 225-235.

11. Voltmer, Il carroccio, op. cit., p. 22, se référant au palio de Sienne.
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une composante constitutive des modes de vie d’alors. De la même façon, 
la grande importance que revêt la nourriture dans ces fêtes fait partie d’un 
univers symbolique qui appartient non seulement au Moyen Âge, mais aussi 
à des générations de femmes et d’hommes beaucoup plus proches qui, dans 
la « grande bouffe » concentrée sur peu de jours (par exemple à l’occasion du 
battage), trouvaient la même satisfaction et la même joie que celles que nous 
éprouvons en allant d’une auberge à l’autre, servis par des hôtes en costume, à 
boire du vin en pichet de terre, à manger des soupes de légumes et d’épeautre, 
et de la viande grillée sur des braises. De même, le sens de l’appartenance lié 
aux manifestations de jubilé – aussi bien religieux que séculier – a été, déjà 
au Moyen Âge, un élément fondateur des sociétés : on peut se rappeler, pour 
donner un exemple parmi d’autres, les jeux de l’Agone et du Testaccio qui se 
tenaient à Rome et servaient également à affirmer l’identité civique. Toutefois, 
d’un point de vue historique, ces manifestations contemporaines n’ont pas 
de liens directs avec le Moyen Âge. Elles représentent plutôt, comme l’écrit 
Giosue Musca à propos du 1er Mai (Calendimaggio) d’Assise, un « Moyen Âge 
rêvé, imaginé et reconstruit avec une extraordinaire participation et capacité 
d’identification de bien deux mille personnes qui transforment leur ville en un 
musée vivant de l’imaginaire historique12 ».

Même si certains palii sont réellement anciens (par exemple les compéti-
tions à cheval qui existaient déjà au xiiie siècle à Asti et Ferrare), on perçoit en 
réalité entre le Moyen Âge et l’actualité des fractures impossibles à combler. 
Et même les célébrations qui remontent vraiment et de façon ininterrompue 
au premier âge moderne – comme, exemple le plus important de tous, le palio 
de Sienne – n’ont pris une coloration médiévale que bien plus tard. Certes, le 
palio se courait également aux xviie et xviiie siècles mais, avec les cortèges 
et les bannières, ce n’était pas le Moyen Âge que l’on représentait mais bien 
l’orgueilleuse cité de Sienne dans sa contemporanéité.

Depuis quand les manifestations civiques et aussi, en partie, les fêtes reli-
gieuses se sont-elles donc teintées de couleurs médiévales ? Et quand a-t-on 
commencé à inventer ces nouvelles traditions ? En Italie, tout ceci est arrivé, en 
une première phase, entre les dernières décennies du xixe siècle et la Seconde 
Guerre mondiale. Pendant cette période, on a affublé d’atours médiévaux ou 
Renaissance quelques traditions encore existantes, tandis que d’autres tra-
ditions – endormies depuis des siècles ou simplement inexistantes – ont été 
reconduites dans la forme, souvent pseudo-philologique, qu’elles auraient dû 

12. G. Musca, « Profumo di medioevo. Il Calendimaggio ad Assisi », Quaderni medievali, 20, 
1995, p. 133-152, ici p. 150 (http://centri.univr.it/rm/biblioteca/SCAFFALE/m.htm, consulté le 
25-06-2011/3-07-2014).
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avoir au Moyen Âge. La phase la plus aiguë de cette « récupération » des tradi-
tions citadines s’est faite en particulier pendant le Ventennio fasciste13. Datent, 
par exemple, de cette période le 1er Mai (Calendimaggio) d’Assise (1927), le 
Chante-Mai de Terni (1928), la joute du Sarrazin d’Arezzo (1931), le jeu du 
Pont à Pise (1935), la foire du Carroccio de Legnano (1935) et le palio de Ferrare 
(1937). En fait, le fascisme qui, comme on sait, a utilisé au plus haut degré 
la récupération du mythe de la Rome impériale n’a pas exclu pour autant le 
Moyen Âge14. Dans une seconde phase, qui commence dans les années 1960 
et perdure selon une progression continue, les traditions néomédiévales se 
sont diffusées jusqu’à atteindre également des centres beaucoup plus petits. 
Chaque année, quelques villages s’inventent leurs fêtes médiévales, flam-
bant neuves. Même ces nouvelles traditions, cependant, s’appuient sur les 
modes de représentation figurative du Moyen Âge qui étaient déjà propres au 
xixe siècle, durant lequel ont été fixées les formes canoniques pour décrire 
cette époque : c’est justement pour cette raison que les réévocations histo-
riques présentent très souvent les chevaliers et les dames en costume tardo-
médiéval ou Renaissance.

Aujourd’hui, partout en Europe, les villes célèbrent les grandes heures de 
leur histoire en se concentrant sur la période médiévale. Quelles sont les rai-
sons de ce choix qui, par la force des choses, exclut ou englobe d’autres pos-
sibilités ? Pour quels motifs la mise en scène est-elle, quasiment sans excep-
tion, médiévale ou, au plus tard, Renaissance ? Les raisons sont naturellement 

13. N.d.t. : le Ventennio est l’appellation usitée en Italie de la période qui couvre la double 
décennie fasciste de la prise de pouvoir de Mussolini (30 octobre 1922) jusqu’au 25 juillet 1943.

14. Le parallèle idéologique entre civilisation médiévale et formation de l’identité italienne a 
été au contraire amplifié, avec un fort soutien des intellectuels et des membres des milieux 
dirigeants locaux. La signification politique de cette époque historique fut reléguée sur un plan 
de coparticipation au niveau de la cité plus que de la nation ; cela revient à dire que la patrie 
nationale était représentée par Rome tandis que les patries-cités étaient représentées par le 
Moyen Âge. Cela permit la présence simultanée de langages architecturaux autrement inconci-
liables : d’une part, la construction de l’EUR [quartier romain d’architecture fasciste voulu par 
Mussolini, n.d.t.], de l’autre, la restauration en style gothique – y compris pendant les années 
1930 – de villes comme Arezzo et San Gimignano. Le régime adopta le médiévalisme citadin 
tout en en supervisant sa représentation. Il le fit pour des raisons économiques – de relance 
du tourisme – mais aussi pour éduquer la population, si bien qu’à ce propos on peut désor-
mais parler à bon droit de « folklorisme d’État ». Voir S. Cavazza, Piccole patrie. Feste popolari tra 
regione e nazione durante il Fascismo, 2e éd., Bologne, il Mulino, 2003, p. 183 et suiv., 198 et suiv., 
207 et suiv. ; Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 267 et suiv. ; M. D. Lasansky, 
The Renaissance Perfected: Architecture, Spectacle, and Tourism in Fascist Italy, University Park, The 
Pennsylvania State University Press, 2004 ; T. di Carpegna Falconieri, « “Medieval” Identities in 
Italy: National, Regional, Local », dans J. Geary, G. Klaniczay (éd.), Manufacturing Middle Ages. 
Entangled History of Medievalism in Nineteenth-Century Europe, Amsterdam, Brill, 2013, p. 317-345.
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enchevêtrées. La première d’entre elles est simple : généralement, les monu-
ments les plus anciens, comme les fortifications, le château ou la cathédrale, 
remontent à cette époque et par conséquent représentent encore un témoi-
gnage illustre et tangible du passé (bien que ces monuments aient souvent 
été lourdement restaurés, comme de juste, au xixe siècle). En outre, d’innom-
brables villes, surtout allemandes et d’Europe de l’Est, sont effectivement de 
fondation médiévale. Mais alors, que devrait-il se produire dans les cités fon-
dées par les Romains, voire à une époque encore plus reculée ? En Italie, en 
Espagne ou en Provence, nous devrions assister à la floraison de célébrations 
glorifiant les anciens Romains. Pourtant, ce n’est pas cela qui arrive : dans 
ces cas aussi, les symboles utilisés pour représenter l’identité de la commu-
nauté sont quasiment toujours médiévaux. Il n’existe pas, ou quasiment pas, 
de fêtes des Étrusques ou des Romains, de fêtes des Huns ou des Sarmates. 
Mis à part le petit guerrier Astérix, les Gaulois non plus ne sont pas vraiment 
appréciés, sinon revêtus de leur costume celte, donc lui aussi substantielle-
ment médiéval. Au contraire, partout nous n’avons pratiquement affaire qu’à 
de nobles dames et de preux chevaliers. La raison de ce choix sous le signe (et 
le songe) du Moyen Âge doit être rattachée essentiellement au médiévalisme 
d’époque romantique qui a établi la parfaite équivalence entre le Moyen Âge 
et l’appartenance à une communauté bien précise : c’est le vrai cœur du pro-
blème. Ce discours peut être décliné à tous les niveaux, du village à la nation ; 
mais il apparaît comme plus particulièrement significatif, pour la présente 
analyse, dans le cadre des villes. Les villes médiévales, en effet, sont considé-
rées comme les pierres de fondation non seulement des édifices, mais encore 
plus du sentiment d’identité civique des habitants, forts de leur cohésion et de 
leur unité. On disait jadis : « L’air de la cité rend libre », en faisant allusion au 
fait que les paysans devenus citadins se seraient délivrés du servage. Les villes 
médiévales ont représenté, surtout dans l’interprétation du xixe siècle, le lieu 
de vie de ces hommes actifs qui, par leur travail et leur intelligence, ont per-
mis de dépasser la « barbarie féodale » : elles sont pensées comme le berceau 
des libres bourgeois et comme la forge qui les a trempés. Ce qui compte, par 
conséquent, ce n’est pas la ville de pierre, l’urbs, qu’elle soit romaine ou même 
étrusque : ce qui compte, c’est que l’ensemble de ses habitants – la civitas – ait 
eu pour la première fois au Moyen Âge la conscience d’être un groupe, ait 
fondé les corporations, se soit donné une organisation propre, ait lutté pour 
sa liberté. C’est ainsi que François Guizot, qui en voulait à Walter Scott parce 
que dans son roman il avait décrit improprement un bourgeois de Liège, met-
tait en garde le public dans une de ses fameuses leçons :

II en a fait un vrai bourgeois de comédie, gras, mou, sans expérience, sans 
audace, uniquement occupé de mener sa vie commodément. Les bourgeois de 
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ce temps, Messieurs, avaient toujours la cotte de mailles sur la poitrine, la pique 
à la main ; leur vie était presque aussi orageuse, aussi guerrière, aussi dure que 
celle des seigneurs qu’ils combattaient15.

Cette interprétation de l’histoire médiévale est adaptée à une grande partie 
de l’Europe, mais fut pensée en particulier pour décrire les pays dans lesquels 
le réseau des villes était plus dense. Dans ce cadre, le cas de l’Italie centrale 
et du Nord a par conséquent pris d’énormes proportions. C’est depuis la 
seconde moitié du xviiie siècle que s’est de plus en plus répandue l’idée selon 
laquelle la période communale avait représenté le moment le plus grand et le 
plus solennel de l’histoire médiévale italienne. Dans l’impossibilité de créer 
une véritable théorie de la nation liée à l’existence d’un État médiéval – comme 
en revanche cela se produisait dans d’autres parties de l’Europe –, les intellec-
tuels italiens du xixe siècle ont exalté au plus haut degré la valeur identitaire 
des « petites patries », les cités communales, riches, libres, fières, actives et 
regorgeant d’œuvres d’art splendides. Dans un univers culturel qui, partout, 
trouvait dans le Moyen Âge une nouvelle alternative aux mythes classiques des 
origines, en Italie, on emprunta le chemin de la rencontre dialectique entre 
identité locale et identité nationale, en soulignant comment la nation s’était 
progressivement formée principalement à travers les cités. Moyen Âge, donc, 
en tant que Moyen Âge urbain : l’identité citadine en tant que base fondamen-
tale et mythe moteur du sentiment d’appartenance, point de départ également 
de l’italianité. C’est de cela que jaillirent au xixe siècle les fameuses commé-
morations du serment de Pontida et de la bataille de Legnano16.

À cette façon de penser le Moyen Âge correspond encore aujourd’hui l’idée 
qu’un sentiment d’identité civique acquiert une force plus grande quand il 

15. F. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe depuis la chute de l’Empire romain jusqu’à la Révolution 
française, 6e éd., Paris, Didier et Cie, 1856, p. 213 et suiv. Sur le sujet, voir J.-M. Moeglin, « La 
bourgeoisie et la nation française d’après les historiens français du xixe siècle », dans Bak et al. 
(éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 121-133.

16. Les études en la matière sont nombreuses ; on peut signaler au moins les suivantes : 
I. Porciani, « II medioevo nella costruzione dell’Italia unita : la proposta di un mito », dans 
R. Elze, P. Schiera (éd.), Il medioevo nell’Ottocento in Italia e in Germania, Bologne, il Mulino, 1988, 
p. 163-191 ; id., « Identità locale-identità nazionale… », art. cité ; J. Petersen, « L’Italia e la sua 
varietà. Il principio della città come modello esplicativo della storia nationale », dans Janz et al 
(éd.), Centralismo e federalismo…, op. cit., p. 327-346 ; C. Sorba, « Il mito dei comuni e le patrie 
cittadine », dans M. Ridolfi (éd.), Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizioni, 
le istituzioni e le simbologie repubblicane, Milan, B. Mondadori, 2003, p. 119-130 ; S. Soldani, « Il 
medioevo del Risorgimento nello specchio della Nazione », dans Castelnuovo, Sergi (éd.), 
Arti e storia nel medioevo, t. 4, op. cit., p. 163-173 ; M. Vallerani, « Il comune come mito politico. 
Immagini e modelli tra Otto e Novecento », ibid., p. 187-206 ; Carpegna Falconieri, « “Medieval” 
Identities in Italy… », art. cité.
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est représenté à travers des réévocations médiévalisantes. On estime qu’il 
est impossible de se passer du Moyen Âge pour raconter les origines et les 
moments de gloire de sa propre communauté. Nous avons, par conséquent, 
affaire à un médiévalisme à la fois scénographique, taillé sur mesure pour 
les réévocations historiques, et identitaire, symbole parfait du sentiment 
d’appartenance à une communauté : depuis cent cinquante ans, les choses 
n’ont guère changé. Après la perte de toute référence à la naissance et à l’affir-
mation de la classe des bourgeois, alors qu’elle était par ailleurs le cheval de 
bataille de toute l’interprétation historique du xixe siècle et qu’elle fut consa-
crée par Henri Pirenne, le réceptacle plus vaste, celui qui se réfère à une com-
munauté d’habitants vague et incertaine, unie dans le symbole du Moyen Âge, 
est resté intact.

Mais pourquoi justement, depuis les années 1970 – et encore plus depuis 
les années 1990 –, assistons-nous à une nouvelle et massive récupération de 
ces thèmes ? Pour une seule et même raison : une réponse au sentiment de 
perte des traditions à travers le désir d’en retrouver la mémoire. Hobsbawm 
écrit :

Pour 80 % de l’humanité, le Moyen Âge se termine d’un coup dans les 
années 1950, ou, mieux encore, on en ressent la fin dans les années 196017.

Cette considération de l’illustre historien, qui se réfère naturellement à une 
idée négative du Moyen Âge, peut aussi être lue d’une autre manière : certes, 
le monde salua avec soulagement le fait d’être sorti de cette époque obscure 
mais, à peine quelques années plus tard, il commençait à en éprouver une 
poignante nostalgie. Cette attitude culturelle, typiquement postmoderne, 
est exactement la même que celle que nous rencontrerons dans le prochain 
chapitre, à propos de la recherche des traditions populaires par des mouve-
ments artistiques et intellectuels de gauche. Dans le cas du recours aux fêtes 
du palio et aux foires médiévalisées, cependant, la formule s’avère différente 
en ce qu’elle parcourt de nouveau un chemin déjà expérimenté et fortement 
imprégné d’idéalisme politique, pris dans son acception civique/identitaire, 
au point de s’avérer clairement néoromantique.

Le jour où nous nous sommes aperçus qu’il n’existait plus de maréchaux-
ferrants, de forgerons et de vanniers, nous avons immédiatement voulu 
recréer leurs ateliers à ciel ouvert, en tant que musées des traditions et des 

17. E. J. Hobsbawm, L’âge des extrêmes. Histoire du court xxe siècle (1914-1991), Bruxelles, Complexe, 
1994 [éd. orig. The Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Londres/New York, 
Michael Joseph/Vintage Books, 1994] ; P. P. Pasolini, Écrits corsaires, Paris, Flammarion, 1976, 
p. 64 : « […] Le monde paysan, après quelque quatorze mille ans de vie, a pratiquement disparu 
d’un coup » [éd. orig. Scritti corsari, Milan, Garzanti, 1975].



Médiéval et militant108

métiers disparus. Il s’agit bien entendu d’ateliers d’exposition, sans l’odeur 
de la pauvreté. De fait, la réévocation sélective du passé permet de survoler 
ceux de ses aspects qui sont le moins agréables, en sauvant ce qui nous plaît 
le plus, en proposant une nouvelle mémoire à partager. Que cette mémoire se 
fonde sur des données historiques ou qu’elle soit au contraire totalement fic-
tive n’a guère d’importance : pour avoir envie de regarder en arrière, de récrire 
ou de rêver un passé qui n’existe pas, il faut que le sentiment de rupture soit 
fortement vécu. Il faut se donner du mal pour se souvenir et se convaincre que 
ce monde que nous avons laissé derrière nous et qui n’existe plus avait tant 
d’aspects positifs. Naturellement, il n’y a pas que les réévocations des foires 
du Moyen Âge qui naissent de cette façon. C’est aussi le cas des publicités 
du Mulino Bianco18 – lieu d’innocence, vieille et savoureuse beauté – ainsi que 
des publicités pour la Nutella, bonne comme celle que mangeait déjà maman, 
le tout inséré dans un « passé de conte qui parcourt les spots publicitaires à 
travers une série de rappels à la tradition rurale19 ».

Ce Moyen Âge pittoresque fonctionne à merveille en ce qu’il est séparé de la 
mémoire du vécu de nos pères. Au contraire, il est magique, plein de jongleurs 
et d’avaleurs de feu, de lutins et peut-être même de dragons. Très New Age, il 
est l’opposé de cet environnement souvent pauvre et rural qui fut abandonné 
par les générations de migrants qui quittaient les campagnes entre les années 
1950 et 1970, et dont le souvenir ne s’est pas transmis aux enfants20. Ou peut-
être est-ce le rêve des fables racontées pendant la veillée, qui n’étaient pas his-
toire, mais fantaisie à l’état pur. Ici, au contraire, on aurait affaire à l’histoire. 
Une fois perdu le lien de mémoire entre grands-parents, parents et enfants, 
on peut bien réinventer le passé. Depuis que le monde est monde, celui qui a 
enfin obtenu le bien-être se pourvoit d’un nouveau passé, en harmonie avec la 
situation qu’il a atteinte. Les marchands anoblis le faisaient, qui s’achetaient 
les portraits d’ancêtres à tant le mètre ; les nobles le faisaient, qui inventaient 
des « généalogies incroyables », et on continue à le faire encore aujourd’hui21. 
En définitive, l’utilisation du Moyen Âge comme outil de marquage identi-
taire peut aussi constituer, dans certains cas, la déclaration involontaire 
d’une perte de mémoire collective et elle peut être, simultanément, la tenta-
tive de démentir cette perte, en ne recourant pas cependant à l’histoire mais 

18. N.d.t. : fabricant de biscuits omniprésent en Italie.

19. Pivato, Vuoti di memoria…, op. cit., p. 61-74, ici p. 61 et suiv.

20. Ibid., p. 38-41.

21. R. Bizzocchi, Généalogies fabuleuses. Inventer et faire croire dans l’Europe moderne, Paris, Rue 
d’Ulm, 2010 [éd. orig. Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa moderna, Bologne, il Mulino, 
1995].
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à sa métamorphose en un sens mythique. Dans Le fantôme de Canterville, Oscar 
Wilde fait dire au riche Américain qui s’est acheté un château en Angleterre : 
« Je connais des tas de gens qui donneraient cent mille dollars pour avoir un 
grand-père, et bien plus encore pour avoir un fantôme de famille22. »

Le médiévalisme a été (et est encore) aussi cela : un pittoresque fantôme, 
une réévocation ectoplasmique du passé par ceux qui ne savent plus dire le 
nom et le métier de leurs grands-pères. Maintenant, certes, il ne faut pas 
faire flèche de tout bois. Toutes les réévocations historiques ne sont pas 
totalement inventées, et même quelques-unes, les moins récentes, peuvent 
se vanter d’apporter un grand soin philologique à leur reconstruction du 
Moyen Âge. Il y a des associations qui promeuvent les études en la matière 
et qui veillent à l’exactitude de ce qui est représenté, comme par exemple la 
Fédération italienne des jeux historiques23. Le 1er Mai (Calendimaggio) d’Assise 
lui-même offre la particularité de comprendre en son sein une section que 
nous pourrions qualifier d’ésotérique, non ouverte au public mais destinée à 
n’être attentivement évaluée, en termes de cohérence historique, que par des 
jurés (souvent d’éminents historiens), lesquels désignent l’équipe gagnante. 
La population d’Assise et celle de Sienne célèbrent leurs jours de fête avec une 
telle participation affective et un sentiment identitaire si fort qu’elles trouvent 
les nombreux touristes embarrassants et vivent suspendues entre le besoin 
et le refus d’accueillir ceux qui, provenant du monde extérieur, ne peuvent 
absolument pas comprendre cette expérience totalisante.

Cependant, quand l’institution de la fête est récente et peu structurée, et 
quand la volonté de mise en œuvre est principalement économique et touris-
tique, la force majeure du médiévalisme identitaire réside en un formidable 
contresens : en fait, ce médiévalisme devrait fonctionner comme contre-pro-
position à la mondialisation. Le retour aux origines plus ou moins supposées 
est une réponse « à la perte du “sens du chez-soi” que l’on éprouve dans les 
grands marchés24 ». Face au dépaysement provoqué par les centres commer-
ciaux, le fast food et les grandes chaînes de produits et de services, le Moyen 
Âge, avec le slow food, un compagnon de route, devrait assumer cette fonc-
tion. Mais il y a contresens dans le fait que même cette réponse d’opposition 
à l’enseigne du Moyen Âge est homologuante et globalisante. Cela n’est pas 
nouveau : la contestation véhiculée par le rock est aussi un produit du mar-
ché, et nous nous sommes tous aperçus depuis longtemps que les éventaires 
des Indiens d’Amérique écoulent tous des produits identiques. Le modèle du 

22. Wilde, The Canterville Ghost, op. cit., p. 30.

23. Voir www.feditgiochistorici.it/, consulté le 12-02-2010/3-07-2014.

24. Porciani, « Identità locale-identità nazionale… », art. cité, p. 141.
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Moyen Âge de foire est amplement standardisé, tant dans les costumes que 
dans les contenus culturels (littérature et cinéma fantasy), dans les manifes-
tations (compétitions qui imitent très souvent le palio de Sienne, jongleurs, 
saltimbanques, auberges et boutiques), que même et toujours plus, dans 
les objets proposés à la vente, comme c’est le cas par exemple des « petites 
fées » et des « trolls ». Et, puisque le « celtisme » est l’une des clés de lecture 
du Moyen Âge à l’époque contemporaine, on en arrive carrément aux cas 
étranges et fréquents de foires médiévales, de palii et de tournois qui, en Italie 
comme en Espagne ou dans n’importe quel autre pays européen, proposent 
des figurants d’opéra lyrique en costumes du xve siècle sur un fond musical 
celtique : une sorte de celtic fusion qui n’a assurément rien à voir avec le Moyen 
Âge, mais qui est exécutée avec des mélodies, des rythmes et des instruments 
qui, dans la perception populaire, sont désormais systématiquement associés 
à cette époque25.

Il s’agit donc d’un Moyen Âge qui raconte une identité singulière, mais qui 
est en réalité modulaire, répétitif, exportable et, justement pour cela – parce 
qu’il est immédiatement reconnaissable –, cher à ceux qui aiment fureter. Il 
arrive parfois que le cadre néomédiéval transforme un lieu, qui, de lui-même, 
serait défini par ses éléments originaux, ses monuments et ses œuvres d’art, 
en un non-lieu similaire à tant d’autres. Finalement, le village médiéval lui 
aussi est souvent un village global. Avec une différence : ici au moins, les gens 
se rencontrent et s’amusent.

25. Voir le chap. ix.



Chapitre VI

Le peuple et les saltimbanques : 
un Moyen Âge anarchique et de gauche

– Ça dépend, de quoi ça dépend ?

– Tout dépend d’où tu regardes le monde.

Jarabe de Palo, Depende (1998)

C’est une glorieuse journée de mai, nous sommes en 1968. Entre drapeaux 
rouges et lacrymogènes, flower power et contestation, on pourrait se dire que le 
Moyen Âge n’est pas vraiment chez lui. En réalité – on l’avait déjà anticipé –, 
une fois encore, le Moyen Âge est là. Au mois de mai 1968, les étudiants fran-
çais défilent en scandant ces vers de Verlaine :

C’est vers le Moyen Âge énorme et délicat
Qu’il faudrait que mon cœur en panne naviguât
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste1.

Donc, en avant avec le Moyen Âge. Et cependant, on reste étonnés. En réa-
lité, si on regarde autour de nous, son utilisation aujourd’hui comme outil 
politique est quasi exclusivement le fait de mouvements de droite. Dans les 
années 1970 et 1980 également, l’usage politique du Moyen Âge a été sur-
tout un phénomène de droite, comme on le verra plus spécialement dans les 
trois prochains chapitres. Et puis il existe un autre motif de surprise, philoso-
phique celui-là : la culture progressiste, quand elle n’est pas greffée sur d’or-
gueilleux nationalismes, n’éprouve aucune bienveillance particulière à l’égard 
du Moyen Âge, parce qu’il appartient au passé. La révolution regarde devant 
elle et, dans l’Internationale, on chante : Du passé faisons table rase2, tabula rasa.

1. P. Verlaine, « Non. Il fut gallican, ce siècle, et janséniste ! », dans Sagesse, Bruxelles/Paris, 
Goemaere/Librairie catholique, 1881, t. 10, v. 2-4 ; cit. de Iorio, « Medioevo e giornalismo », 
art. cité, p. 125.

2. N.d.t. : en français dans le texte.
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L’amélioration de la condition humaine est graduelle et se réalise à tra-
vers des processus – par exemple, la lutte des classes pour le marxisme – qui 
conduiront à une société parfaite. Donc les époques de l’histoire de l’homme 
occidental qui défilent l’une après l’autre – l’âge antique, le Moyen Âge, l’âge 
moderne, jusqu’à l’époque contemporaine – suivent un parcours évolutif. La 
société médiévale, ou bien féodale, est meilleure que l’antique, esclavagiste, 
mais pire que la moderne, bourgeoise et capitaliste (bien que celle-ci soit 
beaucoup plus cynique et brutale, ne se voilant plus d’illusions religieuses et 
politiques)3, et bien pire que l’actuelle, pendant laquelle le prolétariat a acquis 
une conscience de classe. De la même façon, la pensée anarchique ne peut 
que refuser le Moyen Âge, un temps de rois, de prêtres, de castes et d’un ordre 
aussi figé qu’injuste. Et que pourrions-nous donc bien en faire, de ce Moyen 
Âge qui, par essence, est un temps d’ombre ?

Si les choses se présentaient exactement en ces termes, ce chapitre ne serait 
pas à sa place : il serait mieux de l’insérer parmi les chapitres initiaux, ceux 
qui traitent de l’obscurité médiévale. Et cela serait tout à fait correct si on se 
référait seulement à la révolution culturelle chinoise (1966-1969), ou à la révo-
lution khmère de Pol Pot, qui, au Cambodge, entraîna entre 1975 et 1979 la 
destruction systématique et le massacre « de quiconque savait lire et écrire et, 
par conséquent, était porteur de cette terrible maladie appelée passé4 ».

Mais les choses ne se présentent pas en ces termes, parce que – on l’a déjà 
dit en évoquant Gramsci et Pasolini – penser au passé et y trouver des valeurs 
n’est pas une attitude réactionnaire – les « tigres de papier » de la pensée 
maoïste –, et la tradition n’est pas nécessairement contre-révolutionnaire. 
Entre le milieu des années 1960 et la fin de la décennie suivante, beaucoup 
d’intellectuels et d’artistes culturellement situés à gauche ont utilisé le Moyen 
Âge en lui attribuant des connotations positives. En fait, le marxisme s’est 
profondément interrogé sur le rapport entre tradition et modernité. En Italie, 
le processus, qui apparaît déjà mûr à travers la collecte de contes populaires 
italiens faite par les soins d’Italo Calvino, se retrouve conjointement avec 
le vertigineux développement économique des années 1960 et peut être par 
conséquent considéré comme un effet de ce qu’on a appelé la « seconde révo-
lution industrielle5 ».

3. K. Marx, Fr. Engels, Manifeste du Parti communiste, Paris, Flammarion, 1998, p. 75-76 [éd. 
orig. Manifest der kommunistischen Partei, Londres, Bildungs Gesellschaft für Arbeiter, 1848].

4. T. Terzani, Fantasmi. Dispacci dalla Cambogia, Milan, Longanesi, 2008, p. 246.

5. Contes italiens, recueillis par Italo Calvino, Paris, Gallimard, coll. Folio/Bilingue, 1995 [éd. 
orig. Fiabe italiane: raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai 
vari dialetti da Italo Calvino, Turin, Einaudi, 1956].
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Anne-Marie Thiesse écrit ainsi à propos du folklore après la Seconde 
Guerre :

Toutefois, l’apogée de l’industrialisation occidentale dans les années 1960, peu 
avant le basculement vers une nouvelle phase de la modernité, et la réduction 
drastique de la paysannerie comme catégorie sociale donnent lieu à un nouveau 
mouvement de promotion de la culture traditionnelle : il se présente comme 
protestataire, de gauche et juvénile. En Italie, des ethnologues et des artistes 
militants qui se réclament des analyses gramsciennes entreprennent de créer 
un folklore moderne et révolutionnaire, notamment musical, qui reprend les 
rythmes et les mélodies de la musique populaire traditionnelle, en lui donnant, 
par les textes, un contenu politique protestataire. En France, durant la décennie 
qui suit Mai 68, le monde rural et ses traditions sont érigés en bastions de la 
lutte anticapitaliste. L’utopie progressive-régressive entend dépasser les contra-
dictions de la société contemporaine en proposant, par le retour à un monde 
précapitaliste, de substituer, au productivisme des valeurs comme la convivia-
lité, la fraternité communautaire et le respect de la nature6.

Ce même processus de réacquisition de la culture populaire à travers la 
musique est un cheval de bataille du mouvement folk anglais et américain, 
avec la récupération des ballades, comme les green forest ballads, qui revisitent 
le motif ancien du braconnage et de la prévarication des seigneurs, et une 
grande partie du répertoire de Joan Baez7. Ce sont des chansons au contenu 
pas toujours ouvertement politique, qui ne sont que très rarement vraiment 
médiévales, mais se rattachent de toute façon à la veine de la tradition popu-
laire, de la communauté des gens ordinaires, à laquelle on doit restituer sa voix 
collective. Pendant les années 1960, le medieval pop est également très présent 
dans les pays d’Europe de l’Est (avec, par exemple, des groupes comme Sfinx 
et Phoenix en Roumanie), bien que dans ce cas il ait été décliné sous forme 
d’art nationaliste, donc non alternatif, mais au contraire allié aux régimes 
communistes qui, de cette façon, après les événements de 1968 à Prague, ont 
commencé à prendre leur distance avec l’Union soviétique8.

6. Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 276.

7. Voir à ce propos R. Leydi, Il folk music revival, Palerme, Flaccovio, 1972 ; id., « La canzone 
popolare », dans Storia d’Italia, Turin, Einaudi, 1973, t. 5, p. 1181-1249 ; en ce qui concerne plus 
particulièrement ce thème, voir P. Moliterni, « Medioevo, musica popolare e “folk music revi-
val” », Quaderni medievali, 2, 1977, p. 175-187.

8. F. Curta, « Pavel Chinezul, Negru Voda, and “Imagined Communities”: Medievalism in 
Romanian Rock Music », Studies in Medievalism, 13, 2005, p. 3-16 (www.clas.ufl.edu/users/
fcurta/phoenix.pdf, consulté le 12-03-2010/3-07-2014), à voir aussi pour d’autres pays d’Eu-
rope orientale ; id., « The Reinvention of the Middle Ages in the Romanian Rock Music », 
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On peut aussi tenir un discours analogue à propos de la diffusion du 
théâtre. En remontant en Italie à la tradition de la commedia dell’arte, beaucoup 
de groupes folkloriques et de troupes de théâtre ont donné vie dans les années 
1970 à une récupération du théâtre populaire, ramenant à la lumière leur sin-
cérité expressive – souvent dialectale – ainsi que leur valeur contestataire, en 
tant que valorisation de la tradition paysanne face au mensonge de la civilisa-
tion bourgeoise des machines, des usines et de l’histoire racontée par les vain-
queurs. Même si le contenu des textes pouvait être varié, c’était la performance 
en elle-même qui constituait un acte éminemment politique.

Cependant, à part quelques exceptions, les ballades et les pièces de théâtre 
reproduites en Italie, en France, en Roumanie ou aux États-Unis n’étaient pas 
vraiment médiévales. Au contraire, elles ne remontent pas, généralement, 
plus loin que les xvie ou xviie siècles (comme, pour en rappeler quelques-
unes parmi les ballades les plus célèbres, Greensleeves, Geordie, Scarborough Fair 
et Barbara Allen)9. La récupération des traditions populaires, en fait, ne néces-
site pas de revenir réellement au Moyen Âge, mais seulement jusqu’au folklore 
des sociétés rurales que la civilisation moderne est en train de balayer. En ce 
sens, nous ne pouvons accepter l’idée de Moyen Âge que dans une acception 
très large, comme un Moyen Âge très long, encore plus étendu que le Moyen 
Âge long de l’École des Annales (qui se termine avec la Révolution française et 
la révolution industrielle). En somme, celui dont parle Franco Cardini quand 
il écrit :

Il ne faut pas se faire d’illusions : désormais, nous, les hommes de l’âge 
nucléaire et informatique, sommes beaucoup plus loin de nos propres prédé-
cesseurs d’il y a deux ou trois générations, de nos grands-parents, que ceux-ci 
ne le furent (en termes de mentalité et de rythmes de vie) des gens du xiiie ou 
xive siècle10.

Dans le passé anhistorique à restituer, la ballade peut être considérée 
comme médiévale, même quand elle ne l’est pas. Et cela parce qu’elle appar-
tient à un autre temps, celui que l’on n’a pas connu et que l’on voudrait recon-
quérir : le temps des animaux abrités à l’étage du dessous, des vêtements cou-
sus à la main et des veillées au coin du feu. C’est le même processus mental et 
sentimental qui a mené à la redécouverte de mille et mille foires paysannes, de 
cortèges chevaleresques et de joutes citadines.

dans « What, in the World, is Medievalism? Global Reinvention of the Middle Ages (A Panel 
Discussion) », session d’étude du 44th International Congress of Medieval Studies, cité.

9. Fr. J. Child (éd.), The English and Scottish Popular Ballads, New York, The Folklore Press, 2, 1957 
[1882-1898], p. 84, 209, 271.

10. Cardini, « Medievisti “di professione”… », art. cité, p. 50.
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Mais le Moyen Âge du peuple, c’est aussi beaucoup plus. La culture popu-
laire repense son propre passé, qui, pour la pensée anarchique et de gauche, 
est un passé de larmes et de sang, complètement différent, par conséquent, 
du passé étincelant des palii citadins. Le peuple, c’est-à-dire le prolétariat, 
doit conserver la mémoire pour se réapproprier la tradition qui est en train 
de se perdre et pour retrouver une conscience de classe rénovée qui permettra 
une palingénésie de la société. Les anarchistes et les marxistes ne célèbrent 
pas les chevaliers, ils ne chantent pas d’hymne à l’ordre sacré du Moyen Âge. 
Au contraire, ils dénoncent son horreur en exaltant dans le même temps la 
solidarité sociale et la rébellion des classes subalternes. Le Moyen Âge, en 
réalité, est fait de révoltes. À l’intérieur d’un jugement substantiellement 
négatif, au milieu des vexations des « petits seigneurs », de l’or empoisonné 
des marchands et des horreurs de la monarchie et de la théocratie, l’atten-
tion se concentre sur ce sujet social imprégné d’une positivité innée qu’est le 
peuple, c’est-à-dire les paysans, les misérables, les sans-terres, précurseurs 
du prolétariat. Un peuple qui souffre, mais qui déjà lutte pour un futur libéré ; 
pas encore dans les termes d’une véritable révolution, mais dans sa préfigu-
ration : c’est déjà la lutte des classes qui, selon l’historiographie marxiste, 
aurait été menée entre serfs de la glèbe et feudataires dans le haut Moyen Âge, 
entre hommes du peuple et puissants, et entre travailleurs et patrons au bas 
Moyen Âge. En somme, entre oratores, bellatores et laboratores – les trois ordres 
de l’imaginaire médiéval –, les marxistes préfèrent nettement les derniers, 
pourvus de faucille et marteau11.

Tout ceci n’est pas neuf, mais solidement ancré dans la construction de 
l’idée de Moyen Âge, élaborée pendant les Lumières, et surtout dans sa rééla-
boration au xixe siècle sur un mode révolutionnaire. Le peuple a son histoire, 
et celle-ci doit être racontée. La positivité partielle du Moyen Âge, confiée aux 
classes subalternes et non aux classes dominantes, se vérifie dans les deux 
caractéristiques attribuées au peuple médiéval : le fait d’être solidaire et celui 
d’être rebelle.

Au cours du xixe siècle ont été conçues des reconstructions historico-
sociales utopiques, qui attribuent à quelques peuples, particulièrement aux 
Slaves et aux Germains, l’existence d’un protocommunisme primordial et 
naturel, d’une véritable solidarité de classe qui ne connaît pas la propriété 
privée et préfigure l’égalité et la fraternité12. La solidarité sociale s’exprime dans 
les communes qui, selon l’interprétation partagée au xixe siècle, ont vaincu la 
féodalité, ainsi que dans les corporations médiévales présentées par certains 

11. G. Duby, Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978.

12. N.d.t. : en français dans le texte.
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historiens comme anticipatrices des forces démocratiques des travailleurs. 
Le travailleur médiéval vivait de toute façon mieux que le contemporain : la 
féodalité représente certainement un système économique plus arriéré com-
paré au capitalisme bourgeois, mais par ailleurs un système social moins 
aliénant et plus humain, puisqu’il était encore construit sur un vaste réseau 
de liens de solidarité que justement le capitalisme aurait désarticulé13. C’est 
ainsi que, au xixe siècle, la solidarité sociale est également reproduite dans 
un sens néomédiévaliste, par exemple, à la fin du siècle, dans le mouvement 
des Arts and Crafts de William Morris et Walter Crane, avec sa production anti-
industrielle d’œuvres artisanales qui prenait modèle sur les corporations 
médiévales14. C’est justement le fort impact du « médiévalisme social » du 
xixe siècle de Morris, mais également de Cobbett, Pugin, Disraeli, Ruskin, 
Hopkins, etc., associé au grand mythe du rachat représenté par Robin des 
Bois et au pacte social garanti par la Magna Carta, qui constitue probablement 
les raisons de fond pour lesquelles encore aujourd’hui, dans les pays anglo-
saxons, les référence politiques au Moyen Âge peuvent prendre des connota-
tions progressistes bien plus souvent que cela n’arrive en Europe continentale 
où, inversement, on en fait une lecture principalement conservatrice et même 
réactionnaire. Dans les années qui nous intéressent de plus près, le médiéva-
lisme aide à comprendre la longue genèse des mouvements de contestation 
des années 1960 : en ce sens, on peut considérer que Tolkien a représenté, 
pour les hippies, ce que déjà William Morris, son père spirituel, avait repré-
senté pour les progressistes anglais fin de siècle15. L’imaginaire politique, joint 
à la solidarité sociale et à l’idée de la réalisation collective d’un vaste projet 
populaire, est un thème bien présent dans le film Andreï Roublev (1966) du dis-
sident russe Andreï Tarkovski16, et constitue le thème politique de fond du 
roman Les piliers de la terre (1989) de Ken Follett, romancier connu et travailliste 

13. Voir par exemple L. Mumford, Technique et civilisation, Paris, Seuil, coll. Esprit, 1950, 
p. 163-165 [éd. orig. Technics and Civilisation, New York, Harcourt Brace and Company, 1934], à 
propos de la « nouvelle barbarie », représentée par la phase « paléotechnique », c’est-à-dire par 
la première industrialisation déshumanisante du xixe siècle qui aurait provoqué une « abjection 
pire que celle du plus obscur Moyen Âge ».

14. M. R. Grennan, William Morris: Medievalist and Revolutionary, New York, King’s Crown Press, 
1945 ; J. Banham, J. Harris (éd.), William Morris and the Middle Ages, Manchester, University Press, 
1984 ; Alexander, Medievalism…, op. cit., p. 167-172, 176-180, 219 et suiv. ; Ortenberg, In Search 
of the Holy Grail…, op. cit., p. 75-81 et notes ; E. Sasso, William Morris tra utopia e medievalismo, 
Rome, Aracne, 2007. Sur le concept de « socialisme féodal », honni par Marx et Engels parce 
que considéré comme totalement réactionnaire, voir le Manifeste du Parti communiste, op. cit., 
p. 103-105.

15. N.d.t. : en français dans le texte.

16. V. Attolini, « Andrej Roublev, l’artista e la storia », Quaderni medievali, 1, 1976, p. 193-202.
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anglais actif17. On arrive ainsi aux luttes antifiscales et aux grèves générales 
qui enflammèrent l’Angleterre sous le gouvernement de Margaret Thatcher, 
comparées récemment aux révoltes paysannes du xive siècle18.

Tout ce travail autour des traditions populaires et de l’identité des pauvres 
gens n’aurait toutefois peut-être pas survécu longtemps et surtout n’aurait 
pas été ancré aussi solidement dans le Moyen Âge si, en plus d’épouser la 
mode contemporaine néomédiévale, il n’avait pas trouvé un appui solide 
– également en termes de cohérence philologique – dans l’historiographie. 
Le lien entre le Moyen Âge et la gauche devient plus évident et politiquement 
pertinent si on raisonne sur un aspect caractéristique de la période comprise 
entre la fin des années 1960 et le milieu des années 1980 : l’extension à un 
vaste public de la culture historique19. Bien que l’intérêt fût alors tourné sur-
tout vers l’histoire sociale et politique contemporaine (par conséquent vers 
l’histoire comme science du présent), le Moyen Âge aussi en avait une part. 
En un temps relativement limité, peut-être vingt ans, certains historiens réus-
sirent à transformer la médiévistique en une discipline capable de parler à 
tous et fortement orientée vers le social. Alors que la mode était aux romans 
de fantasy fondés sur des stéréotypes médiévalisants tirés principalement des 
chansons de geste20, en France on étudiait l’imaginaire produit pendant le Moyen 
Âge, c’est-à-dire qu’on analysait un thème – les cadres mentaux – qui était 
simultanément le résultat d’une recherche détaillée à partir des sources et une 
réponse adéquate aux intérêts des non-spécialistes21. L’affirmation de la fré-
quentation des amphithéâtres universitaires comme phénomène de masse se 
conjugua avec la divulgation généralisée de l’historiographie des Annales, qui 
est fondamentalement structuraliste et donc marxiste dans ses présupposés 
initiaux, trouvant cependant une forme d’expression attrayante dans le retour 
au récit historique de la Nouvelle Histoire22. Non plus seulement des tableaux 

17. K. Follett, Les piliers de la terre, Paris, Librairie générale française/Le Livre de poche, 1992 
[éd. orig. The Pillars of the Earth, Londres/New York, MacMillan/William Morrow, 1989]. En 
2010, une minisérie a été tirée du roman pour la télévision.

18. D. Horspool, The English Rebel: One Thousand Years of Trouble-Making from the Normans to the 
Nineties, Londres, Viking, 2009.

19. A. Caracciolo, « Il mercato dei libri di storia. 1968-1978 », Quaderni storici, 14, 1979, 
p. 765-777. Le pic éditorial des livres d’histoire a eu lieu en Italie en 1975. Voir aussi L. Blandini, 
« Dopo il ‘68. Editoria e problemi del passato », ibid., p. 1152-1164. Sur le rapport complexe 
entre la médiévistique italienne et le marxisme des années 1970, voir Capitani, Medioevo passato 
prossimo…, op. cit., p. 286 et suiv.

20. N.d.t. : en français dans le texte.

21. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 249-253.

22. N.d.t. : en français dans le texte.
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et des graphiques, donc, mais des histoires. Capables de raconter, les acteurs 
de ce qu’on a appelé le « revival du récit » rencontrèrent la faveur du public, 
retrouvant la clé perdue23. Plaident en ce sens des textes comme Le dimanche de 
Bouvines de Georges Duby (1973) ou Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie 
(1975) qui, rien qu’en Italie, s’est vendu à 250 000 exemplaires24. Les vases 
communicants entre université et intérêt du public se rouvrirent donc dans les 
années 1970, faisant de certains livres d’histoire, d’histoire médiévale surtout, 
de véritables best-sellers.

Les gens du commun sont « sans histoire », parce que l’histoire, ce 
sont toujours les vainqueurs qui la font. Comme on le lit au début du film 
Braveheart : « L’histoire est écrite par ceux qui ont pendu les héros. » Et les 
gens du commun, les paysans au travail, n’ont pas laissé de traces, si bien 
que le duc d’Auge, alors qu’il considère la situation historique du haut de son 
château, ne les discerne pratiquement pas : « Quelques manants grattaient çà 
et là le sol misérable, mais ils comptaient peu dans le paysage, à peine per-
ceptibles25. » Mais dans ce monde médiéval dominé par l’injustice sociale et 
l’arrogance de celui qui est au pouvoir, des voix se sont élevées pour appeler 
à la désobéissance (et, de temps en temps, le duc d’Auge aussi en a fait les 
frais). En vérité, le peuple n’est jamais resté silencieux : le mythe de Robin des 
Bois, le brigand qui vole les riches pour donner aux pauvres, en est la grande 
métaphore26. C’est le devoir des intellectuels de rappeler à notre conscience 

23. Sur le revival du récit, voir L. Stone, « The Revival of Narrative. Reflexions on a New Old 
History », Past and Present, 28/85, 1979, p. 3-24 ; P. Burke, « History of Events and the Revival of 
Narrative », dans id. (éd.), New Perspectives on Historical Writing, Cambridge, Polity, 1991, p. 283-
300 ; M. Mustè, La storia. Teoria e metodi, Rome, Carocci, 2005, p. 70-72.

24. G. Duby, Le dimanche de Bouvines : 27 juillet 1241, Paris, Gallimard, 1973 ; E. Le Roy 
Ladurie, Montaillou, village occitan : de 1294 à 1324, Paris, Gallimard, 1975. Voir S. Gensini, 
« Presentazione », dans Il sogno del medioevo, op. cit., p. 11-17, ici p. 13. En France, il a été tiré 
jusqu’à aujourd’hui à plus de 300 000 exemplaires : Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 178 
et suiv., 252.

25. Queneau, Les fleurs bleues, op. cit., p. 67.

26. Voir St. Knight, Robin Hood: A Complete Study of the English Outlaw, Oxford/Cambridge 
(Mass.), Blackwell, 1994 ; id., Robin Hood: A Mythic Biography, Ithaca (New York), Cornell 
University Press, 2003 ; en italien, Sanfilippo, Camelot, Sherwood, Hollywood…, op. cit., qui offre 
un ample panorama. Entre 1958 et 1961, la revue Past and Present accueille un débat sur la signi-
fication de Robin des Bois comme symbole de la révolte paysanne, ou, vice versa, des revendi-
cations de la petite noblesse de campagne, la gentry : voir, à ce propos, id., Camelot…, op. cit., 
partie II, chap. ix, « Il dibattito storico », avec la bibliographie de référence. Depuis 1977, dans 
le Veneto, émet la Radio Sherwood, qui fut fondée par un collectif proche des positions de 
Autonomia operaia et qui est encore aujourd’hui une voix de la gauche extraparlementaire : 
voir « Radio Sherwood », Wikipédia (http://it.wikipedia.org/wiki/Radio Sherwood, consulté le 
3-03-2010/3-07-2014).
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l’histoire des pauvres, des marginaux et de ceux qu’on appelle « différents », 
et qui le sont seulement parce que condamnés par une perspective déformée 
et fondée sur un ordre injuste. Dans un environnement où ont été créées des 
œuvres comme La vision des vaincus de Nathan Wachtel (1971), sur l’invasion de 
l’Amérique du Sud considérée du point de vue des Indiens ; comme Le fromage et 
les vers de Carlo Ginzburg (1976), qui raconte la vision du monde d’un meunier 
et derrière lui de toute une culture près de s’éteindre ; comme les livres sur les 
misérables de Bronisław Geremek, à commencer par ceux sur les marginaux 
de Paris (1971-1972), qui racontent et expliquent le Moyen Âge des bas-fonds ; 
comme les innombrables études sur les mouvements hérétiques du bas Moyen 
Âge, envisagés dans une optique sociale comme lutte contre la normalisation 
imposée par l’Église romaine, et les études analogues sur la sorcellerie, âme 
populaire et féminine, culture alternative et ancestrale condamnée comme 
déviante… eh bien, dans ce vaste environnement culturel, même les artistes 
politiquement engagés ont reproduit, décrit et aimé l’histoire des « victimes 
de ce monde » en traçant une longue parabole allégorique27.

Si nous trouvons là quelques présupposés historiographiques, en revanche, 
entrer dans le détail des textes des auteurs non historiens de profession 
devient un problème ardu. Plus que jamais, il serait dans ce cas nécessaire 
de proposer des distinctions efficaces à l’intérieur d’une nébuleuse qui est 
rien moins que claire. Nous avons affaire à des auteurs qui ont été étiquetés 
comme appartenant à des mouvements ou comme propagandistes d’idées 
qu’ils ne partageaient pas : comme c’est le cas de De André, anarchiste liber-
taire catalogué ex officio à gauche mais cher aussi à la droite, et de Tolkien, qui 
a été classé, mais seulement en Italie, comme un auteur de droite. La chose n’a 
pas à surprendre ou scandaliser, puisque n’importe quelle œuvre de l’esprit, à 
peine rendue publique, vit de l’interprétation de ses usagers28.

27. N. Wachtel, La vision des vaincus : les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole 1530-1570, 
Paris, Gallimard, 1971 ; C. Ginzburg, Le fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle, Paris, 
Flammarion, 1980 [éd. orig. Il formaggio e i vermi : il cosmo di un mugnaio del ‘500, Turin, Einaudi, 
1976] ; B. Geremek, Les marginaux parisiens aux xive-xve siècles, Paris, Flammarion, 1976 [éd. orig. 
Ludzie marginesu w średniowiecznym Paryżu xiv-xv wiek, Wroclaw/Varsovie, 1971] ; id., I bassifondi di 
Parigi nel medioevo : il mondo di François Villon, Rome/Bari, Laterza, 1972 [éd. orig. Życie codzienne 
w Paryzu Franciszka Villona, Varsovie, 1972].

28. VoirJ. R. R. Tolkien, « Foreword to the Second Edition », 1966 : « Je pense que beaucoup 
confondent “applicabilité” avec “allégorie”. Mais l’une réside dans la liberté du lecteur, et 
l’autre est imposée intentionnellement par l’auteur. » Voir T. Shippey, J. R. R. Tolkie: Author of the 
Century, New York, Harper Collins, 2001, p. 187-193 ; voir également cet avant-propos, p. 12, 
dans La fraternité de l’anneau (Le seigneur des anneaux, partie I), nouv. édition, nouv. trad. de Daniel 
Lauzon, ill. de Alan Lee, Paris, Christian Bourgois, 2014.
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On compte un grand nombre d’intellectuels anarchistes ou alignés à 
gauche qui ont écrit, chanté, adapté ou représenté pour le grand écran des 
thèmes et des scénarios médiévaux à divers titres, nécessaires pour exprimer 
leur conception de l’art ou une dimension existentielle personnelle, sans pour 
autant véhiculer – dans ces occasions – des messages ouvertement politiques : 
comme, par exemple, certaines chansons de Francesco Guccini (Ophelia, en 
1968), de Bob Dylan (All Along the Watchtower, en 1968), de Joan Baez (Sweet 
Sir Galahad, chantée pour la première fois à Woodstock en 1969). Tous ces 
exemples sont intéressants parce qu’ils renforcent l’idée que le Moyen Âge 
fantastique n’a pas été un tabou pour la gauche, bien qu’il ait été si loin de 
la lutte des classes et de l’engagement politique. Très représentatifs sont les 
exemples de John Steinbeck – auteur entre autres des romans « arthuriens » 
Tortilla Flat (1937) et La geste du roi Arthur et de ses preux chevaliers (publié à titre 
posthume en 1976) –, d’Italo Calvino, qui écrivit dans les années 1950 sa 
célèbre Trilogie de nos ancêtres, suscitant par ailleurs beaucoup de désaccord 
entre ses compagnons de parti, et d’Umberto Eco, qui dans le roman Le nom 
de la rose (1980) voulut également mettre en relief les ressemblances entre les 
luttes paupéristes du xive siècle et les convulsives années de plomb du terro-
risme en Italie29.

29. J. Steinbeck, Tortilla Flat, Paris, Gallimard, 1972 [éd. orig. Tortilla Flat, New York, Covici-
Friede, 1935] ; id., Le roi Arthur et ses preux chevaliers, Paris, J’ai lu, 2001 [éd. orig. Ch. Horton 
(éd.), The Acts of King Arthur and His Noble Knights, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1976]. 
Sur Steinbeck et son remake de l’œuvre de Malory, voir Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, 
op. cit., p. 167 et suiv., et la bibliographie élaborée par L. F. Hodges, « John Steinbeck’s The 
Acts of King Arthur and His Noble Knights », dans An Arthuriana/Camelot Project Bibliography 
(www.lib.rochester.edu/camelot/acpbibs/hodges.htm, consulté le 19-03-2010/6-07-2014). Le 
chevalier inexistant de Calvino fut considéré comme une allégorie du Parti communiste, dans 
sa dimension de machine bureaucratique tournant à vide. Des références à la conscience de 
classe des travailleurs affleurent dans le roman (I. Calvino, Romanzi e racconti, 7e éd. dir. par 
C. Milanini, éd. par M. Barenghi, B. Falcetto, Milan, Mondadori, 2000, t. 1, p. 1062). Calvino 
écrivit lui-même à propos de la signification sociopolitique de son livre (ibid., p. 1362) : « Dans 
le Chevalier [on peut trouver] la critique de l’organization man dans une société de masse. Je dirais 
que c’est justement le Chevalier, où les références au présent semblent plus lointaines, qui dit 
quelque chose qui touche de plus près aux situations de notre temps. » U. Eco en 2003 a expli-
cité quelques analogies politiques contenues dans Le nom de la rose, Paris, Librairie générale 
française/Le Livre de poche, 2002 [éd. orig. Il nome della rosa Milan, Bompiani, 1980] : « Au 
cours de la narration, je me suis aperçu qu’émergeaient – à travers ces phénomènes médiévaux 
de révolte non organisée – des aspects similaires à ce terrorisme que nous étions en train de 
vivre justement dans la période pendant laquelle j’écrivais, plus ou moins vers la fin des années 
1970. Certainement, même si je n’avais pas d’intention précise, tout ceci m’a amené à souligner 
ces ressemblances, si bien que, quand j’ai découvert que la femme de Fra Dolcino s’appelait 
Margherita, comme la Margherita Cagol femme de Curcio, morte dans des conditions plus 
ou moins analogues, je l’ai expressément citée dans le récit. Si elle s’était appelée autrement, 
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Mais qui donc utilisait politiquement le Moyen Âge dans les années 1970 ? 
Il est inutile de le chercher du côté des usines, des syndicats, des piquets de 
grève, des manifestations, des meetings et des grèves : ce n’est pas là qu’on 
en trouve trace. Le Moyen Âge se devine dans les chansons et le théâtre, mais 
sans que lui soient reconnues d’ordinaire des caractéristiques qui le dis-
tinguent de la tradition populaire la plus générale. Ce n’est que rarement qu’il 
a été étroitement et explicitement lié à la bataille politique, représentant en 
revanche une des multiples sources possibles d’inspiration artistique. À cette 
vue d’ensemble, s’oppose une exception d’importance qui constitue le sens 
profond du discours politique centré sur le Moyen Âge. Dans les années 1960 
et 1970, le filon qui marque vraiment son utilisation à gauche est celui de la 
rébellion sous le signe de l’inversion. Le mot d’ordre est : « renverser le point 
de vue » vers le bas et vers la marge, vers le grotesque, le satirique, jusqu’au 
goût pour le trivial, le licencieux et le pornographique30 : « Entre plaisanteries 
et jeux, on peut dire de grandes vérités », disaient Chaucer et, après lui, le 
Pasolini des Contes de Canterbury (1972)31.

On peut se souvenir de tant de films et de romans dans lesquels on respire 
cet air irrévérencieux, ce récit d’un Moyen Âge des marginaux, des pauvres, des 
chevaliers ridicules32. Ce sont des œuvres qui participent de la satire cinglante 
des années 1970, qui se traduit en Italie dans les rires acides de la comédie à 
l’italienne. Œuvres qui, même dans ce cas, ne brandissent pas un message 
politique, mais ont été créées par des auteurs qui ont exprimé ouvertement 
leur appartenance à la gauche : comme les deux films L’armée Brancaleone (1966) 
et Brancaleone s’en va-t-aux croisades (1970) de Mario Monicelli, très célèbres 
en Italie, ou bien comme le roman Il Pataffio de Luigi Malerba, une « grosse 
farce » d’inspiration populaire, et le cycle de sept récits pour la jeunesse écrits 
par Malerba et Tonino Guerra intitulé Millemosche (Millemouches, 1969-1973) 

peut-être ne me serait-il pas venu à l’idée de mentionner son nom, mais je n’ai pas pu résister 
à cette sorte de clin d’œil au lecteur », dans A. Fagioli, « II romanziere e lo storico. Intervista 
a Umberto Eco », Lettera internazionale (www.letterainternazionale.it/testi_htm/eco_75.htm, 
consulté le 12-03-2010/4-07-2014).

30. N.d.t. : en français dans le texte.

31. La phrase est prononcée par le cuisinier qui s’adresse directement à Pasolini/Chaucer 
dans le film Les contes de Canterbury, et reprend à la lettre une phrase de l’aubergiste dans le 
Prologue du récit du cuisinier de Chaucer, v. 31 (A man may seye ful sooth in game and pley, [« Un 
homme peut à travers le jeu dire pleine vérité »]).

32. Sur ces thèmes, voir L. D’Arcens, Comic Medievalism. Laughing at the Middle Ages, 
Woodbridge, D. Brewer, 2014.
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où l’on raconte les aventures de trois personnages obsédés par la faim33. Dans 
ces mêmes années, le film Monthy Python : Sacré Graal (1974) se moque de tout 
un chacun : aussi bien de la « commune anarcho-syndicaliste » des paysans 
autogestionnaires que des preux chevaliers de Camelot, qui trottinent à pied 
pendant que leurs serviteurs les suivent en imitant le bruit du pas des chevaux 
avec des noix de coco.

Mais c’est surtout dans le film de Pier Paolo Pasolini, Le décaméron (1971), 
que Moyen Âge et engagement politique (bien que, encore une fois, de façon 
implicite) se conjuguent avec la force la plus grande, dans la magie charnelle 
des corps et de la nourriture, et dans le ton désinvolte du peuple qui parle et 
chante en napolitain dans la profondeur des ruelles où le temps est arrêté, en 
se moquant du monde bourgeois et clérical. À l’époque où il dirigeait le film, 
Pasolini avait l’intention d’écrire un essai qu’il aurait intitulé Comment récupérer 
au profit de la révolution quelques affirmations réactionnaires ? L’essai ne fut pas écrit, 
mais le film est la traduction cinématographique de ces idées qui étaient les 
siennes, déjà maintes fois exprimées. Regarder vers le passé n’est pas un geste 
réactionnaire, mais une forme de révolution :

Moi je suis une force du passé.
Mon amour est dans la seule tradition.
Je viens des ruines, des églises,
Des retables, des villages
Oubliés sur les Apennins ou les Préalpes,
Où ont vécu mes frères34.

33. L. Malerba, Il pataffio, Milan, Bompiani, 1978 ; T. Guerra, L. Malerba, Millemosche mercenario, 
Milan, Bompiani, 1969 ; id., Millemosche senza cavallo, Milan, Bompiani, 1969 ; id., Millemosche 
fuoco e fiamme, Milan, Bompiani, 1970 ; id., Millemosche innamorato, Milan, Bompiani, 1971 ; id., 
Millemosche e il leone, Milan, Bompiani, 1973 ; id., Millemosche e la fine del mondo, Milan, Bompiani, 
1973 ; id., Millemosche alla ventura, Milan, Bompiani, 1974. [Un seul volume paru en France 
comprend Millemouches sans cheval et Millemouches mercenaire, trad. de Nino Frank, Paris, Denoël, 
1972.] En outre : id., Storie dell’anno Mille, Milan, Bompiani, 1972, et Nuove storie dell’anno Mille, 
Milan, Bompiani, 1981, avec les mêmes personnages, Millemosche [Millemouches], Carestia 
[Famine] et Pannocchia [Épi de maïs]. Voir G. Musca, « Il medioevo di Luigi Malerba », Quaderni 
medievali, 4, 1979, p. 182-194.

34. P. P. Pasolini, « Io sono una forza del passato », dans id., Poesia in forma di rosa, Milan, 
Garzanti, 1964.

Io sono una forza del Passato.
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.
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Le Moyen Âge est un lieu poétique hors du temps et antithétique au présent. 
C’est la vie réelle archaïque, corporelle, si bien que Pasolini a justement inti-
tulé Trilogie de la vie les films qui se déroulent dans l’ambiance de son Moyen 
Âge insouciant et existentiel, coloré et pouilleux : Le décaméron, précisément, 
avec les Contes de Canterbury (1972) et les Mille et une Nuits (1974)35. La mort est 
ailleurs, elle nous est beaucoup plus proche, dans la sombre tristesse de Salò 
ou les 120 journées de Sodome (1975), le premier film d’une Trilogie de la mort que 
Pasolini ne put mener à son terme parce qu’il fut assassiné.

Avec Pier Pasolini, les principaux acteurs de l’usage politique du Moyen 
Âge relu d’un point de vue obstinément humain ont été peut-être Georges 
Brassens, Jacques Brel, Fabrizio De André et Dario Fo36. Différents les uns 
des autres – il n’y a que Dario Fo que l’on puisse considérer comme un com-
muniste appartenant pleinement au mouvement politique, tandis que les 
autres ont été antidogmatiques et libertaires –, tous ces auteurs reprennent 
les thèmes immortels du monde à l’envers, le carnaval, le charivari37, la folie, 
la tradition de la satire antibourgeoise, le monde des humbles, des exclus, 
des exploités, des vagabonds, des prostituées, des morts de mort violente, qui 
deviennent aussi, dans les temps modernes, les alcooliques et les drogués. 
Le Moyen Âge est fait, comme la modernité, de va-nu-pieds, de pendus, de 
vilains – êtres génétiquement inférieurs « enfantés par un pet d’âne » – et 
aussi de moines dont la place en enfer est le trou du cul du diable38.

35. Voir à ce sujet R. Escobar, « Pasolini: il passato e il futuro », Quaderni medievali, 2, 1977, 
p. 155-174 ; A. Blandeau, Pasolini, Chaucer and Boccaccio, Jefferson (Nc), McFarland, 2006 ; ainsi 
que V. Marinelli, Pasolini e il medioevo: fuga nell’utopia tra sacro e profano, tesi di laurea, Università 
degli studi di Urbino, a.a. 2005-2006.

36. Ch. Tinker, Georges Brassens and Jacques Brel. Personal and Social Narratives in Post-war Chanson, 
Liverpool, University Press, 2005 ; G. Guastella, P. Pirillo (éd.), Menestrelli e giullari: il Medioevo di 
Fabrizio De André e l’immaginario medievale nel Novecento italiano, Atti del convegno « Il Medioevo di 
Fabrizio De André », Bagno a Ripoli, 16 octobre 2010, Florence, Edifir, 2012. Une lecture com-
parative de De André et Pasolini est proposée par R. Giuffrida, « In direzione ostinata e contra-
ria », dans F. De André, Parole. I testi di tutte le canzoni, Rome, Ricordi/la Repubblica/L’Espresso, 
2009, p. 3-11, ici p. 5 et suiv. Une lecture sur sa réception à droite (parmi d’autres raisons, préci-
sément pour « son répertoire médiévalisant »), dans Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., 
p. 136-139. Sur Dario Fo, voir L. Binni, Attento te… Il teatro politico di Dario Fo, Vérone, Bertani, 
1975 ; id., Dario Fo, Florence, La Nuova Italia, 1977. Sur ses thèmes médiévaux, voir G. Musca, 
« Il medioevo di Dario Fo », Quaderni medievali, 2, 1977, p. 164-178 ; S. Soriani, « Mistero buffo 
di Dario Fo e la cultura popolare tra medioevo e rinascimento », ibid., 28, 2003, p. 102-137.

37. N.d.t. : en français dans le texte.

38. N.d.t. : Partoriti da un peto d’asino : l’auteur tire l’expression du Mistero Buffo, « La nascita 
del villano », dans lequel le vilain naît réellement du pet d’un âne. Quant aux moines dont la 
place en enfer est le trou du cul du diable, ils évoquent la scène finale de la version cinémato-
graphique des Contes de Canterbury par Pasolini.
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Le jongleur fils du peuple est pour Dario Fo celui qui « au peuple prenait 
sa colère pour la rendre ensuite au peuple, médiatisée par le grotesque, par 
la “raison”, afin que le peuple prenne conscience de sa propre condition ». 
Le bateleur est un révolutionnaire avec une mission sociale39. Il est comme 
le paysan Bertoldo, comme le fou des cartes à jouer, comme le saint fou de la 
tradition russe et comme le fol d’Érasme qui, dans l’absurdité de ses facéties 
obscènes, est le seul à être sincère et l’unique à qui les puissants permettent 
de plaisanter et de leur dire la vérité40. Comme le fait naturellement Dario 
Fo, lui-même saltimbanque, fou et bouffon, qui dénonce l’horreur du monde 
moderne. Déjà en 1968, il écrit avec Enzo Jannacci une chansonnette, J’ai vu 
un roi, qui, dans la simplicité de ses vers et de sa mélodie, est une attaque 
virulente contre les « patrons ». Quelques années après, rappelant la tempête 
politique qui a suivi la mort de Giuseppe Pinelli, précipité d’une fenêtre de la 
questure de Milan, Dario Fo compare les commissaires de police aux cheva-
liers : « [Ils] appartenaient aux milites, ces professionnels de l’ordre établi que 
nous appelons aujourd’hui officiers de police, commissaires41. »

En somme, Dario Fo est celui qui, avec ses collaborateurs et les troupes 
de théâtre qui l’ont suivi, a employé en toute conscience le Moyen Âge popu-
laire comme arme politique. Dans sa relecture du célèbre duel poétique Rosa 
fresca aulentissima (« Rose fraîche si parfumée ») de Cielo d’Alcamo42, et dans 
d’autres de ses réinterprétations de la littérature du bas Moyen Âge comme 
œuvre du peuple, plutôt que comme produit de l’élite intellectuelle (comme 
ce fut en fait presque toujours le cas en réalité), il fut imité par la philologue 
Mara Amara qui, en corrigeant seulement deux lettres des deux premiers mots 
du premier tercet de la Divine Comédie de Dante, leur a restitué, à ce qu’elle dit, 
leurs sens originel d’une « masturbation féminine en manque d’un pénis en 
érection », en soutenant en outre avoir trouvé ce texte transmis dans un recueil 
de chants populaires proto-féministes du xve siècle.

Nel mezzo del cammin di nostre dita
(Au milieu du chemin de nos dix doigts…43)

39. Dario Fo, Mystère bouffe : jonglerie populaire, Paris, Dramaturgie Éditions, 1998, p. 42 [éd. 
orig. Mistero Buffo. Giullarata popolare in lingua padana, Cremone, Tip. lombarda, 1968 ; nouv. éd. 
Mistero Buffo. Giullarata popolare, éd. par F. Rame, Turin, Einaudi, 1997, p. 12].

40. Érasme, Éloge de la folie, op. cit., XXXV-XXXVI, p. 43-45.

41. Fo, Mistero Buffo, op. cit., p. 46.

42. Dans G. Contini (éd.), Poeti del Duecento, Milan/Naples, Ricciardi, 1960, t. 1, p. 177-185.

43. M. Amara, « Per una lettura femminista della Commedia di Dante », Quaderni di controcul-
tura, 5, 1974, p. 3-15.
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mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita44.

En revanche, le Moyen Âge des chanteurs est un lieu de l’esprit. Brassens 
reprend la célèbre Ballade des dames du temps jadis de Villon, tandis que Brel 
décrit sa Belgique avec ces célèbres vers mélancoliquement néogothiques :

Avec des cathédrales comme uniques montagnes
Et des noirs clochers comme mâts de cocagne
Où des diables en pierre décrochent les nuages45.

Mais ces auteurs s’enflamment dans la métaphore politique médiévale : 
Georges Brassens chante Le verger du roi Louis (1960), dans lequel le beau 
verger du roi est en réalité un champ de pendus, et Jacques Brel le fameux 
Les bourgeois (1962) : « Les bourgeois, c’est comme les cochons… » ; en 1967, 
Fabrizio De André signe avec Paolo Villaggio la chanson Charles Martel revient 
de la bataille de Poitiers, qui lui vaut un procès, dans laquelle le preux vainqueur 
des Arabes en 732 est réduit à un putassier qui fuit pour ne pas payer sa pres-
tation à une prostituée.

Georges Brassens et Fabrizio De André chantent de nouveau les vers brû-
lants de La ballade des pendus de François Villon46 ; De André crie avec Cecco 
Angiolieri Si j’étais le feu (1968) et, comme Brassens, s’identifie à ces poètes 
maudits d’un Moyen Âge de fortes passions, de sentiments exacerbés et de 
délinquants au grand cœur. Si bien que, écrivant une préface aux œuvres de 
Villon, dont il se déclare l’élève, De André s’adresse à lui directement47, tandis 
que Brassens écrit une chanson, Le moyenâgeux (1966), dans laquelle il regrette 
de ne pas avoir vécu au Moyen Âge, où il aurait pu marcher sur les traces de 
François Villon :

Pardonnez-moi, Prince, si je suis foutrement moyenâgeux. Ah ! que n’ai-je vécu, 
bon sang ! entre quatorze et quinze-cent. J’aurais retrouvé mes copains !

44. N.d.t. : jeu de mots entre nostra vita (notre vie) et nostre dita (nos doigts), Dante, Divine 
Comédie, trad. de Jacqueline Risset, Paris, Garnier-Flammarion, 1992, L’enfer, chant I :

« Au milieu du chemin de notre vie
je me retrouvai par une forêt obscure
car la voie droite était perdue. »

45. J. Brel, Le plat pays, 1962.

46. La ballade des pendus fut également chantée par Serge Reggiani en 1961 et évoquée à nouveau 
dans une scène du film Brancaleone s’en va-t-aux croisades, intitulée « La ballade de l’intolérance ».

47. F. De André, « Prefazione », dans F. Villon, Poesie, éd. par L. De Nardis, 2e éd., Milan, 
Feltrinelli, 2008, p. i-iv.
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Dans le monde qui a été renversé et qui est donc retourné à sa juste posi-
tion, les gens sont les vrais gens. Les héros sont les grands poètes maudits des 
xive et xve siècles. Ce sont les femmes qui attendent inutilement leurs maris 
(De André, File la laine, 1974) ou qui implorent leur grâce de juges sans pitié (la 
ballade de Geordie, dans le répertoire de Fabrizio De André et de Joan Baez) ou 
qui meurent sur le bûcher, fatiguées de la guerre (Joan of Arc de Leonard Cohen, 
1971, traduite par De André en 1974). Ce sont les femmes héroïques et puis-
santes dans la « fantasy féministe » de Marion Zimmer Bradley48. Ce sont ceux 
qui combattent pour un monde meilleur, comme les Ciompi, Étienne Marcel et 
les auteurs de jacqueries. Ce sont ceux qui protestent contre l’Église : Joachim 
de Fiore, Jacopone da Todi, Wyclif, les Fraticelles et les Lollards, souvent cités 
par Dario Fo, et naturellement François d’Assise, qui devient un contesta-
taire dans le film homonyme de Liliana Cavani de 196649. Et encore Jan Huss, 
ce dernier évoqué dans la chanson Printemps de Prague de Francesco Guccini 
(1970), qui voit sa mort sur le bûcher renouvelée par le sacrifice de Jan Palach, 
qui s’immola par le feu devant les chars de l’armée soviétique. Vice versa, les 
ennemis sont les patrons et les hiérarchies. Par-dessus tout, Boniface VIII, 
auquel Dario Fo dédie une satire dévastatrice50.

« Un éclat de rire vous enterrera » : un des slogans les plus en vogue en 1968 
fut peut-être la principale clé de lecture du médiévalisme politique pendant 
ces années. Même si cet éclat de rire laissait un goût amer dans la bouche.

On ne trouve quasiment plus aujourd’hui ce mode de représentation du 
Moyen Âge. On peut croire que quelques apories de fond ont eu le dessus 
et ont empêché de construire une spéculation politique cohérente avec le 
modèle. En fait, le Moyen Âge reste une période obscure : les révoltes des pay-
sans, des hérétiques et des ouvriers ont été réprimées dans le sang, et repré-
sentent une phase immature de la révolution51. Le Moyen Âge fonctionne si 
on le regarde la tête en bas, comme un monde à l’envers ; mais si on le redresse 
à nouveau, voilà qu’il ne fonctionne plus. Et puis, si on se réfère aux sources 

48. M. Zimmer Bradley, Les brumes d’Avalon, Paris, Livre de poche, 2008 [éd. orig. The Mists of 
Avalon, New York, Alfred A. Knopf, 1983]. Voir Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., 
p. 132.

49. V. Attolini, « Francesco d’Assisi e tre registi », Quaderni medievali, 1, 1976, p. 165-170.

50. Fo, Mistero Buffo, op. cit., p. 105-119.

51. Voir Marx, Engels, Manifeste du Parti communiste, op. cit., p. 112 et suiv. : « Les premières 
tentatives du prolétariat pour faire triompher directement son propre intérêt de classe à un 
moment d’agitation générale, dans la période du renversement de la société féodale, ont néces-
sairement échoué, tant du fait de l’état encore embryonnaire du prolétariat qu’en raison de 
l’absence des conditions matérielles de son émancipation qui sont précisément le résultat de 
l’époque bourgeoise. »
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médiévales et si on essaie d’y relire l’esprit du peuple, on doit reconnaître 
que la documentation dont nous disposons nous transmet le souvenir d’un 
monde imprégné du sens du sacré. Il n’existe au Moyen Âge, et nous le savons 
quasi intuitivement, ni art pictural profane ni expressions théâtrales qui ne 
soient des représentations sacrées. Pour conjuguer le christianisme avec une 
vision vraiment profondément laïque du monde, il faut devenir hérétique 
même dans l’athéisme : il faut des auteurs du calibre de Fabrizio De André, 
qui relit les évangiles apocryphes, de Pier Paolo Pasolini, avec l’Évangile selon 
saint Mathieu, et de Dario Fo, qui humanise le Christ jusqu’à le faire devenir, 
lui aussi, un « pauvre Christ ». Mais il s’agit précisément d’auteurs qui se sont 
toujours engagés « en direction obstinée et contraire ».

En plus de cela, et peut-être par-dessus tout, la concurrence de la droite 
dans l’utilisation du Moyen Âge, plus organique bien qu’en rien plus exacte, a 
entraîné le dépérissement du médiévalisme de gauche : comment utiliser les 
mêmes symboles sans courir le risque d’être, pour le moins, mal compris ? 
Seul Dario Fo continue à situer ses œuvres au Moyen Âge52. Le prix Nobel 
de littérature lui a été conféré en 1997 avec la motivation suivante : « Dans la 
tradition des bateleurs médiévaux, il fustige le pouvoir et restitue leur dignité 
aux humiliés53. »

À part les fêtes villageoises, le film Les visiteurs (1993) et quelques autres cas 
qui sont substantiellement apolitiques, aujourd’hui le Moyen Âge ne fait plus 
rire : d’autres imaginaires médiévaux ont pris la place. Le grammelot, la koiné 
linguistique de Dario Fo obtenue au moyen d’une réinvention de quelques 
dialectes médiévaux de la plaine du Pô, a fait une fin tout à fait imprévue 
dans la création de la Padanie de la Ligue du Nord, qui utilise elle aussi le 
Moyen Âge comme une étiquette identitaire, mais d’une façon très différente. 
Peut-être peut-on encore retrouver chez les animateurs des centres sociaux 
et dans les medieval fairs des hippies et wiccans quelques traces de ce Moyen 

52. Voir par exemple L’amore e lo sghignazzo, Parme, Guanda, 2007, dans lequel les deux récits 
« Eloisa », p. 11-51, et « Storia di Mainfreda eretica di Milano », p. 55-67, sont situés dans un 
cadre médiéval.

53. Nobel Prize (http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1997/, consulté le 
10-03-2010/6-07-2014). Au début de l’année 2013, Dario Fo a déclaré qu’il avait trouvé dans 
le comique Beppe Grillo – qui est actuellement en Italie un homme politique à la tête d’un 
mouvement protestataire – des ressemblances marquées avec les personnages de son œuvre. 
Absolument comme eux (et également comme lui même), Beppe Grillo jouerait le rôle des 
bateleurs médiévaux, capables d’enflammer la rue grâce à ses charges satiriques contre le 
pouvoir. Voir T. Kington, « We need a surreal fantasist like Beppe Grillo to rescue Italy, says 
Nobel-winning playwright Dario Fo », The Guardian, 3 mars 2013 (http://www.theguardian.
com/world/2013/mar/02/beppe-grillo-dario-fo-italy, consulté le 18-10-2014).
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Âge qui amusait54. C’est seulement dans les dernières années que s’affirme 
progressivement un nouvel emploi du Moyen Âge dans une optique progres-
siste, en ce qu’il est considéré comme un temps d’ouverture multiculturelle 
dans le continent européen : mais c’est un aspect auquel nous consacrerons 
d’autres pages55.

En juin 2008, en pleine crise de l’énergie, le ministre de l’Économie italien 
Giulio Tremonti a inventé la Robin Hood Tax, en annonçant qu’il allait taxer 
ceux qui profitent du pétrole cher. Cette utilisation d’un héros du peuple par 
Tremonti, ministre de Centre-droit, a suscité un chœur de réactions à gauche. 
Et il est naturellement facile sur le Web de tomber sur des sites contenant 
des dessins humoristiques d’Obama en nouveau Robin des Bois/Robin Hood, 
ou plutôt en Obama Hood56. La question de savoir si Robin des Bois est le 
champion du peuple (enlever aux riches pour donner aux pauvres) ou de la 
Couronne (fidèle au souverain légitime qui devra revenir) fait partie intégrante 
du médiévalisme et est présente dans le débat historiographique57. Cependant, 
comme beaucoup d’autres arguments contenus dans ce livre, étiqueter Robin 
des Bois comme un héros de droite ou de gauche n’a aucun sens du point de 
vue de l’histoire médiévale.

54. Voir infra, chap. ix.

55. Voir infra, chap. xii.

56. Voir par exemple : http://api.ning.com/files/1PT92heQqtiUZaNiVpBzQSbyCro8wp 
Id4pWXsIlB2mD2JbjYOvD1J7U2bD84ZOsEqy7W32EPx8IXhXTWtp7aUpPeWAZMv19/
MJO_CUC_Obama_Hood.jpg/, consulté le 10-03-2010, semble inactif au 1er novembre 2014 ; 
http://thankw.com/wp-content/uploads/2009/03/obama-hood-and-his-merry-men-thankw-
300x240.jpg/, consulté le 10-03-2010/16-12-2014.

57. Sanfilippo, Camelot…, op. cit., partie II, chap. ix.



Chapitre VII

Templiers et Saint Graal : 
un Moyen Âge de la Tradition

– Hé, paladin, c’est à vous que je parle ! insista Char-

lemagne. Pourquoi diantre ne montrez-vous pas 

votre visage à votre roi ?

La voix sortit, nette, de la ventaille du heaume :

– C’est que je n’existe pas, sire.

I. Calvino, Le chevalier inexistant (1959)

Gauche et droite, progrès et réaction entretiennent des relations différentes 
avec le médiévalisme. De nombreux mouvements politiques de droite, ressen-
tant une affinité avec le Moyen Âge, en font un usage important et laudateur, 
tandis que, comme on a tenté de l’expliciter, la culture de gauche entretient 
avec lui des rapports contrastés. Droite et gauche apparaissent cependant 
relativement similaires dans leur façon d’utiliser le Moyen Âge quand, par 
son intermédiaire, elles entendent affirmer une contreculture. Un certain 
marxisme l’a recherché dans les traditions populaires, réduites au silence et 
invitées aujourd’hui à parler de nouveau. Une certaine droite a, au contraire, 
réclamé au Moyen Âge des exemples et des modèles pour affirmer une culture 
alternative à la culture contemporaine, au capitalisme, au libéralisme, à la 
démocratie, à l’égalitarisme et au socialisme, en la retrouvant dans le concept 
de « Tradition », dans l’idée de la survie et de la défense de valeurs ressenties 
comme pérennes. Dans les deux cas, il s’agit d’un Moyen Âge pensé comme 
lieu d’antithèse, d’opposition aux modèles officiels et orthodoxes établis 
par ceux qui détiennent, à l’époque contemporaine, le pouvoir économique 
et intellectuel. Le peuple à la recherche d’une délivrance et le petit mouve-
ment protestataire, « révolutionnaire par tradition », qui trouve un guide 
et un code de comportement dans les valeurs attribuées à un Moyen Âge à 
contre-courant, sont, du point de vue du médiévalisme, deux faces de la même 
médaille. Le bateleur qui, à travers sa folie, dit la vérité n’est pas très diffé-
rent de Perceval, chevalier ingénu et « pur fou ». Et Pier Paolo Pasolini voulait 
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arriver à la révolution par la tradition : on peut donc bien comprendre que, 
bien que partant d’une distance abyssale, quelques lecteurs de Julius Evola 
puissent l’apprécier avec le temps. Les similitudes s’arrêtent là, mais elles ne 
sont pas négligeables.

Le principal élément qui concourt à la formation de l’imaginaire médiéval 
dans les mouvements de droite est la chevalerie. Par conséquent, après avoir 
parlé du peuple et des saltimbanques, nous arrivons maintenant au temps des 
chevaliers : il ne s’agit plus de baladins qui renversent le monde, mais bien de 
combattants loyaux. La figure du chevalier renferme en elle-même le Moyen 
Âge entier : avec le château, il en est la synthèse la plus concise, reconnue 
comme telle par quiconque est invité à définir cette époque en deux mots. 
Gianfranco De Turris écrit à ce propos : « Je crois que l’on peut affirmer sans 
aucun doute que, dans l’acception commune, populaire, le Moyen Âge est la 
chevalerie1. »

Immédiatement après la sortie du film Excalibur (1981), on lisait dans une 
revue de droite pour jeunes :

Nous voudrions que ce retour au Moyen Âge ne soit pas une mode passagère 
dans l’attente qu’en naissent d’autres, une fuite devant la réalité par écœure-
ment de l’époque contemporaine, mais une vision du monde, un style de vie, où 
les caractères pour ainsi dire héroïques du Moyen Âge seraient pris en exemples 
et intériorisés pour résister à la laideur d’aujourd’hui2.

Le topos du chevalier sans peur et sans reproche, investi d’une mission 
salvatrice pour lui-même et pour les autres, s’éloignant parce qu’il sait qu’il 
doit chercher ailleurs la vérité, seul contre le monde avec sa petite poignée 
de compagnons d’armes, preux, courageux et doté d’un sens aigu de l’hon-
neur, dérive d’une complexe stratification de mythes3. La chevalerie a été un 
système social et un système de valeurs ; déjà projetée dans l’imaginaire au 

1. De Turris, « L’immaginario medievale… » art. cité, p. 101. M. Revelli s’est penché sur le 
rapport entre droite et Moyen Âge (traité aussi dans les deux chapitres suivants), « II medioevo 
della Destra : pluralità di immagini strumentali », Quaderni medievali, 8, 1983, p. 109-136. À pro-
pos de la chevalerie, voir p. 131 : « La chevalerie médiévale est, en effet, le vrai “lieu consacré” 
dans lequel le néofascisme traditionnel identifie et élabore son propre idéal-type anthropolo-
gico-culturel. » Voir en outre id., « Panorama editoriale e temi culturali della destra militante », 
dans Nuova destra e cultura reazionaria negli anni Ottanta, Cuneo, Istituto storico della Resistenza, 
1983, p. 49-74.

2. F. Pellegrino, « Excalibur: il film! », La Mosca Bianca, 5, 1981, dans Lanna, Rossi, Fascisti 
immaginari…, op. cit., p. 163.

3. Ample répertoire bibliographique sur le sujet dans A. Barbero, La cavalleria medievale, Rome, 
Jouvence, 2000. Pour les œuvres générales, voir ibid., chap. ii, p. 40-44 ; pour la « réutilisa-
tion », voir le chap. x, p. 120-122.
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Moyen Âge à travers les canaux littéraires, elle a bénéficié d’une survie per-
sistante mais altérée à l’époque moderne et a été substantiellement reforgée 
au xixe siècle, un siècle au cours duquel l’imaginaire chevaleresque d’époque 
médiévale et protomoderne a été considéré non pas comme une projection 
des systèmes sociaux, mais bien comme un facteur correspondant à la réalité. 
La quête4 du chevalier est devenue un fait historique dans lequel imaginaire et 
quotidien ont fini par se confondre.

Historicisé comme l’ont été beaucoup de mythes médiévaux, et donc 
devenu paladin héroïque d’un peuple, d’une nation et de leur spiritualité 
innée ainsi que de leur capacité guerrière, le chevalier médiéval a nourri l’ima-
ginaire de tout l’Occident et, contextuellement, a représenté l’un des mythes 
moteurs du nationalisme. Cela s’est produit dans presque toutes les nations, 
avec une force particulière en France, dans les pays celtiques, en Angleterre, 
en Espagne et en Allemagne, c’est-à-dire dans les nations qui, directement 
ou de façon indirecte, possèdent les principales sources médiévales sur la 
chevalerie, comme L’histoire des rois de Bretagne de Geoffrey de Monmouth, les 
récits gallois des Mabinogion, les légendes irlandaises des Túatha Dé Danan et 
de Cuhulain, le Cantar de mio Cid, le Parzival de Wolfram von Eschenbach, ainsi 
que les nombreuses chansons de geste5 en langue d’oc et en langue d’oïl, et de 
très nombreux autres témoignages littéraires6. Dans ses déclarations au nom 
de la France libre7, le général de Gaulle – vu lui-même par ses contemporains 
comme un grand chevalier du Moyen Âge – citait toujours Jeanne d’Arc8.

4. N.d.t. : en français dans le texte.

5. N.d.t. : en français dans le texte.

6. Quelques éditions : Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, Paris, Les Belles 
Lettres, 1992 ; Les quatre branches du Mabinogi et autres contes gallois du Moyen Âge, Paris, Gallimard, 
1993 ; W. von Eschenbach, Parzival, trad. de Danielle Buschinger, Jean-Marc Pastré, Paris, 
Honoré Champion, coll. Traduction des classiques du Moyen Âge, 2010 ; Poème du Cid, Paris, 
Damas Hinard, Imprimerie Impériale, 1858, exemplaire en provenance de la bibliothèque 
municipale de Lyon, numérisé par Books.Google ; et aussi Lady A. Gregory, Gods and Fighting 
Men, Londres, Forgotten Books, 2007 [1904].

7. N.d.t. : en français dans le texte

8. Il la citait cependant avec Danton et Clemenceau : J. Touchard, Le gaullisme, 1940-1969, 
Paris, Seuil, 1978, p. 41. Sur les interprétations et les utilisations aux fins de propagande du 
personnage de Jeanne d’Arc jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, l’œuvre de référence est celle 
de G. Krumeich, Jeanne d’Arc à travers l’Histoire, préf. de Régine Pernoud, Paris, Albin Michel, 
1993 [éd. orig. Jeanne d’Arc in der Geschichte: Historiographie – Politik – Kultur, Sigmaringen, Jan 
Thorbecke Verlag, 1989]. Sur les œuvres qui ont pour sujet l’héroïne française, « star bibliogra-
phique » absolue, voir Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 96-114, ici p. 107 et suiv. pour les 
usages politiques plus récents ; Dalla Torre, Giovanna d’Arco sullo schermo, op. cit. Sur la « médié-
valisation » du général de Gaulle, devenu « connétable de France » et « majestueux comme une 
cathédrale gothique » dans l’imaginaire des contemporains, ou même critiqué par Roosevelt et 
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La composante nationaliste-identitaire des mythes chevaleresques des 
xixe et xxe siècles se conjugue de façon indissociable avec son interpréta-
tion religieuse, puisque la figure du chevalier représente en même temps la 
patrie et la foi à son plus haut degré, qui est celui de l’héroïsme. Dans de très 
nombreux cas, comme dans celui du Cid Campeador espagnol, dans le cas 
français de Jeanne d’Arc, dans les croisades et les saints chevaliers (Martin, 
Georges, Michel, Jacques Matamaures, Louis IX…) et, en partie, dans le mythe 
des templiers et celui du Graal, cette lecture chrétienne de la chevalerie a été 
vécue comme un retour au Moyen Âge, selon un parcours qui nous a rejoints 
à travers les textes de René Guénon, par les usages politiques franquistes en 
Espagne, et ensuite par le biais des composantes nationalistes catholiques 
ultras de partis d’extrême droite, comme le Front national de Jean-Marie Le 
Pen et la régénération du catholicisme traditionnel dans les dernières années 
(voir le chap. x)9. Dans d’autres cas encore, comme celui du Ku Klux Klan 
dans les États américains du Sud, le mythe arthurien et les chevaliers médié-
vaux, devenus ghostly knigths, ont fourni un support symbolique pour affirmer 
la supériorité de la race blanche et de la religion protestante sur les races et les 
religions inférieures : Noirs, juifs, catholiques10. Les chevaliers teutoniques 
ont également eu un sort similaire : envisagés d’un point de vue allemand, 
ils ont apporté la civilisation dans le monde primitif et sous-humanisé des 
Slaves. Vus par les Russes, au contraire, ils représentent les « ancêtres des 
fascistes actuels », comme nous le savons grâce au film célèbre de Sergueï 

par Churchill pour le fait de se croire lui-même Jeanne d’Arc, voir Amalvi, Le goût du Moyen Âge, 
op. cit., p. 140-142.

9. A. Frigerio, « Francisco Franco e la Pietra Filosofale », Storia in Network, II, 71, sep-
tembre 2002 (www.storiain.net/arret/num71/artic3.asp, consulté le 21-03-2010, semble inactif 
au 8-07-2014, voir en revanche, http://win.storiain.net/arret/num195/artic7.asp, consulté le 
8-07-2014), avec bibliographie ; il s’arrête sur l’identification de Franco avec les caudillos, les 
rois catholiques d’Asturie. En 1939, une fois Madrid conquise, le Généralissime voulut « que 
la chorégraphie et le cérémonial s’inspirent expressément de l’entrée d’Alfonse VI et du Cid à 
Tolède après la défaite des Arabes (1085) ». Sur les rapports entre franquisme et croisade, voir 
H. R. Southwork, El mito de la cruzada de Franco, Barcelone, Debolsillo, 2008 [1963] ; J. Andrés-
Gallego, L. de Llera, « ¿Cruzada o guerra civil? El primer gran debate del regimen de Franco », 
dans M. Tedeschi (éd.), Chiesa cattolica e guerra civile in Spagna nel 1936, Naples, Guida, 1989, 
p. 103-128. Pour J.-M. Le Pen (dont la vénération pour Jeanne d’Arc et l’identification de la 
France au catholicisme sont bien connues, à commencer par le baptême de Clovis au début 
du vie siècle, ainsi que Vercingétorix, Saint Louis, Roland, les soldats de la Première Guerre 
mondiale, de la guerre d’Indochine et d’Algérie), voir J.-M. Le Pen, Les Français d’abord, Paris, 
Carrère-Lafon, 1984.

10. L. Finke, « Knights in White Robes: Chivalry and the Klan », dans « Uses, Abuses and 
Misuses of the Arthuriad », session d’études du 44th International Congress of Medieval 
Studies, cité.
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M. Eisenstein, Alexandre Nevski11. Le fier et fidèle peuple russe du xiiie siècle 
s’oppose à la férocité des chevaliers teutoniques, en combattant pour sa 
liberté l’année précédant la signature du pacte Molotov-Ribbentrop et trois 
ans avant le début des hostilités germano-russes (juin 1941). Les chevaliers 
teutoniques sont des êtres diaboliques et portent les tristement célèbres croix 
noires ; les casques de leurs fantassins rappellent explicitement ceux de l’ar-
mée allemande. Le sinistre évêque qui bénit les troupes, symbole à la fois de 
la perfide Église romaine et du Reich, porte de petites croix gammées sur sa 
mitre. Cependant, le héros qui les défait est aussi un cavalier, tout comme le 
saint cavalier Alexandre Nevski, dont on trouvait à nouveau l’effigie sur les 
billets russes de mille roubles dans les années 1990.

Le mythe de la chevalerie médiévale a aussi trouvé des débouchés et des 
interprétations de type ésotérique, partiellement chrétiennes, non chrétiennes 
ou explicitement antichrétiennes. De ce point de vue, il apparaît comme 
caractéristique des mouvements qui se réclament – précisément en relation 
avec l’usage qu’ils font du Moyen Âge – du national-socialisme. Le point de 
départ réside toujours dans la conviction que le temps présent est un temps 
de crise, alors que le passé médiéval renferme des trésors de sagesse et de 
vérité. Redécouvrir, transmettre et exploiter ce patrimoine de la Tradition est 
un devoir pour ceux qui ont reçu la lumière de la connaissance12. Beaucoup 
de ces legs remontent à une Antiquité lointaine ; pendant le Moyen Âge, ils 
ont été préservés et transmis grâce à des groupes d’initiés – cathares, tem-
pliers, sorcières, alchimistes, Fidèles d’Amour… – et puis sont restés secrète-
ment en vie durant les époques successives à travers une chaîne ininterrom-
pue d’initiations qui ont assuré le maintien de la « philosophie pérenne », du 
savoir authentique et originaire. Le Moyen Âge, temps de la réification de ce 
savoir, est donc l’époque à laquelle il faut tendre pour redevenir purs. Celui-ci 

11. Citation de Gandino, « Il cinema », art. cité, p. 738. Voir Ortenberg, In Search of the Holy 
Grail…, op. cit., p. 114 et suiv.

12. Une définition synthétique du « monde de la Tradition » peut se lire dans « Sein und 
Werden », Die Literatur, 3, 1935, recension du livre que Gottfried Benn fit en 1935 de l’édition 
allemande d’Evola, Rivolta contro il mondo moderno, op. cit., republiée p. 438-444 de l’édition ita-
lienne de 2007, p. 440 : « Qu’est-ce que le monde de la Tradition ? Il s’agit avant tout d’une 
nouvelle image évocatrice, non d’un concept historique naturaliste mais d’une vision, d’une 
position, d’une magie. Quelque chose d’universel, de souterrain et de surhumain est évoqué, 
dans une représentation qui peut être possible et vive, où subsistent les restes de cette universa-
lité, comme des approximations de celle-ci, jusqu’à être exception et signe d’un élitisme, d’une 
dignité. En fonction de la Tradition, les différentes civilisations se libèrent de ce qu’elles ont 
d’humain et d’historique, les principes de leur genèse sont placés sur un plan métaphysique, 
où ils peuvent être recueillis à l’état pur et où ils fournissent l’image de l’homme primitif, supé-
rieur, transcendant, de l’homme de la Tradition. »
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contient en effet les archétypes de toutes choses : de la vérité, de la sacralité du 
pouvoir et de l’identité des peuples. C’est le temps des héros, des chevaliers, 
des vrais croyants, de la majesté sacerdotale et de l’Empire.

Il est compliqué d’identifier les courants ésotériques qui assimilent le 
Moyen Âge au symbole du retour à un âge parfait. Ils se forment entre la fin du 
xixe siècle et la Première Guerre mondiale, au cours d’une phase de l’histoire 
culturelle de l’Occident dans laquelle, à côté du positivisme qui explique tout 
rationnellement, sont présentes des poussées vers l’occultisme et la magie, 
qui se traduisent par la naissance de sociétés secrètes, comme la Golden 
Dawn, la Société Thulé et l’ordre des Nouveaux Templiers. Ces deux dernières 
sont aussi les premières organisations en Occident à reprendre le svastika 
comme leur propre symbole. C’est surtout dans la période comprise entre les 
deux guerres mondiales que ces sociétés initiatiques fournissent des aliments 
à certains mouvements politiques qui revendiquent l’urgence d’une récupé-
ration des traditions ancestrales, celtiques et germaniques, pour permettre 
le renouveau de la société, de la nation ou du monde entier, et débouchent 
sur ce qui a été appelé par Giorgio Galli le « nazisme magique13 ». Le grand 
public n’a pratiquement eu notion de l’existence de ce nazisme, qui s’inté-
resse aux cultes païens, à la mystique orientale et aux puissants objets sacrés, 
que par les films d’Indiana Jones (Les aventuriers de l’arche perdue et Indiana Jones 
et la dernière croisade) ; mais en réalité la composante ésotérique et occultiste 
du mouvement national-socialiste concourt à définir plus complètement son 
idéologie dans son entier, à commencer précisément par l’adoption du svas-
tika, symbole solaire « aryen », pour continuer avec le concept eschatologique 
de l’institution d’un nouvel Empire, c’est-à-dire du Troisième Reich14.

La volonté de refonder l’ancien Empire germanique médiéval est une des 
clés pour comprendre cet élan vers le Moyen Âge et vers ses symboles éso-
tériques. En Allemagne, contrairement aux autres nations, le Moyen Âge 
continua à être présenté comme le principal élément distinctif et identitaire 

13. G. Galli, Hitler e il Nazismo magico, 4e éd., Milan, Rizzoli, 2007 [1989] ; id., La magia e il 
potere. L’esoterismo nella politica occidentale, Turin, Lindau, 2004 ; N. Goodrick-Clarke, Les racines 
occultes du nazisme, Rosières-en-Haye, Camion Blanc, 2010 [éd. orig. The Occult Roots of Nazism: 
Secret Aryan Cults and Their Influence on Nazi Ideology, New York, Nyu Press, 1993] ; S. Lionello, 
R. Menarini, La nascita di una religione pagana. Psicoanalisi del Nazismo e della propaganda, Rome, 
Borla, 2008. Sur la variante italienne, voir G. De Turris (éd.), Esoterismo e fascismo, Rome, 
Edizioni Mediterranee, 2006 ; F. De Giorgi, Millenarismo educatore. Mito gioachimita e pedagogia 
civile in Italia dal Risorgimento al fascismo, Rome, Viella, 2010.

14. M. Stolleis, « Le Saint-Empire romain de nation allemande, le Reich allemand et le 
Troisième Reich. Transformation et destruction d’une idée politique », Francia. Forschungen zur 
westeuropäischen Geschichte, 34/3, 2007, p. 19-37.
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jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, sans ruptures irréparables avec 
le xixe siècle. Le modèle de la renovatio Imperii était au centre de la politique 
allemande au temps des empereurs de la maison des Hohenzollern. Il suffit 
de se rappeler le monument de Kyffhaüser, datant des années 1890-1896. Au 
faîte de la montagne, l’empereur Guillaume Ier se dresse à cheval ; sous lui, 
Frédéric Ier Barberousse est représenté sur son trône, quasiment fondu dans 
la roche, en train de se réveiller d’un long sommeil. Le premier est la renovatio 
du second15. Après la fin de la Première Guerre mondiale et la constitution de 
la fragile République de Weimar, bien qu’elle ne fût pas affichée, la nostalgie 
pour le Reich était toutefois présente et représentative du sentiment natio-
naliste frustré par la défaite, comme le révèlent les principales œuvres histo-
riographiques de l’époque (Kaiser, Rom und Renovatio de Percy Ernst Schramm 
et Kaiser Friedrich der Zweite d’Ernst Kantorowicz), ainsi que l’œuvre poétique 
de Stefan George, avec son mouvement Geheimes Deutschland (« Allemagne 
secrète »)16. Ce furent les préludes, avec la fondation du mouvement du Graal 
(1929) d’Oskar Ernst Bernard. Le résultat fut le Troisième Reich : une issue qui 
n’était pas évidente et fut d’ailleurs fermement repoussée par Kantorowicz, 
mais qui, dans notre propos, est toutefois à considérer comme une consé-
quence historique directe de ces courants, dans la mesure où c’est surtout le 
nazisme qui fit sienne la glorification de l’idée impériale17.

15. Sur le monument, voir G. Mai, Das Kyffhäuser-Denkmal 1896-1996. Ein nationales Monument 
im europäiscben Kontext, Vienne/Cologne/Weimar, Böhlau Verlag, 1997. Sur les prémisses roman-
tiques, voir O. Dann, « Die Tradition des Reiches in der frühen deutschen Nationalbewegung », 
dans R. Elze, P. Schiera (éd.), Italia e Germania. Immagini, modelli, miti fra due popoli dell’Ottocento, 
Bologne/Berlin, il Mulino/Duncker & Humblot, 1988, p. 65-82 ; P. Raedts, « The Once and 
Future Reich. German Medieval History between Retrospection and Resentment », dans Bak 
(éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 193-204.

16. P. E. Schramm, Kaiser, Rom und Renovatio: Studien und Texte zur Geschichte des römischen 
Erneuerungsgedankens vom Ende des karolingischen Reiches bis zum Investiturstreit, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1929 ; E. Kantorowicz, Kaiser Friedrich der Zweite, Berlin, 
G. Bondi, 1927 [repris dans id., Œuvres, Paris, Gallimard, 2000] ; St. George, « Geheimes 
Deutschland », dans Das Neue Reich [1928], repris dans id., Werke, Stuttgart, Klett/Cotta, t. 1, 
1984, p. 425-428.

17. Sur les rapports entre académie et nazisme, voir O. G. Oexle (éd.), Nationalsozialismus in 
den Kulturwissenschaften, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2004. Alors que Cantor, Inventing 
the Middle Ages…, op. cit., p. 79-117, considère que Kantorowicz est très proche du nazisme, 
R. Delle Donne arrive à des conclusions opposées, dénonçant le « raisonnement analogique » 
incorrect qui emphatise les éléments réellement ou supposément communs dans des posi-
tions en réalité très différentes, en rappelant que le cénacle Geheimes Deutschland [« Allemagne 
secrète »] de Stefan George a été condamné en 1937 pendant le XIXe Historikertag : R. Delle 
Donne, « Kantorowicz e la sua opera su Federico II nella ricerca moderna », dans A. Esch, 
N. Kamp (éd.), Federico II. Convegno dell’Istituto storico germanico di Roma nell’viii centenario della 
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Le nouveau Reich entendait être, comme le révèle son nom même, la conti-
nuation historique de l’Empire allemand médiéval, dans une perspective de 
renouveau radical qui tirait au moins en partie sa propre tension eschatolo-
gique de la relecture du prophétisme du bas Moyen Âge18. Les Allemands 
continuaient à être la race élue, dans un but d’hégémonie et de conquête 
qui assumait des dimensions essentiellement européennes, donc justement 
compréhensibles à travers l’outil préféré de récupération du Moyen Âge : la 
grande Allemagne, l’expansion vers l’est, la soumission ou l’anéantissement 
des races inférieures, comme déjà l’avaient fait les chevaliers teutoniques. Les 
empereurs souabes furent glorifiés et, en 1943, peu avant le débarquement 
allié en Sicile, on élabora un plan pour mettre en sécurité en Allemagne les 
corps d’Henri VI, de Frédéric II et de leurs familiers enterrés dans la cathé-
drale de Palerme19.

Les principaux symboles médiévaux chers à la mystique nazie, le Graal et la 
sainte Lance, ont été recherchés en tant qu’objets matériels, dans une optique 
de célébration et de réification de l’Allemagne païenne et de l’Empire gibe-
lin, celui de Frédéric Ier Barberousse et de Frédéric II. Le Graal en particulier, 
considéré comme un objet magique d’une extrême puissance, fut recherché 
par l’officier SS Otto Rahn sur le site de Rennes-le-Château, où il aurait été 
conservé par les cathares. La croisade déclenchée contre eux par le pape au 
début du xiiie siècle aurait été elle-même une « croisade contre le Graal », et 
le château cathare de Montségur aurait été le lieu historique de Monsalvat, le 
château du Graal20. Le chevalier Parsifal, rendu célébrissime par l’opéra de 

nascita, Tübingen, Max Niemayer, 1996, p. 67-86, ici p. 68 et suiv., 72-76. Notre intention est 
de rappeler combien la nostalgie pour l’Empire (comme lieu historique ou mythique) et sa 
palingénésie souhaitée ont représenté, en Allemagne, un élément de construction de l’identité 
nationale pendant une très longue période. C’est en ce sens que l’on trouve un continuum inter-
prétatif qui rejoint le national-socialisme et qui, sans néanmoins aucun lien direct de causalité, 
implique aussi Kantorowicz (qui se référait à l’Empire médiéval) et George (qui rêvait de l’Anti-
quité classique et du Sud).

18. N. Cohn, The Pursuit of the Millennium, Londres, Secker & Warburg, 1957.

19. Brando, Lo strano caso di Federico II…, op. cit., p. 77-82.

20. O. Rahn, Croisade contre le Graal, 2e éd., Paris, Stock, 1974 [éd. orig. Kreuzzug gegen den Graal, 
Fribourg, Urban Verlag, 1933]. Sur la question de Rennes-le-Château et l’étrange person-
nage de l’abbé Saunière, qui à la fin du xixe siècle y aurait découvert le trésor des templiers, 
c’est-à-dire le Graal (qui à son tour aurait été une effigie de la Madeleine), sur les successives 
contrefaçons jusqu’aux suites les plus récentes de cette histoire dans le roman Da Vinci Code 
de D. Brown, Paris, Librairie générale française/Le Livre de poche, 2014 [éd. orig. The Da Vinci 
Code, New York (etc.), Doubleday, 2003], voir F. Cardini, M. Introvigne, M. Montesano, II Santo 
Graal, 2e éd., Florence, Giunti, 2006, p. 191-212 ; Cardini, Templari e templarismo…, op. cit., p. 147 
et suiv., avec bibliographie ; M. Introvigne, « II “Codice Da Vinci”: ma la storia è un’altra cosa », 
2003 (www.cesnur.org/2003/mi davinci.htm, consulté le 12-03-2010/5-07-2014 avec adresse 
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Wagner, est au centre exact de cette « quête » compliquée du Graal qui, une 
fois retrouvé, aurait fait refleurir la « terre désolée ».

D’un point de vue plus rigoureusement conceptuel, la valorisation du 
Moyen Âge constitue l’une des bases sur lesquelles reposent les thèses de 
René Guénon, celui des auteurs qui a eu la majeure influence sur la pensée 
appelée encore aujourd’hui de la « Tradition » et diffusée dans beaucoup de 
mouvements de droite21. Selon Guénon, le monde actuel se trouve dans la 
phase finale du kali-yuga hindou, c’est-à-dire dans l’âge obscur qui correspond 
au cycle ultime – négatif – de l’humanité terrestre et qui prélude à un renou-
vellement épocal. Au cours du kali-yuga, qui dure six mille années et peut se 
concevoir comme un obscurcissement progressif de la vraie connaissance, il y 
a eu quelques phases de nette aggravation et de décadence, et d’autres phases 
de « rectifications », c’est-à-dire de retour à la Tradition. Le Moyen Âge (qui 
pour Guénon va de Charlemagne au xive siècle) représente l’époque la plus 
proche de nous dans laquelle s’est produite une rectification grâce au chris-
tianisme. La période de l’Antiquité classique, par conséquent, est une période 
pire que le Moyen Âge, parce qu’elle est plus rationnelle et moins tradition-
nelle. Pendant le Moyen Âge, le christianisme (mieux encore, le catholicisme) 
a restauré un « ordre normal », dans lequel la première place est occupée par 
le sacré et non par la matérialité. Pendant le Moyen Âge, le pouvoir ne vient 
pas du bas, mais du haut ; contemplation et action sont en équilibre ; la pre-
mière place est toujours réservée à la contemplation, à la spiritualité et à l’in-
tuition comme processus mental suprarationnel ; la science médiévale n’est 
pas un pur calcul profane de données qui exclut la transcendance, mais a une 
approche sacrale (que l’on pense à l’alchimie) qui mène à une connaissance 
authentique et complète. Par la suite, Renaissance et Réforme ont entraîné 
une chute verticale de la Tradition en Occident. L’époque actuelle, matéria-
liste, individualiste et pragmatique, constitue le stade final et le plus terrible 
de l’histoire de l’humanité pendant cette phase du cycle.

Guénon pensait qu’une rectification du monde moderne était possible si 
on rétablissait à nouveau une phase similaire à celle du Moyen Âge catho-
lique, puisque le catholicisme est l’unique religion occidentale dans laquelle 
il reconnaissait quelques résidus d’un « esprit traditionnel ». Cependant, 

org/2005/) ; Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 343-345 ; id., Histoire des lieux de légende, 
Paris, Flammarion, 2013, p. 409-429 [éd. orig. Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Milan, 
Bompiani, 2013].

21. Voir spécialement R. Guénon, La crise du monde moderne, Paris, Bossard, 1927. Sur Guénon, 
voir A. Iacovella (éd.), Esoterismo e religione nel pensiero di René Guénon, Atti del convegno di Roma, 
10 novembre 2001, Accademia di Romania, postface de L. Arcella, Carmagnola (To), Arktos, 
2009.
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puisque les cultures orientales sont en bonne partie encore dépositaires d’une 
tradition authentique, vivante et peu contaminée par l’Occident, cette fonc-
tion de rectification aurait dû passer par la connaissance de l’esprit oriental, 
et donc surtout par celle de la civilisation musulmane, qui pour Guénon était 
très proche de la civilisation occidentale du Moyen Âge. Le devoir de pour-
suivre cette rectification dans le sens d’un retour à une Tradition intégrale 
était confié à une élite intellectuelle, un petit groupe de personnes capables 
de comprendre et d’agir.

La représentation de Guénon et celle des autres auteurs qui lui sont 
proches s’opposent à d’autres théories, aussi bien à celles progressistes qu’à 
celles nombreuses mais différentes qui refusent la modernité, puisqu’elle ne 
considère pas comme valide la conception du temps entendu comme déve-
loppement linéaire, réhabilitant au contraire la notion, présente dans un 
grand nombre de cultures traditionnelles, de temps cyclique, d’un « éternel 
retour ». L’utilisation de cette catégorie permet de penser à la récupération 
des valeurs traditionnelles non dans une optique réactionnaire, d’un véritable 
retour en arrière, mais au contraire dans une optique révolutionnaire : en 
regardant en avant, on parcourt le cycle et on revient donc à une condition 
meilleure et préexistante, laquelle toutefois ne se situerait pas dans le passé, 
mais dans le futur. D’où l’apparent paradoxe dans la définition de « révolution 
traditionnelle ».

La conception de Guénon, qui a influencé sous différents points de vue la 
pensée antimoderne, est encore bien présente dans quelques mouvements 
« traditionalistes », comme on peut facilement l’observer en naviguant entre 
associations, blogs et forums de discussion22. Du reste, si on lit aujourd’hui la 
préface de sa Crise du monde moderne sans connaître sa date de publication, qui 
est 1927, on peut aisément la considérer comme un texte des vingt dernières 
années. La proposition de Guénon a également des liens avec l’antimoder-
nisme catholique, dont on parlera un peu plus avant, mais elle s’en écarte 
évidemment par sa totale hétérodoxie et par son ouverture aux religions et 
philosophies orientales23. Si bien que Guénon, en 1930, se convertit au sou-
fisme, qu’il jugea plus fidèle à la Tradition.

22. Par exemple le Centro Studi la Runa (www.centrostudilaruna.it, consulté le 31-03-2010/ 
5-07-2014). Un livre connu de R. Guénon, Le roi du monde, Paris, Ch. Bosse, 1927, a donné son 
titre à une chanson de Franco Battiato.

23. Sur les lectures catholiques de l’Empire médiéval, particulièrement en Allemagne et 
dans l’Autriche de l’entre-deux-guerres, voir Kl. Breuning, Die Vision des Reiches. Deutscher 
Katholizismus zwischen Demokratie und Diktatur (1929-1934), Munich, Hueber, 1969. Voir aussi 
P. Tommissen, « Carl Schmitt e il renouveau cattolico degli anni Venti », 16 décembre 2006 
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C’est de ce type de proposition que naissent quelques-unes des réflexions 
philosophiques de ce qu’on a appelé la Nouvelle Droite française, un mouve-
ment idéologique d’extrême droite (dont le représentant principal fut Alain de 
Benoist) qui s’est développé à cheval sur les années 1960 et 1970. À travers les 
études conduites par le Groupement de recherches et études pour la civilisa-
tion européenne (Grece), il proposait une résurrection de l’héritage culturel 
européen, au moyen d’un retour à ses origines non chrétiennes et préchré-
tiennes, c’est-à-dire à la culture gréco-latine et celto-germanique. En Italie, 
la vision du monde prônée par Guénon et, à ses côtés, l’influence exercée par 
la Nouvelle Droite se révèlent importantes principalement à la lumière de la 
relecture et de la réélaboration autonome qu’en donna Julius Evola, considéré 
généralement par les mouvements italiens de la Tradition comme le penseur 
sans conteste le plus autorisé et le plus influent24. Chez Evola, qui semble 
l’artisan principal du transfert du message initiatique de Guénon vers une 
direction politique et idéologique, on retrouve décrits et expliqués symbo-
liquement tous les mythes médiévaux chers à la droite « traditionnelle ». Le 
Moyen Âge chevaleresque constitue précisément un des points d’appui fon-
damentaux de son discours.

Julius Evola, même s’il s’insérait dans la Tradition telle qu’elle avait été 
conçue par Guénon, contestait principalement l’interprétation chrétienne du 
Moyen Âge occidental faite par le maître. Selon Evola, la reprise de la civili-
sation traditionnelle au cours du Moyen Âge ne résulte pas du tout du chris-
tianisme (qui est un produit du judaïsme, s’est greffé sur une civilisation déjà 
décadente et a détruit Rome), mais bien de la civilisation ariano-nordique, du 
Moyen Âge féodal, chevaleresque et impérial, c’est-à-dire « gibelin » dans un 
sens sacral. Une première « syncope de la Tradition occidentale » s’est en fait 
produite avec la fin de Rome, laquelle a cependant été suivie d’une translation 
de l’Empire vers des races nordiques, lesquelles ont donné une vie nouvelle 
à la romanitas, permettant une dernière grande apparition de la Tradition en 
Occident. Le point culminant est atteint avec le Saint-Empire romain germa-
nique, dans lequel la Tradition émet, avec les empereurs souabes, son « ultime 
éclat lumineux25 ». On trouve en effet pour la dernière fois dans cette institu-
tion la plénitude de la tradition royale, qui est indissolublement sacerdotale 

(http://carl-schmitt-studien.blogspot.com/2006/12/piet-tommissen-carl-schmitt-e-il.html, 
consulté le 21-03-2010/5-07-2014).

24. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, op. cit. (livre complété entre 1931 et 1932) ; id., Il 
Mistero del Graal e la tradizione ghibellina dell’Impero, Bari, Laterza, 1937 [5e et nouv. éd., Il Mistero del 
Graal, avec un essai introductif de F. Cardini, Rome, Edizioni Mediterranee, 1997 ; trad. franç. Le 
mystère du Graal et l’idée impériale gibeline, Paris, Éditions traditionnelles, 2000].

25. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, op. cit., p. 71.
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et guerrière. La première crise, donc, est causée par l’Église romaine, qui, 
avec la lutte pour les investitures, a provoqué la subversion de la Tradition, 
commettant une véritable hérésie en postulant la supériorité du sacerdoce 
sur l’Empire, c’est-à-dire en compromettant l’unité de la fonction royale et 
sacerdotale. Après les empereurs souabes, il n’y a plus rien de bon : se suc-
cèdent les impérialismes et l’État, qui n’est pas sacré et qui finit par devenir 
une simple organisation plébéienne.

La chevalerie médiévale elle aussi, qui jurait loyauté à l’Empire et qui le 
reconnaissait par conséquent (et non le pape ou la religion chrétienne) comme 
l’unique autorité spirituelle de rang universel, avait reproduit en elle la syn-
thèse des fonctions guerrière et sacerdotale, puisque ses membres faisaient 
partie d’une caste militaire consacrée, appartenant à un ordre supra-territorial 
et supranational. Tout autres que chrétiens, les chevaliers avaient des rituels 
initiatiques (la veillée d’armes, la pénitence, le jeûne, le bain lustral, l’adoube-
ment, la bénédiction des armes) et accomplissaient des actions (la dévotion 
pour la dame aimée, la quête du Graal) cachant des rituels ésotériques. Les 
coutumes, apparemment chrétiennes également, servaient exclusivement 
comme élément mimétique et de façade, dans une logique exotérique, d’adhé-
sion seulement formelle au christianisme dévotionnel, jugé comme un genre 
inférieur de spiritualité.

Le cas le plus représentatif est celui des templiers, « ascétiques guerriers, 
ayant renoncé aux plaisirs du monde pour une discipline qui ne se pratiquait 
pas dans les monastères mais sur les champs de bataille, avec une foi consa-
crée plus par le sang et la victoire que par les prières26 ». Leur destruction par 
Philippe le Bel et par le pape constitue par conséquent une seconde raison de 
la crise correspondant à la fin de l’Empire œcuménique.

Puisque dans le Parzival de Wolfram von Eschenbach, qui conte avant tout 
une histoire du Graal située au début du xiiie siècle en langue allemande, le 
château qui le conserve est appelé Temple et ses gardiens Templiers, il ne fut 
pas difficile à Evola, à la suite de nombreux auteurs précédents, de rattacher le 
mythe templier à celui des chevaliers du Saint Graal, jusqu’à en proposer une 
identification parfaite27.

Pour Evola, la « saga du Graal », non catholique, non eucharistique, mais 
pourvue au contraire d’un caractère héroïque et initiatique qui renvoie à une 
spiritualité d’un tout autre type, est clairement liée à la « religion royale ». 

26. Ibid., p. 132.

27. Voir A. E. Waite, The Hidden Church of the Holy Grail: Its Legends, and Symbolism Considered in 
their Affinity with Certain Mysteries of Initiation and Other Traces of a Secret Tradition in Christian Times, 
Londres, Rebman Ltd, 1909. Voir à ce sujet Cardini, Introvigne, Montesano, Il Santo Graal, 
op. cit., p. 12 et suiv. ; Cardini, Templari e templarismo…, op. cit., p. 122.
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Chercher et trouver le Graal, le « plus haut idéal de la chevalerie médié-
vale », signifient en fait accomplir une « restauration royale », symbolisée 
par la guérison du roi. Les chevaliers doivent, par conséquent, restaurer un 
ordre nouveau :

Le Moyen Âge attendait le héros du Graal, afin que le chef du Saint-Empire 
romain germanique devienne une image ou une manifestation du « Roi du 
Monde » lui-même, de sorte que toutes les forces en reçoivent une nouvelle fer-
veur, l’Arbre sec refleurisse, une impulsion indiscutable surgisse pour vaincre 
toute usurpation, tout antagonisme, tout déchirement, que soit véritablement 
en vigueur un ordre solaire, que l’empereur invisible soit aussi manifeste et que 
l’« Âge du Milieu » – le Moyen Âge – ait également le sens d’un Âge du Centre28.

C’est pour Evola l’« âme secrète de la chevalerie ». Proche en cela de la 
pensée catholique antimoderne dont on parlera dans un prochain chapitre, 
Evola estime donc que la dernière époque traditionnelle se termine avec le 
déclin de l’œkoumène médiéval, c’est-à-dire avec la fin de l’universalité de 
l’Empire. Son Moyen Âge de la Tradition correspond à une période qui pré-
cède la seconde moitié du xiiie siècle et qui voit dans le xiie siècle (celui des 
templiers, des croisades, des grands empereurs et des premières légendes 
du Graal) un âge d’or. Les États nationaux, la renaissance, l’individualisme, 
l’« irréalisme », la « régression des castes », le collectivisme et tout ce qui s’en-
suit, jusqu’à la néfaste contemporanéité représentée par les monstres russe 
et américain, constituent les phases successives de la « chute de l’Occident ».

Il y a un remède à tout cela, même s’il est provisoire et si Evola lui-même le 
considère de peu d’efficacité pour agir sur les processus de « dégénérescence » 
qu’il juge désormais irréversibles, sinon comme une ultime ligne de défense. 
La solution, c’est-à-dire le « redressement » du monde moderne retournant 
à la Tradition, doit passer non par l’entremise d’une élite intellectuelle mal 
définie dans le style de Guénon, mais bien par la formation concrète d’une 
élite aristocratique de chevaliers, constitués en un ordre imprégné de valeurs 
et d’idéaux guerriers et ascétiques. C’est ainsi qu’il écrit dans l’introduction à 
sa traduction italienne de Guénon :

Nous croyons qu’un concept beaucoup plus approprié et moins équivoque 
[par rapport à celui d’élite intellectuelle] serait celui d’un Ordre, à l’exemple des 
Ordres qui existaient aussi bien dans le Moyen Âge européen que dans d’autres 
civilisations. Une tradition, même initiatique, peut vivre dans un Ordre, mais 
dans une formation à caractère viril, s’exprimant dans un style de vie bien défini, 
et à travers un contact plus réel avec le monde de l’action et de l’histoire29.

28. Evola, Il Mistero del Graal, op. cit., p. 159.

29. Id., « Introduzione », dans R. Guénon, La crisi del mondo moderno, Rome, Edizioni 
Mediterranee, 1972, réimpr. 2003, p. 7-16, ici p. 13 et suiv.
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Dans un autre texte, Evola est encore plus explicite :

Seule une toute petite minorité pourrait comprendre que, comme les Ordres 
monastiques ascétiques ont assumé un rôle fondamental dans le chaos maté-
riel et moral auquel donna lieu l’écroulement de l’Empire romain, de même un 
Ordre de nouveaux Templiers serait d’une importance décisive en un monde 
qui, comme l’actuel, présente des formes beaucoup plus poussées de dissolu-
tion et de délitement intérieur qu’en cette période30.

Et nous voilà finalement arrivés par cette voie aux chevaliers actuels et aux 
nouveaux templiers : Les templiers sont parmi nous était le titre d’un livre des 
années 196031. Nous nous en sommes rendu compte le 22 juillet 2011, face au 
carnage perpétré par Anders Behring Breivik (lequel par ailleurs ne semble pas 
connaître l’œuvre d’Evola). Parmi ces nouveaux templiers, quelques-uns sont 
affiliés à des mouvements politiques d’extrême droite, lesquels, s’étant formé 
une autoreprésentation chevaleresque, se définissent par les mots concluant 
le Mystère du Graal d’Evola comme les « seuls à pouvoir légitimement s’appeler 
les vivants32 ». C’est toujours par cette entremise que deviennent possibles les 
analogies entre les ordres chevaleresques du Moyen Âge et les SS, comparés 
par Evola « à un Ordre, dans le sens ancien du terme33 ».

Julius Evola publia ses principaux textes concernant le Moyen Âge impé-
rial et chevaleresque dans les années 1930, dans une perspective orientée vers 
l’Allemagne hitlérienne. Les éditions qui le rendirent très connu des milieux 

30. Id., Il Mistero del Graal, op. cit., p. 224.

31. G. de Sède, Les templiers sont parmi nous, ou l’énigme de Gisors, Paris, Julliard, 1962.

32. Evola, Il Mistero del Graal, op. cit., p. 225. La phrase est étonnamment semblable à une 
phrase de Braveheart: Every man dies, but not every man really lives [« Tous les hommes meurent, 
mais tous les hommes ne vivent pas réellement »]. Sur les mouvements actuels qui se réfèrent 
aux templiers et au Graal, voir Revelli, « II medioevo della Destra… », art. cité ; M. Introvigne, 
« Il Graal degli esoteristi », dans M. Macconi, M. Montesano (éd.), II Santo Graal. Un mito senza 
tempo dal medioevo al cinema. Atti del convegno internazionale di studi su « Le reliquie tra storia 
e mito: il Sacro Catino di Genova e il Santo Graal », Gênes, De Ferrari & Devega, 2002, p. 191-
210 ; id., « Mito cavalleresco ed esoterismo contemporaneo », dans F. Cardini (éd.), Monaci in 
Armi. Gli Ordini religioso-militari dai Templari alla battaglia di Lepanto: Storia ed Arte, Rome, Retablo, 
2005, p. 160-168 ; Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., p. 153-158, 459-470. Sur la longue 
histoire des mythes templiers, qui commence déjà au xvie siècle et qui a connu une myriade de 
variantes, ainsi que sur les œuvres traitant des templiers les plus diffusées aujourd’hui et sur 
les liens avec les « complots séditieux », voir surtout Cardini, Templari e templarismo…, op. cit., 
p. 121-151. Récemment, A. Nicolotti, I Templari e la Sindone. Storia di un falso, Rome, Salerno 
Editrice, 2011.

33. J. Evola, « Le SS, guardia e “ordine” della rivoluzione crociuncinata », La vita italiana, 
décembre 1938, nouv. éd. Rome, Raido, 1998 ; voir Revelli, « II medioevo della Destra… », 
art. cité, p. 133 ; G. De Turris, Elogio e difesa di Julius Evola: il barone e i terroristi, préf. de G. Galli, 
Rome, Edizioni Mediterranee, 1997, p. 63 et suiv.
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néofascistes italiens sont cependant datées respectivement de 1969 (Rivolta 
contro il mondo moderno) et 1972 (Il Mistero del Graal). Ce sont les années – nous 
l’avons déjà vu – de la plénitude du revival du Moyen Âge, qui prit également 
alors des teintes de protestation. En Italie, les lecteurs d’Evola écoutaient 
De André et lisaient Nietzsche, Pound, Kerouac, Céline. Ils lisaient surtout 
Le seigneur des anneaux de Tolkien, traduit pour la première fois intégralement 
en italien en 197034. Au cours des années 1960, les jeunes sympathisants des 
mouvements appelés la Nuova Destra (Nouvelle Droite) renouvelèrent leur 
façon de concevoir le militantisme et de le représenter sous des formes sym-
boliques. Les symboles chers au fascisme – le faisceau de licteur et le salut 
romain –, la glorification du Ventennio et de la République sociale italienne 
côtoyèrent les modèles puisés dans Evola et l’exaltation de la tradition nor-
dique, celtique et chevaleresque, attribuant surtout à Tolkien le rôle de « créa-
teur du mythe ». Dans l’univers de Tolkien, il y a en effet beaucoup d’éléments 
répondant à leurs aspirations qu’ils pouvaient faire leurs. Parmi ceux-ci, on 
trouve la lutte éternelle entre le bien et le mal, que Tolkien a racontée comme 
une guerre victorieuse entre les peuples libres de l’Occident et le Seigneur 
Obscur, avec ses orques monstrueux qui viennent d’Orient : c’est la guerre de 
Gondor et de Rohan contre Mordor, qui, en résolvant l’allégorie, deviendrait 
la lutte entre l’Europe traditionnelle et l’Union soviétique. On y trouve aussi la 
dimension existentielle du voyage et de l’épreuve, et le rôle de la Compagnie 
de l’Anneau, qui représente un petit groupe d’êtres libres, héroïques, fidèles 
et courageux, capables de vaincre le mal en allant le débusquer jusque dans les 
plus obscures profondeurs. On y trouve encore la conception de la décadence 
de la Terre du Milieu, relatée au moyen d’une chronologie divisée en quatre 
âges du monde, à travers le souvenir de lieux d’une Antiquité reculée et par-
faite (Numenor et les Terres immortelles), à travers la participation à l’histoire 
de races meilleures (les elfes, les nains, les hommes des royaumes antiques) 
et, vice versa, à travers la dégénérescence des elfes en orques, la description des 
horreurs que Sauron accomplit dans les terres et les esprits qu’il assujettit peu 
à peu et que Saruman exécute dans la petite et verte Comté qui finit sous ses 
griffes. On y trouve aussi, dans les assauts de Gondolin, de Helm et de Minas 
Tirith le mythe de la défense acharnée, de la gloire de se battre même dans des 
conditions désespérées. On y trouve enfin le très ancien mythe du retour du 
roi caché, rendu grâce à l’utilisation de symboles-archétypes : les racines pro-
fondes qui ne gèlent pas, l’Arbre desséché de Minas Tirith qui doit refleurir, 

34. Sur la réception de Tolkien dans les milieux italiens d’extrême droite, voir De Turris, 
« L’immaginario medievale… », art. cité ; Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., p. 219-224 ; 
Del Corso, Pecere, L’anello che non tiene…, op. cit.



Médiéval et militant144

l’épée brisée qui sera reforgée et, par-dessus tout, le personnage d’Aragorn, le 
roi guerrier qui, en qualité de duce, est prédestiné à régner35.

Il n’est pas difficile d’entrevoir dans les éléments du mythe construit par 
Tolkien une symétrie avec beaucoup de ce qu’on retrouve écrit surtout dans 
Evola (qui, par exemple, utilise justement la métaphore de l’arbre sec). Ce qui 
ne signifie pas que Tolkien ait pensé donner ce type de signification à son 
œuvre : il fuyait en fait explicitement les allégories et, entre autres, accusait le 
nazisme d’avoir dénaturé l’esprit nordique36. Cela signifie cependant, et c’est 
évident, que Tolkien, philologue germaniste en plus d’être auteur de littéra-
ture fantastique, avait fait siens les mêmes contenus mythiques et littéraires 
qui, préexistants, avaient été aussi à la base des considérations d’Evola sur le 
thème de la Tradition. Mais, d’une manière différente de ce qui est arrivé dans 
d’autres pays, ce fut justement le filtre des écrits d’Evola qui permit à l’œuvre 
de Tolkien de s’insérer dans la culture de la Nouvelle Droite italienne. C’est 
précisément à cause de cette assimilation que Tolkien fut considéré par la 
gauche (mais seulement en Italie) comme un auteur réactionnaire et fasciste. 
C’est ainsi que De Turris écrit à propos de la réception du Seigneur des anneaux 
et de son « autre monde tout à fait accompli et vraisemblable » :

De celui-ci, de ses personnages, de ses thèmes implicites et explicites, chaque 
lecteur réussit à extraire l’aspect (ou les aspects) le(s) plus conforme(s) à sa(leur) 
nature : le mirage rural, anti-industriel et écologique ; le sens de l’héroïsme et 

35. Y.-M. Bercé, Le roi caché. Mythes politiques populaires dans l’Europe moderne, Paris, Fayard, 1990.

36. Tolkien, La fraternité de l’anneau (Le seigneur des anneaux, partie I), op. cit., « Avant-propos », 
p. 11-12 : « Quant à une signification cachée, au “message”, l’auteur n’en voit pas et n’en a 
jamais vu. Mon livre n’est pas allégorique, pas plus qu’il n’a trait à l’actualité. […] On pour-
rait imaginer d’autres scénarios en fonction des goûts ou des opinions de ceux qui apprécient 
l’allégorie ou les références à l’actualité. Mais je déteste cordialement l’allégorie dans toutes 
ses manifestations, et je l’ai toujours détestée depuis que j’ai l’âge et la méfiance qu’il faut 
pour détecter sa présence. Je préfère beaucoup l’histoire, vraie ou feinte, avec son applica-
bilité variable suivant la pensée et l’expérience des lecteurs. » Voir Gulisano, Tolkien. Il mito e 
la grazia, op. cit., p. 175-177 ; Del Corso, Pecere, L’anello che non tiene…, op. cit., p. 90, 126-128 ; 
A. Cortellessa, Quando mettono mano alla pistola sfodero subito la cultura, postface, ibid., p. 203-
217, ici p. 211-213 ; C. Medail, « Tolkien: Non cercate la politica tra gli elfi », Corriere della Sera, 
1er novembre 2003, p. 31 (http://archiviostorico.corriere.it/2003/novembre/01/Tolkien_Non_
cercate_politica_tra_co_0_031101203.shtml, consulté le 12-03-2010/10-07-2014). Voir aussi, 
dans « J. R. R Tolkien », Wikipédia, le paragraphe « Politics and Race » (http://en.wikipedia.org/
wiki/J._R._R._Tolkien, consulté le 30-03-2010/5-07-2014) ; en italien et en français (avec dif-
férents contenus) : « John Ronald Reuel Tolkien », Wikipédia, paragraphes « Posizioni politiche 
e idee religiose » et « Interpretazioni politiche » (http://it.wikipedia.org/wiki/John_Ronald_
Reuel_Tolkien, consulté le 30-03-2010/5-07-2014), ainsi que C. A. Leibiger, s. v. « German Race 
Laws », dans Drout (éd.), J. R. R. Tolkien Encyclopedia…, op. cit., p. 237.
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du devoir accompli, de la mission et de la « camaraderie37 » ; la spiritualité, le 
mysticisme et une profonde sacralité ; une nouvelle liberté en liaison avec la 
nature ; la dimension du merveilleux ; le symbolisme initiatique38.

L’appropriation de la mythologie de Tolkien par les néofascistes eut un 
impact notable surtout à partir de la seconde moitié des années 1970 : il y 
eut de 1977 à 1980 trois « camps Hobbit », qui se structurèrent comme des 
rassemblements nationaux, dans lesquels de nouveaux groupes musicaux 
se firent connaître et où se créèrent des agrégations de jeunes impensables 
auparavant. À ceux-ci succédèrent également, sur une échelle moins vaste, 
des Rassemblements d’Elrond et des Rassemblements de la Comté. De la 
même façon, l’épopée de Tolkien donna son nom à de nombreuses revues et 
à des maisons d’édition spécialisées provenant clairement de cette matrice 
idéologique : comme la revue Eowyn, fondée en 1976 et qui porte le nom de la 
guerrière de Rohan qui tue le roi des Nazgûl.

Le processus de rupture provoqué par la récupération politique de Tolkien 
fut très significatif. Non seulement parce que, de cette façon, on se dota d’un 
nouveau répertoire d’images qui rendait obsolètes beaucoup des références 
historiques du Mouvement social italien, mais surtout parce que la lecture de 
Tolkien étant un phénomène de masse, on en vint à créer pour la première 
fois une correspondance entre les références culturelles du petit groupe poli-
tique et celles de très nombreuses personnes par d’autres côtés totalement 
étrangères à celui-ci. Tolkien, en somme, « avait amené la jeune droite à sortir 
du ghetto39 ».

Par conséquent, une partie substantielle de la notion de Moyen Âge cheva-
leresque initiatique et de sa possible utilisation en matière politique passe, en 
Italie, par la lecture de Tolkien et, à ses côtés, par celle d’Evola40. Partant des 

37. N.d.t. : De Turris écrit : della missione e del cameratismo. Cameratismo est très connoté : ce sont 
les camerati du fascisme, et le terme ne peut plus s’employer dans l’Italie contemporaine que par 
ironie ou en se réclamant du fascisme.

38. De Turris, « L’immaginario medievale… » art. cité, p. 108.

39. Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., p. 223. Sur l’histoire des mouvements néofas-
cistes italiens, voir N. Rao, La Fiamma e la Celtica, Milan, Sperling & Kupfer, 2006.

40. La querelle sur l’utilisation politique de Tolkien en Italie est encore vive. En plus du livre 
de L. Del Corso et P. Pecere, L’anello che non tiene…, op. cit., voir A. M. Orecchia, « I cacciatori 
di Frodo. Tolkien tra destra e sinistra nella stampa italiana », dans C. Bonvecchio (éd.), 
La filosofia del Signore degli anelli, Milan/Udine, Mimesis, 2008, p. 153-179. Voir également 
par exemple la discussion entre Roberto Arduini et Gianfranco De Turris : G. De Turris, 
« Scoop dell’Unità: gli Hobbit sono di sinistra », il Giornale, 8 janvier 2010, p. 31 (http://www.
ilgiornale.it/news/scoop-dell-unit-hobbit-sono-sinistra.html, consulté le 16-02-2010/8-07-
2014) ; R. Arduini, « Liberate Tolkien da De Turris », l’Unità, 13 janvier 2010, p. 37 (http://
archivio2.unita.it/v2/carta/showoldpdf.asp?anno=2010&mese= oI&file=13CUL37a, consulté 
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générations de la fin des années 1960, elle arrive jusqu’à nos jours, souvent par 
le truchement des groupes musicaux. Plusieurs ensembles de « musique alter-
native » ou de « rock identitaire » néofascistes tirent leurs noms de la mytho-
logie de Tolkien, comme par exemple la Compagnia dell’Anello (Compagnie 
de l’Anneau), depuis 1976. Certains de ces groupes ont été reconstitués ou 
fondés en référence à ce même monde imaginaire au cours des années 1990 
(Contea, Terre di Mezzo, Contea Modern European Folk). Renvoyant en 
revanche directement à l’imaginaire chevaleresque, on peut se souvenir par 
exemple des Amici del Vento (les Amis du Vent), fondés en 1975, et de leur 
chanson Scudiero (« Écuyer ») ou Bianco Scudiero (« Blanc Écuyer »), ou bien des 
270 bis, groupe fondé en 1993 par Marcello De Angelis (député au Parlement 
italien dans les rangs du Peuple de la liberté jusqu’au début de 2013), dont 
le nom découle de l’article du code pénal qui fait obstacle aux associations 
subversives et auquel on doit des chansons comme Oceano di guerrieri (« Océan 
de guerriers ») et Non nobis Domine, cette dernière sur les templiers : « Jacques 
de Molay, maintenant comme hier, tes saints chevaliers ne tremblent pas sur 
les brasiers. »

Après la transformation du Mouvement social italien en Alliance nationale 
(1994), cette dernière ayant ensuite rejoint le Peuple de la liberté (2009), les 
mouvements néofascistes sont marginalisés et fragmentés ; ils ne sont tou-
tefois pas insignifiants, surtout parce qu’ils s’expriment grâce à des signes 
prépolitiques d’appartenance identitaire : la mode skinhead, les manifesta-
tions des supporteurs de foot ultras. Ils prennent des positions extrémistes 
et proposent une culture de l’alternative dans un scénario politique global qui 
semble toujours plus orienté vers la droite.

Dans l’idéalisation du Moyen Âge qui – en faisant abstraction de la couleur 
politique – s’impose aujourd’hui avec toujours plus de force, on reconnait un 
médiévalisme semblable sous beaucoup d’aspects à celui de la « Tradition ». 
Il s’agit de la diffusion dans un vaste public d’une interprétation ésotérique et 
symbolique qui a une portée dont les postfascistes actuels se rendent parfaite-
ment compte. Ainsi, par exemple, dans le livre Fascisti immaginari, on peut lire 
ces mots à propos de l’ésotérisme des années 1960 et 1970 :

C’étaient les prémisses intellectuelles de ce qui, dans l’imaginaire mondial, 
deviendrait la mode de X-Files et Indiana Jones et qui, en Italie, fut à l’origine du 
succès de l’émission de télévision « Stargate » réalisée par Roberto Giacobbo 
et Fabrio Andriola. […] La route, finalement, a été longue : il a fallu tout le 

le 16-02-2010, inactif le 8 juillet 2014 ; voir en revanche http://www.unita.it/culture/liberate-
tolkien-da-de-turris-1.12425, consulté le 8-07-2014). Voir aussi L. Pellegrini, « Compagno 
Hobbit. Riprendiamoci, Tolkien, non è di destra », la Repubblica, 20 mai 2010, p. 44-45.
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xxe siècle, mais à la fin l’ésotérisme est sorti à découvert. Des salons bour-
geois du début du siècle, transitant par les réunions de carbonari entre les deux 
guerres et les cénacles néofascistes des années 1950, aboutissant en quelque 
façon à la semi-officialité dans les années 1970 avec la revue Conoscenza religiosa 
d’Elémire Zolla et de nombreux livres de Rusconi et Adelphi, l’ésotérisme est 
entré finalement en force dans l’imaginaire populaire également grâce aux 
films, aux romans et aux bandes dessinées41.

On trouve derrière ce parcours homologuant des processus structurels 
et non contingents : un rapprochement entre des positions un temps très 
éloignées, marqué également par l’adhésion à un catholicisme de type tra-
ditionnel et un retour toujours plus diffus à des positions interprétatives de 
caractère non seulement religieux mais franchement magique. Ces positions 
conduisent certainement à une attention accrue envers les sphères du sacré 
et du mythe, mais en même temps, quand elles deviennent extrêmes, elles 
imposent des explications du monde exclusivement symboliques, qui ne sont 
plus déterminées par l’expérience sensible ni par les questions et les résul-
tats (toujours susceptibles de correction) de la recherche42. Parmi les sym-
boles qui sont employés, templiers, chevaliers, royauté sacrée, Saint Graal et 
Tolkien ont toujours le vent en poupe.

Vu la portée de ce phénomène complexe, il paraît opportun, à ce point de 
l’analyse, de réfléchir de façon plus détaillée sur le « sens de l’histoire », un 
sens que celle-ci, en réalité, n’a pas. L’interprétation dominante qui est don-
née aujourd’hui du Moyen Âge (et d’autres civilisations exotiques et anciennes 
comme celles des Égyptiens ou des Mayas) par la culture de masse est très 
semblable à celle que nous venons d’examiner : le Moyen Âge est perçu 
comme le temps des arcanes profonds et des mystères qui perdurent jusqu’à 
nos jours. La présentation du Moyen Âge communément faite par beaucoup 
d’émissions de télévision très regardées est de façon générale substantielle-
ment différente de celle du xxe siècle. Le xxe siècle, en effet, est décrit dans 
les documentaires par un récit continu de faits, cohérent dans son déroule-
ment, assorti de témoignages à la première personne faits par ceux qui ont 
vu et vécu. Au moins de ce point de vue (mais uniquement de celui-là), de tels 
documentaires sont encore assimilables au sens large à la culture historique, 
parce qu’il est nécessaire d’utiliser comme structures de base les concepts de 

41. Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., p. 157.

42. M. Caffiero, « Miracoli e storia », Micromega, 22, supplément, décembre 2007, p. 126-133 ; 
Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 131 et suiv., 333-353.
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source et de déroulement diachronique43. Le Moyen Âge des émissions télé-
visées est, en revanche, différent. C’est un mystère à découvrir. Souvent, c’est 
une énigme à clé qui tourne autour du mythe templier et de celui, considéré 
comme étroitement apparenté, du Saint Graal, ou bien autour des hérésies, 
des cathares, des alchimistes, des mages, des sorcières, de Frédéric II et de 
tous les rois endormis sous les montagnes. C’est une transformation de l’his-
toire en histoire-spectacle, certes, mais également quelque chose de plus44.

Pour justifier la diffusion de toutes ces formes d’approche de l’idée de 
Moyen Âge, on peut et on doit invoquer le délitement des certitudes, la crise 
de l’idée de progrès et la perte de confiance dans la pleine et positive ratio-
nalité de l’homme qui innerve tout le xxe siècle : le médiévalisme est, en ce 
sens, très New Age et, toujours en ce sens, son utilisation par des représentants 
de l’extrême droite de la « Tradition » n’apparaît pas différente de celle qu’en 
font les catholiques ultraconservateurs, mais aussi les adeptes des « nouvelles 
religions », si bien qu’aujourd’hui l’importance de l’opposition et de la dis-
tinction entre droite et gauche, si déterminante dans les années 1960, dans 
ce cas particulier (mais en réalité également sous beaucoup d’autres angles) 
apparaît toujours moins nette. Non pas dans le sens d’une acquisition géné-
ralisée des thèmes et sensibilités progressistes, mais plutôt en sens contraire. 
En fait, notre époque boulimique de biens de consommation a aussi un appé-
tit désespéré, encore que très désordonné, d’irrationnel, comme si, malgré 
les promesses de la science d’expliquer et de comprendre chaque chose, elle 
percevait la présence de cette partie de l’humain qu’on ne peut, par sa nature, 
ni expliquer ni comprendre, du moins en termes rationnels. Un des rôles 
d’une religion organisée et largement acceptée est celui d’offrir une structure 
de rites et de symboles, une expression sensible à tout cela. À part la récu-
pération du catholicisme traditionnel qui concerne certains pays, cette struc-
ture en Occident a en grande partie disparu, laissant un vide qu’on essaie de 
remplir avec ce qu’offre le marché. Le mythe du paradis perdu (ou, plus pro-
saïquement, celui de l’enfance heureuse perdue) oriente l’intérêt en direction 
du passé, un passé paré des attributs d’une perfection ineffable. Les druides 
étaient des sages et des écologistes, le savoir ancien s’est perdu, et ainsi 
de suite. Nous croyons beaucoup plus en la maxime médiévale « le monde 

43. Qu’on puisse y retrouver un mélange de documents et de fiction, que ces mêmes « docu-
mentaires » aient été, pour la majeure partie des cas, des moyens de propagande, et enfin que 
le montage des documentaires propose une linéarité tendancieuse des développements histo-
riques, qui est bien difficilement acceptable du point de vue de l’historien, sont des arguments 
qui ressortent de ce livre. Il existe en français un jeu de mots entre documentaire et documenteur.

44. Caffiero, « Libertà di ricerca… », art. cité, p. 3-16 ; F. Olivo, « Storia. Il grande spettacolo », 
Il Messaggero, 3 janvier 2010, p. 21.
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vieillit » que n’y croyaient nos aïeux. En ce sens, nous éprouvons une sorte 
de « sympathie » pour le Moyen Âge. En peu de mots, l’Occidental urbanisé 
moyen est psychologiquement affamé de « sens du mystère » et de « mythes 
de l’âge d’or ». Le Moyen Âge qui fait recette aujourd’hui est donc un Moyen 
Âge postmoderne, auquel se réfère une culture qui considère que la vision 
d’un monde en progrès ordonné est complètement tombée à l’eau. Dans cette 
acception, il ne revêt quasiment plus aucun intérêt comme période historique, 
alors qu’il assume un rôle énorme comme mythe. Si on adopte une distinc-
tion fondamentale présente dans les textes de Mircea Eliade, Claude Lévi-
Strauss, René Guénon et de nombreux autres spécialistes d’anthropologie 
et d’histoire des religions, le Moyen Âge est aujourd’hui conçu entièrement 
à l’intérieur d’une catégorie de temps mythique, plutôt que dans celle d’un 
temps historique45.

Beaucoup de spécialistes voient dans cette utilisation du Moyen Âge une 
perte généralisée du sens de l’histoire. L’usage mythique du Moyen Âge cor-
respond aujourd’hui à la non-connaissance que l’on a de nos jours de toute 
l’histoire, depuis l’Antiquité jusqu’à l’histoire contemporaine46. L’histoire 
médiévale est perçue aujourd’hui comme située dans un ailleurs, dans un 
espace-temps arrêté quelque part, privé de coordonnées diachroniques et 
qui, exactement comme l’Antiquité classique, est « segmenté […] en unités 
minimales décontextualisées et réutilisables à volonté » : en ceci, les colonnes 
doriques sont l’égal des chevaliers du Temple47. Son utilisation est de nature 
symbolique et allégorique, et sa fonction essentielle n’est pas de restabili-
ser une quelconque certitude du passé, mais bien de retrouver les liens avec 
l’actualité en proposant des figurae archétypiques. En somme, le discours 
que l’on tient aujourd’hui communément sur le Moyen Âge n’est pas de type 
historique, mais plutôt de type magico-religieux48. Ainsi, les catégories inter-
prétatives qui dominent aujourd’hui dans le « sens commun du Moyen Âge » 

45. Voir en général L. Arcella, P. Pisi, R. Scagno (éd.), Confronto con Mircea Eliade : archetipi 
mitici e identità storica, Milan, Jaca Book, 1998 ; « Tempo del mito-Tempo della storia », séminaire 
franco-italien, Rome, École française de Rome, février-mai 2009, février-mai 2010.

46. Settis, Le futur du classique, op. cit., ici p. 137 et suiv. ; Pivato, Vuoti di memoria…, op. cit., 
passim ; A. Scurati, « Un uomo senza storia », La Stampa, 26 août 2008, p. 31 ; P. Monnet, 
« Introduction », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 18. Sur le refus de 
l’histoire par l’actuelle classe politique britannique, voir Alexander, Medievalism…, op. cit., 
p. 255 et suiv. Une évaluation sévère qui couvre la globalité des rapports entre politique et 
culture, et entre jugement critique et dogmatisme a été faite par A. Asor Rosa, II grande silenzio: 
intervista sugli intellettuali, éd. par S. Fiori, Rome/Bari, Laterza, 2009.

47. Settis, Le futur du classique, op. cit., p. 39.

48. G. Musca, « L’altro medioevo », dans Il sogno del medioevo, op. cit., p. 19-32, ici p. 27.
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sont celles qui font usage de l’analogie symbolique, c’est-à-dire de la ressem-
blance entre deux ou plusieurs éléments qui permettent de se représenter un 
lien structurel entre eux, d’un point de vue que l’on pourrait définir comme 
chamanique, magique, homéopathique et aussi poétique mais, sans aucun 
doute, ni historique ni scientifique. Une racine de mandragore doit produire 
des effets sur la santé des hommes : non parce qu’elle est vénéneuse, mais 
parce qu’elle ressemble à un petit homme. Non parce que nous pouvons 
empiriquement analyser les processus chimiques provoqués par son inges-
tion, mais parce qu’on remarque une analogie formelle entre deux objets.

C’est justement pour cela que, dans le processus de sélection des sources 
utiles pour trouver le sens profond de cette période, peuvent être retenus 
– tout à fait incorrectement – à la fois les témoignages produits alors, comme 
les chansons de geste49 ou les Eddas noroises, et les revisitations successives, 
les romans courtois réécrits au xixe siècle, la littérature et le cinéma fantasy, 
en des réverbérations et redondances spéculaires entre objets apparemment 
assimilables, qui ne prévoient aucune hiérarchie et placent toutes choses sur 
le même plan. Souvent, celui qui se trouve face à un roman de Chrétien de 
Troyes – du xiie siècle – ne réussit pas à le distinguer des histoires écrites à 
l’époque contemporaine, des romans de Tolkien et de la littérature fantasy. 
La nécessité de comprendre la différence entre un chevalier historique, un 
chevalier imaginé par un auteur médiéval et un chevalier de conte réinventé 
au xixe ou au xxe siècle n’est pas ressentie, puisque ce qu’il est important de 
comprendre, ce qui fascine vraiment, est l’archétype du chevalier50.

Le Moyen Âge est ressenti comme une transfiguration de l’enfance, alter-
native existentielle et philosophique à la banalité contemporaine, temps de 
valeurs immortelles : ceux qui affrontent le problème « Moyen Âge » comme 
topos sont pleinement conscients de tout cela. Sans aucun doute, le mythe est 
un fait réel et doit être compris. Gianfranco De Turris, par exemple, écrit ainsi :

Le Moyen Âge n’est pas seulement un topos historique […] ; mais il est aussi 
un topos symbolique, mythique, si l’on veut spirituel, et comme tel il est par 

49. N.d.t. : en français dans le texte.

50. Voir Del Corso, Pecere, L’anello che non tiene…, op. cit., p. 132-157, à propos de l’interpré-
tation de la littérature fantasy, y compris la plus grossièrement commerciale, comme mythe 
« authentique ». Probablement peu de gens savent que le personnage de Wart (Moustique), 
c’est-à-dire le jeune Arthur qui ne sait pas encore qu’il est le roi prédestiné à régner, est un 
personnage créé par Terence Hanbury White dans le roman La quête du roi Arthur, Paris, Librairie 
générale française/Le Livre de poche, 2008, pour les tomes 1, 2, 3, et Paris, Joëlle Losfeld, 2009, 
pour le tome 4 [éd. orig. The Once and Future King, Londres, Collins, 1958], rendu célèbre par 
le film Merlin l’enchanteur, 1963, de Disney, mais qui n’existe pas comme tel dans la littérature 
médiévale.
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conséquent possible de l’interpréter avec des instruments qui ne sont pas seu-
lement ceux de la pure et simple analyse historique51.

On peut partager ce raisonnement, même si l’analyse historique est mal-
heureusement impure et n’est pas simple. Une fois admis que la connais-
sance est une valeur universelle et que les façons de la rejoindre sont mul-
tiples, chacun est libre de choisir la route qu’il estime la meilleure. L’exégèse 
de type symbolico-structural utilise, comme outil, le critère de l’analogie 
qui compare plusieurs éléments et leur trouve une signification commune : 
les exégètes médiévaux des Saintes Écritures furent précisément maîtres 
dans l’utilisation de ce procédé. Le problème se pose quand l’interprétation 
symbolique se prétend analyse historique et tente de s’y substituer. En effet, 
l’emploi d’éléments déterminés du passé comme catégories symboliques est 
une opération légitime qui mène – entre autres – à une vision du monde de 
type allégorique et poétique : comme c’est le cas, en ce qui nous concerne, de 
toute l’œuvre de Guénon. Mais affirmer que les catégories symboliques que 
le poète – en tant que créateur – détermine pour son propre compte corres-
pondent véritablement à des catégories historiques que l’on peut rencontrer 
dans l’époque « autre » qui est évoquée, ceci est une affirmation tout à fait 
arbitraire. On relève ce procédé antihistorique dans deux cas : quand l’ana-
logie et la similitude sont utilisées pour expliquer un rapport de cause à effet 
entre plusieurs éléments, sans recourir à d’autres preuves, et quand, à l’aide 
de l’interprétation des symboles – en réalité bien datés et faciles à rattacher à 
un contexte –, on veut décrire un processus historique qui se développerait au 
cours du temps, avec un avant et un après, en embrassant et comparant des 
circonstances complètement différentes.

Quelques exemples – même si certains d’entre eux sont étrangers au cadre 
spécifique de ce livre – permettront d’expliciter le raisonnement. Les pyra-
mides mayas et les pyramides égyptiennes peuvent être étudiées de manière 
comparative, et les résultats, s’ils se réfèrent par exemple à la conception de 
l’espace ou bien aux connaissances astronomiques et à l’habilité technique 
de ceux qui les ont construites, peuvent avoir de la valeur. Ceci, cependant, 
ne nous autorise pas à affirmer que les Mayas et les Égyptiens se seraient 
connus ou qu’ils auraient possédé en commun une technologie provenant 
d’un autre monde. À travers la simple analyse comparative, qui construit ex 
novo un rapport structurel entre des objets qui simplement se ressemblent ou 
sont en quelque façon proches, on peut arriver à dire, comme il m’est arrivé de 
le découvrir récemment, qu’Aquisgrana ne correspond pas à Aix-la-Chapelle, 

51. De Turris, « L’immaginario medievale… » art. cité, p. 97.
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Aachen, mais bien à un village de la région des Marches (Italie), et que les 
paysages fantastiques que l’on voit dans le tableau de la Joconde de Léonard 
de Vinci et dans les portraits du duc et de la duchesse d’Urbino peints par 
Piero della Francesca correspondent à des montagnes bien reconnaissables, 
évidemment celles qui se dressent aux alentours de la maison de celui qui écri-
vait ces choses52.

Pour se rapprocher de nos thèmes, le mythe du Graal a produit plusieurs 
grilles d’interprétation de type symbolico-structural, qui sont utilisées pour 
expliquer les rapports de cause à effet et pour rétablir une chronologie dans 
le sens de l’origine, de la durée et de la continuité. Parmi les multiples pos-
sibilités, en voilà quelques-unes des plus connues : comme on l’a vu, dans 
le Parzival de Wolfram von Eschenbach, le Graal (qui est une pierre et non 
un calice) est conservé dans un lieu appelé Temple et les chevaliers préposés 
à sa garde sont appelés Templeise. Trois mots proches, et le tour est joué : le 
Graal est le trésor des templiers53. Ce trésor aurait rejoint l’Europe apporté 
par sainte Madeleine et par Joseph d’Arimathie, ou bien serait arrivé avec la 
croisade pour finir ensuite dans les mains des cathares, lesquels, naturelle-
ment eux aussi en rapport étroit avec les templiers, le gardaient à Rennes-
le-Château, à moins que les templiers ne l’aient bien caché à Gisors. Mais le 
Graal est aussi à Valence, à Gênes, à Castel del Monte et dans le trésor impé-
rial de Vienne. Si le Graal est le Saint Suaire, alors évidemment c’est à Turin 
qu’il est. Ou bien, pour suivre une autre piste, le Graal n’est plus un objet, 
mais, comme l’a divulgué récemment Dan Brown à la suite de tant d’auteurs 
précédents, c’est la tombe de Marie-Madeleine, femme du Christ, donc mère 

52. Comitato per lo studio della presenza carolingia in val di Chienti [Comité pour l’étude de 
la présence carolingienne dans le val de Chienti] (Région des Marches, Italie) (www.youtube.
com/watch?v=6hJ-OZ5jMIQ, consulté le 12-03-2010/5-07-2014) ; G. Carnevale, La Val di 
Chienti nell’alto medioevo carolingio: fu la «Francia» delle origini e la culla dell’Europa [Le val de Chienti 
durant le haut Moyen Âge carolingien fut la « France » des origines et le berceau de l’Europe], 
Civitanova Marche, Comitato per lo studio della presenza carolingia in Val di Chienti, 2003 ; 
R. Borchia, O. Nesci, Il paesaggio invisibile. La scoperta dei veri paesaggi di Piero della Francesca, 
Ancône, Il lavoro editoriale, 2008 : le livre, comme on le lit sur la couverture, « a inventé une 
nouvelle science : le landscape busting » ; id., Codice P. Atlante illustrato del paesaggio della Gioconda, 
Milan, Electa, 2012.

53. Cette identification perdure dans les innombrables publications qui, depuis les 
années 1960 jusqu’à aujourd’hui, remplissent les rayons des librairies, et a comme unique réfé-
rence apparente précisément l’œuvre littéraire de Wolfram von Eschenbach, qui n’est certes 
pas l’unique texte médiéval sur le Graal. La question qu’il faut se poser n’est pas : les templiers 
furent-ils les gardiens du Graal ? Mais bien : pour quelle raison le poète aurait voulu parler des 
templiers dans son Parzival ?
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de ses fils et réceptacle/gardien de sa descendance, le sang royal, sang-réal54, 
qui vient jusqu’à nous en passant par les rois mérovingiens55, comme arrivent 
jusqu’à nous depuis une Antiquité reculée les francs-maçons, constructeurs 
du temple de Salomon et donc eux aussi templiers. Le Graal peut encore pro-
venir d’une tradition arabo-perse, ou bien peut-être serait-ce le chaudron sacré 
des Celtes, passé dans la tradition occidentale (non seulement comme récit, 
mais matériellement), grâce aux chevaliers des cycles de romans arthuriens et 
de quelques textes des Mabinogion gallois. En ce cas, il vaut mieux le chercher 
dans l’abbaye de Glastonbury, où fut découverte en 1190 la tombe d’Arthur, ou 
bien dans l’île d’Avalon, où Arthur attend qu’on le réveille. Ou bien encore le 
Graal est une allégorie du grand œuvre des alchimistes, ou fait allusion à un 
rituel de fertilité : le vase féminin qui est rendu fécond par la sainte Lance, la 
terre hivernale désolée qui redevient jardin au printemps grâce au soleil-Per-
ceval doté d’attributs virils.

Le Graal est aujourd’hui tout cela (et beaucoup d’autres choses encore). 
Cardini écrit :

Il reste cependant enveloppé dans la brume dont émergent des hypothèses. 
Reste le fait que quand on parle du Graal, notre sujet est une construction litté-
raire : sa date de naissance coïncide avec la fin du xiie siècle, son texte de base 
est le roman de Chrétien [de Troyes]. Et le grand succès du thème du Graal n’est 
certainement pas suffisant pour nous faire passer de la littérature au mythe, ni 
de la littérature à l’histoire. Les liens entre la première, le second et la troisième 
restent, de toute façon, obscurs, peut-être arbitraires, voire inexistants56.

Les traces d’une continuité entre la recherche du Saint Graal ou l’ordre des 
templiers et notre époque ne peuvent en aucune façon être documentées his-
toriquement, c’est-à-dire établies à travers la recherche et l’analyse de sources 
produites dans le cours du temps. Les traditions qui ont créé ces continuités 
fictives ont toutes été forgées entre le xviie et le xxe siècle, en pleine conscience 
de leur fonction légitimante du passé. Des Graal, il y en a des dizaines, autant 
qu’il y a de versions littéraires médiévales de sa légende, et d’autres seront 
encore produites par centaines, grâce à la ferveur éditoriale de nos années. Le 
lien avec le présent est très fort : il passe par les parallèles, les allégories et les 

54. N.d.t. : en français dans le texte.

55. Brown, Da Vinci Code, op. cit., et Da Vinci Code, 2003 (film). Dans la même veine, voir 
aujourd’hui par exemple D. J. Tabor, La véritable histoire de Jésus. Une enquête scientifique et historique 
sur l’homme et sa lignée, Paris, Robert Laffont, 2007 [éd. orig. The Jesus Dynasty: The Hidden History 
of Jesus, His Royal Family, and the Birth of Christianity, New York, Simon & Schuster, 2006].

56. F. Cardini, « Il Graal evoliano tra simbolismo ed esoterismo », dans Evola, Il Mistero del 
Graal, op. cit., p. 13-28, ici p. 14.
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paroles cryptées. Mais le Graal de Rennes-le-Château et de Dan Brown nous 
explique le présent, pas le Moyen Âge.

Et l’on retrouve ici le problème de fond : la tentative de greffer l’exégèse 
symbolico-stucturale dans la durée et sans sources adéquates, en lui attri-
buant une connotation de « réalité historique », est, du point de vue des histo-
riens, une erreur, une parodie d’études anthropologiques, un comparatisme 
hasardeux. Ce procédé est cependant ressenti comme indispensable : pour 
parler de tradition, il est nécessaire de partir d’une origine et d’arriver jusqu’à 
aujourd’hui sans césure. Les trous qui restent au milieu rendent le parcours 
fragmentaire ; il n’est plus intelligible et est incapable de fournir des réponses 
au présent. La solution à portée de main est celle de l’historicisation du mythe 
et, dans notre cas précis, précisément du mythe médiéval. C’est un procédé 
qui, au lieu de s’affaiblir au fur et à mesure des avancées de la médiévistique, 
voit sa vigueur croître.

Que les chevaliers aient eu leur propre code de l’honneur est véridique ; que 
les templiers aient gardé jalousement leurs secrets, parmi lesquels les rituels 
d’initiation, est également vrai. Que les cathares aient exprimé une foi en 
totale opposition avec le magistère romain est indiscutable, tout comme il est 
certain que la littérature médiévale est en partie mystique et recèle aussi cer-
tains modes d’interprétation ésotériques. Mais ces données ne peuvent être 
battues comme les cartes d’un jeu, et encore moins comme des tarots divina-
toires57. Penser que Dante soit compréhensible grâce à la secte des « fidèles 
d’Amour », que Frédéric II ait édifié Castel del Monte, avec son « étrange » 
forme octogonale, conformément à des relevés astrologico-astronomiques 
précis qui le rendent cousin de la pyramide de Khéops, que saint Bernard de 
Clairvaux ait appartenu à une famille de druides et que, pour cette raison, les 
templiers aient détenu le Graal, ou que Jésus-Christ soit « gaélique » en tant 
que « galiléen », ou bien qu’au contraire ce soit Jules César parce que, en latin, 
les deux noms portent les mêmes initiales (J. C.), ou encore que l’« Évangile 
selon saint Marc soit en fait le récit de la guerre civile romaine, depuis le 
Rubicon jusqu’à l’assassinat et à l’apothéose de César », tout ceci est certes 
fascinant et aussi très divertissant, mais n’est pas historiquement vrai, c’est-
à-dire n’est pas arrivé58.

57. U. Eco, Les limites de l’interprétation, Paris, Librairie générale française/Le Livre de poche, 
1994, p. 69 et suiv. [éd. orig. I limiti dell’interpretazione, Milan, Bompiani, 1990] ; p. 118-122 pour 
la « frénésie analogique » du livre de René Guénon, Le roi du monde, op. cit.

58. M. P. Pozzato et al. (éd.), L’idea deforme. Interpretazioni esoteriche di Dante, Milan, Bompiani, 
1989 (le titre est un anagramme de « Fedeli d’Amore », sur lesquels voir L. Valli, Il linguag-
gio segreto di Dante e dei « Fedeli d’Amore », Rome, Optima, 1928) ; Eco, Les limites de l’interpréta-
tion, op. cit., p. 114-118 ; Brando, Lo strano caso di Federico II…, op. cit., p. 211-224. Sur le Christ 
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Dans la meilleure des hypothèses, on démontre les liens non documentés 
en utilisant la lecture comparative et symbolique. Cette dernière n’est toute-
fois pas destinée à répondre à n’importe quelle question qui lui serait posée : 
si moi, je condamne à mort quelqu’un seulement parce qu’il ressemble à un 
assassin, je ne serai pas un juge auquel on peut se fier. Il ne faut pas s’éton-
ner si une grande partie des interprétations présentées dans ce chapitre ne 
trouvent pas d’écho dans l’historiographie académique, alors qu’au contraire 
elles sont présentes dans une avalanche de textes flirtant avec le mystère. Tout 
simplement, l’approche de ces thèmes n’est pas historiographique.

Umberto Eco définit de cette façon le Moyen Âge de la Tradition :

C’est le Moyen Âge syncrétiste qui voit dans la légende du Graal, dans l’épisode 
historique des chevaliers du Temple, et à partir de ceux-ci à travers l’affabulation 
alchimique et les Illuminati de Bavière, jusqu’à l’actuelle maçonnerie de type 
écossais, se dévider une seule et même histoire initiatique continue. Acritique et 
antiphilologique, ce Moyen Âge vit d’allusions et d’illusions, il réussit toujours 
et admirablement à déchiffrer, n’importe où et sous n’importe quel prétexte, le 
même message. Heureusement, pour nous et pour les adeptes, le message a été 
perdu, ce qui transforme l’initiation en processus sans fin, rose-croix et délice 
pour les privilégiés qui résistent, imperméables à l’habitus popperien59 de la 
falsification, dévots aux paralogismes de la sympathie universelle. Mystique et 
syncrétiste, il inscrit voracement dans sa propre histoire intemporelle tout ce 
qui ne peut être ni prouvé, ni falsifié60.

Michel Pastoureau également, auteur d’un livre sur le Moyen Âge symbo-
lique, ne mâche pas ses mots quand il écrit :

Aucun domaine des recherches portant sur le Moyen Âge n’a peut-être été 
autant galvaudé par des travaux et des livres de médiocre qualité (pour ne pas 
dire plus). En matière de « symbolique médiévale » – notion vague dont on 

comme Jules César, voir F. Carotta, « Il Cesare incognito. Da Divo Giulio a Gesú », mai 2002 
(www.scribd.com/doc/4074287/Il-Cesare-incognito-Da-Divo-Giulio-a-Gesu, consulté le 
16-03-2010/5-07-2014). L’article (qui est aussi devenu un livre) a tout l’air d’être un pseudo-
essai, comme le sont par exemple ceux de la revue HotHair, mais, il a été pris au sérieux : 
voir par exemple S. Breathnach, « The Jesus Joke », Irish Criminology, 2007 (www.scribd.com/
doc/10062380/The-Jesus-Joke-Part-I-by-Seamus-Breathnach, consulté le 16-03-2010/6-07-
2014) ; « Francesco Carotta », Wikipédia (http://en.wikipedia.org/wiki/Francesco_Carotta, 
consulté le 16-03-2010/5-07-2014).

59. N.d.t. : Karl Popper (1902, Vienne-1994, Londres), philosophe des sciences du xxe siècle. 
Il critique la théorie vérificationniste de la signification et invente la réfutabilité comme critère 
de démarcation entre science et pseudo-science.

60. Eco, « Dieci modi di sognare il medioevo », art. cité, p. 197 ; Del Corso, Pecere, L’anello che 
non tiene…, op. cit., p. 129 (« confusion systématique d’analogie avec identité »), 171-173.
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abuse –, le public et les étudiants n’ont le plus souvent droit qu’à des ouvrages 
racoleurs ou ésotérisants, jonglant avec le temps et l’espace et mêlant dans un 
galimatias plus ou moins commercial la chevalerie, l’alchimie, l’héraldique, 
le sacre des rois, l’art roman, les chantiers des cathédrales, les croisades, les 
Templiers, les Cathares, les vierges noires, le Saint Graal, etc.61.

D’une façon peu différente, mais avec encore plus de force, Franco Cardini 
faisait déjà en 1986 des coupes drastiques dans les interprétations instrumen-
tales provenant aussi bien de la droite que de la gauche :

Que le Moyen Âge des très purs chevaliers soit de la camelote, ni plus ni moins 
que celui des sorcières féministes et des Ciompi syndicalistes62, est vrai : mais 
c’est précisément contre ces usages et ces abus de l’histoire que le médiéviste 
doit se battre63.

Julius Evola a joué sur d’autres tableaux et avec d’autres règles : il a expli-
cité en plus d’une occasion sa méthode, qui dédaigne l’analyse historique 
en ce qu’elle est retenue comme « profane64 ». Dans certains cas, quelques 
fortes suggestions intellectuelles partagées ont fait aboutir cet auteur à des 
conclusions semblables à celles proposées par l’historiographie contempo-
raine : comme la conception du divorce entre sacerdotalité et royauté impé-
riale, consommé dans la seconde moitié du xie siècle, qui vit en effet non 

61. M. Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, 2004, p. 12-13.

62. N.d.t. : les Ciompi composaient la classe sociale la plus pauvre des travailleurs de l’indus-
trie textile dans la Florence du xive siècle.

63. Cardini, « Medievisti “di professione”… », art. cité, p. 44. Voir aussi R. Iorio, « Chi si serve 
del Graal? », Quaderni medievali, 23, 1998, p. 176-190, ici p. 176 :« On s’étonne encore de l’inten-
sité et de la manière avec lesquelles le Moyen Âge est utilisé dans la diffusion culturelle comme 
réservoir de mémoires bariolées et d’assertions, et que ses siècles soient des forêts pour le bra-
connage de symboles référentiels et de légitimations. »

64. Par exemple dans les « Premesse » à Il Mistero del Graal, op. cit., p. 37 : « La caractéristique de 
la méthode que nous, en opposition à celle profane – empirique ou critique –, appelons “tradi-
tionnelle” est de mettre en relief le caractère universel d’un symbole ou d’un enseignement en le 
rapportant à d’autres qui lui correspondent dans d’autres traditions, afin d’établir la présence 
de quelque chose de supérieur et d’antérieur à chacune de ces formulations, différentes entre 
elles, mais cependant équivalentes. […] Si, dans ce qui va suivre, précisément, nous appliquons 
une telle méthode, ce n’est pas le chemin emprunté par les érudits modernes. Avant tout, ceux-
ci, plus que de vraies correspondances, établissent des dérivations opaques, c’est-à-dire qu’ils 
recherchent le fait empirique et toujours incertain de la tradition matérielle de certaines idées 
ou légendes, d’un peuple à un autre, d’une “littérature” à une autre, en ignorant que, partout 
où agissent des influences d’un niveau plus profond que celui de la seule conscience indivi-
duelle, une correspondance et une transmission peuvent avoir lieu également par des voies 
tout à fait différentes de celles ordinaires, sans conditions précises de temps et d’espace, sans 
contacts historiques extérieurs. » Sur la méthode et sur le rapport entre temps historique et 
temps mythique dans Evola, voir son introduction à Rivolta contro il mondo moderno, p. 28 et suiv.
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l’Empire mais la papauté dans une situation révolutionnaire65. À l’inverse, 
dans beaucoup d’autres cas, comme dans la défense acharnée d’une « âme 
de la chevalerie » exclusivement ésotérique et même païenne, les conclusions 
d’Evola ne peuvent trouver aucun point de rencontre avec les sources médié-
vales. Mais, de par sa nature même, son travail d’exégèse ne prétend pas 
être considéré comme historiographique, et sur ce point tous les historiens 
tombent d’accord.

65. C. Violante, « Aspetti della politica italiana di Enrico III prima della sua discesa in Italia 
(1039-1046) », Rivista storica italiana, 64, 1952, p. 157-176, 293-314, actuellement dans id., 
Studi sulla cristianità medioevale. Società, istituzioni, spiritualità, recueillis par P. Zerbi, Milan,Vita e 
Pensiero, 1972, p. 249-290, ici p. 252 et suiv. Voir G. M. Cantarella, II sole e la luna. La rivoluzione 
di Gregorio VII papa, 1073-1085, Rome/Bari, Laterza, 2005. Derrière cette conception, on trouve 
la théorie de Georges Dumézil sur les trois fonctions dans les sociétés indoeuropéennes, dont 
la première – la fonction royale – contient à la fois sacralité et royauté. La réception de la théorie 
de Dumézil a été très importante en médiévistique : voir surtout Duby, Les trois ordres ou l’imagi-
naire du féodalisme, op. cit. ; B. Grévin, « La trifonctionnalité dumézilienne et les médiévistes : une 
idylle de vingt ans », Francia. Forschungen zur westeuropäischen Geschichte, 30/1, 2003, p. 169-189.





Chapitre VIII

Guerriers du Walhalla : 
un Moyen Âge du Grand Nord

– Tant d’histoire dit le duc d’Auge au duc d’Auge, tant 

d’histoire pour quelques calambours, pour quelques 

anachronismes. Je trouve cela misérable. On n’en 

sortira donc jamais ?

R. Queneau, Les fleurs bleues (1965)

Dans le livre Le retour du roi, dernier de la trilogie de Tolkien Le seigneur des 
anneaux, les deux gigantesques et menaçantes statues des anciens souve-
rains de Numenor lèvent impérieusement la main, « avec la paume tournée 
vers l’extérieur, en signe d’avertissement, gardiens silencieux d’un royaume 
disparu depuis des époques immémoriales1 ». Naturellement, le geste des 
anciens rois a également été interprété comme un salut romain, bien que le 
bras levé soit le gauche2. De fait, les rois Anárion et Isildur empoignent de la 
main droite la hache de guerre. Ce qui sort par la porte rentre par la fenêtre. 
La hache nous introduit en effet dans un univers de symboles en étroite conti-
nuité avec celui qui précède. Dans l’acception la plus répandue, le Moyen Âge 
est résumé par la chevalerie, mais aussi par la barbarie. Le barbare est un sau-
vage qui transgresse les lois élémentaires de la vie en commun ; il est l’autre, 
le symbole de la fracture avec le monde civilisé ; il est celui qui se trouve du 
côté du chaos, de l’arbitraire, qui ne reconnaît pas l’ordre social et qui combat 

1. Tolkien, Le seigneur des anneaux, op. cit., p. 428-429.

2. Voir à titre d’exemple « Se An non ama il saluto romano », 22 janvier 2007 (http://
santosepolcro.splinder.com/post/10657801, consulté le 6-06-2010, semble inactif au 10-07-
2014 ; voir en revanche, http://santosepolcro1.blogspot.fr/2007/01/se-non-ama-il-saluto-
romano.html, consulté le 10-07-2014). D’autre part le prétendu « salut romain » est une inven-
tion moderne : M. Winkler, The Roman Salute: Cinema, History, Ideology, Columbus, Ohio State 
University Press, 2009.
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avec brutalité et cruauté3. En somme, il devrait être le contraire du chevalier : 
de fait, on en a parlé en ce sens dans le second chapitre. Et cependant, la bar-
barie représente également, depuis longtemps, un mythe positif, qui, depuis 
peu, a été considérablement réévalué. Le barbare comme guerrier féroce mais 
pur et loyal, qui combat les injustices, sorte de chevalier à demi nu (qui a donc 
emprunté beaucoup à la chevalerie, mais est beaucoup moins courtois que le 
bon Galahad), est partie intégrante de l’imaginaire collectif, rendu fameux 
par le personnage de Conan le barbare de Robert Erwin Howard (1932) et célé-
bré par mille romans fantasy de sword and sorcery et mille illustrations, parmi 
lesquelles celles de Frank Frazetta. Ce personnage que, en tant que fruit de 
l’imagination, on supposerait devoir être redoutable seulement dans son 
monde fantastique, est en réalité un symbole auquel il est possible d’attri-
buer également une signification politique. Ou plutôt, son origine même est 
de nature politique. Dans l’image du barbare plus encore que dans celle du 
chevalier, le concept de positivité de la violence et de la guerre purificatrice 
apparaît comme évident.

La conviction de l’existence d’une vitalité barbare et d’une bonté innée dans 
les peuples de race pure, plus proches de l’état naturel, non sujets à la corrup-
tion provoquée par le croisement avec des peuples et des cultures inférieurs 
ou décadents – dont on trouve trace en Occident au moins de la Germania 
de Tacite jusqu’à Vico, Montesquieu et au bon sauvage de Rousseau –, a été 
amplement discutée par les historiens des premières cinquante années du 
xixe siècle, célébrée par des hommes de culture tout au long de ce siècle, et 
représente un des mythes moteurs les plus répandus qui aient jamais été créés 
pour expliquer l’ethnogenèse des nations et pour justifier la supériorité d’un 
peuple sur un autre, d’une race sur une autre. La barbarie est vivifiante et ne 
mène pas à la destruction de la civilisation, mais à sa palingénésie, puisque 
le barbare est un individu libre, fort et héroïque, capable de vaincre, avec une 
violence inouïe mais motivée, la pourriture d’une société corrompue – c’est-
à-dire l’Empire romain déliquescent – et d’imposer un nouvel ordre fondé sur 
des valeurs éthiques différentes et plus authentiques : la force, la liberté, la 
justice, la solidarité, la loyauté, la pureté. La conquête, en somme, est le droit 
exercé par un peuple meilleur, et la guerre n’est pas seulement juste, c’est une 
libération explosive de forces.

Cette théorie historiographique et philosophique, née en réalité pour 
expliquer la genèse de l’aristocratie en tant que lignée de vainqueurs d’ori-
gine franque, a évolué durant les premières décennies du xixe siècle et a fini 

3. Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 34-36, avec d’autres exemples. Voir aussi Sanfilippo, 
« Storia e immaginario storico », art. cité, partie I, chap. iv : « Arrivano i barbari ».
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par doter d’une origine historique tous les peuples d’Europe, grâce à l’éla-
boration d’une doctrine qui a été appelée « théorie de la conquête4 ». Celle-ci 
se définit par le fait d’attribuer une signification fondatrice au choc entre les 
races, entendues ici comme lignées ou ethnies : par conséquent, précisément, 
aux invasions barbares. Le discours initialement proposé pour la France par 
Augustin Thierry fonctionne pour n’importe quel pays dans lequel le Moyen 
Âge peut assumer une valeur fondatrice à travers l’image historiographique du 
conflit entre ethnies et l’installation dans un territoire déterminé de peuples 
qui le conquièrent et le transforment en un « État national », dirigé par un sou-
verain qui en devient le héros primitif, comme Clovis, Charlemagne, Alfred le 
Grand et Guillaume le Conquérant, Tomislav de Croatie, Mieszko et Bołeslaw 
de Pologne, Árpád et Étienne de Hongrie.

En France, en Angleterre, en Espagne, en Italie et dans de nombreux autres 
pays, la théorie de la conquête sert à justifier l’osmose et l’hybridation entre 
différents peuples et cultures, entre vainqueurs et vaincus, qui, grâce à leur 
croisement, salutaire en définitive, donnent vie à une nation aux caractères 
originaux. C’est le cas de la rencontre entre Francs et Gallo-Romains en 
France et entre Celtes et Anglo-Saxons, puis entre Anglo-Saxons et Normands 
en Angleterre. En Allemagne et, en partie, dans d’autres pays de culture ger-
manique, comme les pays scandinaves, qui n’ont pas subi la domination 
romaine et ont connu plus tard l’avènement du christianisme, la même théo-
rie est au contraire poussée à l’extrême. En refusant l’idée d’une « contamina-
tion » advenue par l’entremise du contact avec les autres cultures et les autres 
ethnies, on affirme le concept selon lequel la « race » germanique est toujours 
restée pure. Les « Germains » de Tacite seraient les ancêtres de ces mêmes 
peuples – Goths, Vandales, etc. – qui ont donné le coup de grâce, juges impla-
cables et éminemment justes, au délabré, à l’immoral, au métis, au chrétien 
et méditerranéen Empire romain. Et ils seraient naturellement les ancêtres 
des actuels Allemands, selon une perspective qui ne laisse aucune place à la 
compréhension (sur laquelle nous devrons revenir), du fait que l’ethnogenèse 
est un processus dynamique et continu, et qu’elle n’est jamais donnée une 
fois pour toutes. Et puisqu’ils seraient ethniquement et culturellement supé-
rieurs à tous les autres, ces peuples auraient le droit d’imposer leur propre 
civilisation. Le Moyen Âge devient, par conséquent, une suite de la civilisation 
germanique, son émanation qui se détache de son moment originaire, les 
grandes invasions, c’est-à-dire les migrations de peuples.

4. G. Gargallo di Castel Lentini, Storia della storiografia moderna, t. 4, La teoria della conquista, 
Rome, Bulzoni, 1998 ; Cl. Nicolet, La fabrique d’une nation : la France entre Rome et les Germains, 
Paris, Perrin, 2003.
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Considérer que la nation se forme par la conquête, affirmer que les popu-
lations barbares sont en réalité celles qui portent les valeurs les plus authen-
tiques et les plus pures, se réclamer du Grand Nord comme mythe originaire, 
anticlassique, guerrier et victorieux, renverser et contre-renverser les rapports 
de force entre les peuples, en considérant l’ennemi comme non civilisé, et 
conférer à tout ceci un caractère d’ethnicité antihistorique puisque ances-
trale, existant ab origine, signifient aussi la possibilité de considérer que l’on 
peut répéter et justifier tout ce qu’on affirmait déjà s’être produit durant le 
Moyen Âge : les Allemands doivent aller vers l’est et conquérir les Slaves, 
parce qu’ils sont supérieurs à eux. Les Russes doivent représenter, comme 
héritiers de Byzance et comme les plus purs représentants du slavisme, tout 
le monde oriental orthodoxe5. En conséquence, si un peuple en conquiert 
un autre pour le civiliser (et il a tout à fait le droit de le faire, puisqu’il lui 
est supérieur et donc œuvre pour son bien), le concept même de civilisation 
européenne – dont la genèse est de nouveau retrouvée dans le Moyen Âge, 
toujours à partir des invasions barbares – devient applicable n’importe où6. 
Les différentes nations européennes, investies d’une tradition qui remonte à 
un passé illustre, détiennent des titres pour conquérir et gouverner le reste 
du monde. L’âge positiviste et le colonialisme entre les xixe et xxe siècles 
auraient conduit à une exacerbation de ces théories, nées pour expliquer les 
invasions barbares. Jusqu’à aboutir, comme conséquence extrême, aux théo-
ries national-socialistes sur la race et à leurs atroces applications7.

La culture germanique au sens large du terme, avec son exaltation du Nord 
en tant qu’image du choc inéluctable entre peuples conquérants et peuples 
conquis, entre barbares civilisés et Romains barbares, entre fiers païens 

5. Pour une introduction en langue italienne au panslavisme, voir D. Caccamo, Introduzione alla 
storia dell’Europa orientale, Rome, Carocci, 1991, ici p. 67-81 ; W. Giusti, Il panslavismo, préf. de 
D. Caccamo, Rome, Bonacci, 1993 [éd. orig. Milan, Istituto per gli studi di politica internazio-
nale, 1941]. Voir aussi infra, chap. xi.

6. Voir spécialement S. Gasparri, « I Germani immaginari e la realtà del Regno. Cinquant’anni 
di studi sui Longobardi », dans Atti del XVI congresso internazionale di studi sull’alto medioevo, 
Spolète, Cisam, 2003, t. 1, p. 3-28 ; id., Prima delle nazioni. Popoli, etnie e regni fra antichità e 
medioevo, Rome, Nis, 1997 ; A. Gillett (éd.), On Barbarian Identity. Critical Approaches to Ethnicity in 
the Early Middle Ages, Turnhout, Brepols, 2002 ; W. Pohl, « Modern Uses of Early Medieval Ethnic 
Origins », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 55-70 ; I. Wood, « The Use 
and Abuse of the Early Middle Ages, 1750-2000 », dans M. Costambeys, A. Hamer, M. Heale 
(éd.), The Making of the Middle Ages. Liverpool Essays, Liverpool, University Press, 2007, p. 36-53 ; 
S. Gasparri, C. La Rocca, Tempi barbarici. L’Europa occidentale tra antichità e medioevo (300-900), 
Rome, Carocci, 2012 ; I. Wood, The Modern Origins of the Early Middle Ages, Oxford, University 
Press, 2013.

7. Pohl, « Modern Uses… », art. cité, p. 56 et suiv., avec une bibliographie.
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adorateurs de Wotan et faibles judéo-chrétiens, est à la base de la glorifica-
tion nazie des Nibelungen. Les grands héros de la tradition barbare don-
nèrent leurs noms à de vastes plans stratégiques : l’opération Attila contre 
la France (Attila est en effet un personnage du Nibelungenlied, ce n’est pas un 
Mongol), l’opération Alaric pour occuper l’Italie au cas où elle serait sortie de 
l’Axe, l’opération Walkyrie pour réprimer une éventuelle révolte du peuple en 
Allemagne (dénomination qui allait être utilisée ensuite pour intituler la ten-
tative de coup d’État contre Hitler du 20 juin 1944). Siegfried est un barbare, 
mais finalement il ressemble à Parsifal. Il est comme lui un homme de guerre, 
blanc et allemand.

La défaite de l’Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale et sa division 
en deux États, la sécularisation de la société occidentale et, tout particulière-
ment, des sociétés scandinaves, le feu de barrage qui, pendant des années, a 
été opposé à toute manifestation de nationalisme allemand ou d’idéologies 
racistes, la tentative de créer une identité européenne multiculturelle ont mis 
en sommeil ce type de théories et leurs conséquences politiques. Au cours des 
années 1980, cependant, des manifestations de ce genre sont redevenues très 
présentes dans le scénario occidental. Peut-être peut-on en distinguer trois 
typologies fondamentales que nous allons rapidement décrire.

Les groupes néofascistes ou néonazis déclarés – aujourd’hui nombreux 
surtout en ex-Allemagne de l’Est, mais présents dans toute l’Europe et égale-
ment en Amérique et en Australie – utilisent des symboliques non seulement 
dérivées du national-socialisme et de la mythologie celtique, mais aussi, en 
grande quantité, de la mythologie nordique et de ce qu’on pourrait définir 
comme l’imaginaire barbare : la hache à double tranchant, le marteau de 
Thor, les runes. Comme en Italie, déjà dans les années 1970, Avanguardia 
Nazionale, dont le symbole était la rune d’Othala, comme Terza Posizione 
(avec la rune du Guerrier), et comme Meridiano Zero (avec la rune de la Vie). 
L’esprit du Grand Nord, en somme, est bien présent dans les mouvements 
d’extrême droite, y compris ceux de la Tradition que nous avons décrits dans 
le chapitre précédent. Ainsi, la couverture d’un livre connu en Italie, Fascisti 
immaginari, représente un groupe de guerriers médiévaux armés de haches, 
qui fut dessiné dans un des camps Hobbit8.

De la même façon, le mouvement de jeunes Naziskin, ou Hammerskin, né en 
Angleterre à la fin des années 1970 en tant que branche politisée du mouve-
ment plus général Skinhead (têtes rasées), est en croissance lente et continue. 
Il revêt une connotation marquée d’anticommunisme et de racisme qui se tra-
duit aussi par certaines références au mythe barbare, passant évidemment par 

8. Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit.
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sa glorification du nazisme et, souvent, par l’usage d’une symbolique reprise 
des unités SS9.

Enfin, la troisième façon d’évoquer aujourd’hui le germanisme des origines 
est représentée par les religions néopaïennes qui se réfèrent à la mythologie 
nordique. Le néopaganisme de matrice germanique est présent dans tous les 
pays dans lesquels vivent des communautés d’origine nord-européenne (ou, 
comme on continue encore à dire parfois, aryenne) : donc en Allemagne, dans 
les pays scandinaves et dans tous les pays anglo-saxons, y compris l’Austra-
lie10. Dans ce cas également, nous avons affaire à des mouvements culturels et 
à de véritables « nouvelles religions », dont on doit la première récupération 
dans une optique identitaire à l’analyse proto-anthropologique des auteurs du 
xixe siècle, et une forte idéalisation successive pendant le national-socialisme 
où elles constituaient elles aussi un élément distinctif et déterminant de ce qui 
a été appelé le « nazisme magique11 ». La conception de fond qui sous-tend 
ce revival est toujours la même : ceux qui professent ces cultes se considèrent 
comme les rénovateurs d’une culture préchrétienne de racine celto-germa-
nique, qui a survécu malgré les assauts répétés livrés contre elle par le monde 
du pouvoir et de l’orthodoxie, c’est-à-dire par le christianisme inquisitorial 
et niveleur12.

Une représentation de ce conflit souterrain entre une culture plus ancienne 
et la culture chrétienne est présente dans le film La source d’Ingmar Bergman 
(1959), qui tire son sujet d’une légende suédoise du xive siècle et commence 
avec cette invocation de la servante : « Odin, écoute-moi, dieu Odin, viens 
à moi ! » La femme vit dans une maison chrétienne dominée par la figure 
noueuse d’un Christ mourant sur la croix. Jalouse de la fille du patron, la ser-
vante use d’un sortilège ancien pour la faire mourir. Par la suite, la vierge est 

9. M. Blondet, I nuovi barbari. Gli skinheads parlano, Milan, Effedieffe, 1993.

10. Le phénomène est également attesté en Italie : voir M. Introvigne, A. Menegotto, 
P. L. Zoccatelli, « Aspetti spirituali dei revival celtici e tradizionali in Lombardia », Regione 
Lombardia, Cesnur, 2001 (www.cesnur.org/celti,/ consulté le 12-03-2010/5-07-2014), qui four-
nit aussi la bibliographie générale de référence.

11. Galli, Hitler e il Nazismo magico, op. cit.

12. À la base de cette conception – la même que celle présente dans la « Tradition » –, il y a 
une théorie avancée par Alice Margaret Murray dans les premières décennies du xxe siècle. À la 
suite des auteurs précédents, l’auteure reconnaissait dans la sorcellerie médiévale et moderne la 
continuation des religions païennes préchrétiennes : voir The God of the Witches, Londres, S. Low, 
Marston & Company, 1933. Cette théorie, bien que considérablement redimensionnée par les 
historiens, est en réalité applicable et appliquée à tous les mouvements néopaïens contempo-
rains, du culte d’Odin à la Wicca. Pour une analyse synthétique, voir Introvigne, Menegotto, 
Zoccatelli, « Aspetti spirituali dei revival… », art. cité ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, 
op. cit., p. 130 et suiv.
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réellement tuée par trois bergers, ce qui déclenche les remords de la servante-
sorcière, qui se considère comme responsable, et également la vengeance 
atroce du père de la jeune fille, qui accomplira un rituel païen pour se préparer 
au carnage. Dans ce monde en équilibre entre christianisme et paganisme 
(dans lequel Dieu cependant ne se manifeste dans aucune des deux religions), 
une source jaillit finalement sous le cadavre de la vierge blonde, petit miracle 
d’espérance13.

Dans les nouvelles religions dont il est question, le Moyen Âge représente 
la période transitoire qui a permis de transmettre les savoirs et rituels de 
l’Antiquité jusqu’au monde moderne et contemporain. Les plus anciennes 
sources à notre disposition (comme par exemple les Eddas), même quand elles 
renvoient à des traditions orales remontant au passé, ont en effet été fixées 
par écrit pendant le bas Moyen Âge14. De ce point de vue, donc, ces religions 
ne se considèrent pas comme nouvelles, mais bien, tout au contraire, comme 
ancestrales. Il en est ainsi de la religion appelée éténiste (Heathenry), odiniste 
ou Asatru (néologisme qui signifie « foi dans les Ases »), à son tour subdivisée 
en divers courants, auxquels on attribue le dénominateur commun de repro-
poser les cultes païens nordiques comme ils ont été racontés principalement 
dans les Eddas. Ces courants sont généralement apolitiques et réfutent même 
toute relation avec le nazisme et les théories de la race, au nom d’une vision du 
monde tolérante, pacifique et naturaliste. Nés dans les années 1940, ils ont été 
formalisés dans les années 1960 et ont été considérés comme des « religions 
admises » (pour utiliser une terminologie constantinienne) par les pays scan-
dinaves au cours d’une période qui va de 1974 (en Islande) à 2007 (en Suède). 
Ils peuvent être considérés comme le fer de lance, c’est-à-dire la manifesta-
tion la plus radicale, d’un mouvement beaucoup plus ample et qui nous inté-
resse décidément beaucoup, qui peut être qualifié de revival nordique, natu-
rellement dans le cadre du Moyen Âge. Quelques groupes musicaux récents 
(comme par exemple Faun, The Moon and the Nightspirits, Fayrierie, Omnia) 
en constituent la voix la plus expressive en véhiculant des messages poétiques 
et philosophique néopaïens. On qualifie généralement ces groupes de repré-
sentants du genre pagan folk, terme qui peut être interchangeable avec celui de 
medieval folk. Le Moyen Âge est donc païen.

13. Sur la filmographie du metteur en scène, voir F. Cardini, « II medioevo nei film di Ingmar 
Bergman », Quaderni medievali, 3, 1978, p. 132-144. Une autre prophétesse païenne et viking se 
trouve dans le film Le treizième guerrier, 1999 ; voir St. Airlie, « Visions of Vikings: Sagas, Cinema 
and History », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 135-143, ici p. 140.

14. L’Edda. Récits de mythologie nordique, Paris, Gallimard, 1991.
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Ces cultes sont partie intégrante du revival viking, un phénomène déjà 
romantique, lequel connaît une grande diffusion surtout ces dernières 
années15. Dans les îles Shetland, on célèbre le Milieu de l’hiver en mettant le 
feu à une barque viking. Dans les pays scandinaves et en Pologne, on trouve de 
nombreuses communautés néovikings qui reconstruisent les armes, les tech-
niques de combat, la vie quotidienne des anciens conquérants des mers, et 
qui accomplissent de véritables pèlerinages vers quelques lieux traditionnels 
où l’on célèbre des sortes de medieval fairs, foires médiévales. Mais puisque 
le dénominateur commun est le sentiment d’appartenance aux peuples pro-
venant du Nord et qui se sont ensuite répandus partout sur les continents 
(rappelons-nous aussi que ce sont les Vikings qui ont découvert l’Amérique !), 
ces mêmes communautés sont aujourd’hui très présentes dans tous les pays 
anglo-saxons, jusqu’en Australie16. On peut ainsi rappeler que la Society for 
Creative Anachronism a également sa section viking, et qu’il existe des asso-
ciations comme la New Varangian Guard (constituée en 1981) et la Surdhird 
of Jómsborg (née en 1988). La première reprend le mythe d’une unité militaire 
norroise qui servait au xe siècle l’empereur byzantin et qui, aujourd’hui, est 
stationnée en Australie. La seconde en revanche se réfère à la forteresse semi-
légendaire de Jómsborg qui, située en Poméranie, hébergea, à cheval entre les 
xe et xie siècles, une compagnie de fiers mercenaires vikings.

Si, comme on l’a dit, le revival de l’esprit nordique réfute en général tout 
lien avec le nazisme et le racisme, il existe toutefois des mouvements qui, 
tout en faisant usage de ce même répertoire des symboles, sont au contraire 
fortement politisés17. L’historien des religions Mattias Gardell a étudié le cas 
américain, que nous connaissons seulement en Europe à travers les « nazis de 
l’Illinois », détestés des Blues Brothers18. Pour ces groupes (qui adhèrent à des 
courants religieux appelés wotanisme et irminisme), la menace constituée par 
le multiculturalisme des États-Unis peut être vaincue seulement par le retour 
à la pureté de la race, liée à la religion païenne des adorateurs de Wotan. Ce 
credo finit par représenter le modèle du temps légendaire durant lequel la 
race arienne était incontaminée. Wotan, en effet, a créé la race blanche. Ces 

15. S. Airlie, « Visions of Vikings… », art. cité, avec bibliographie ; S. Trafford, A. Pluskowski, 
« Antichrist Superstars: The Vikings in Hard Rock and Heavy Metal », dans Marshall (éd.), Mass 
Market Medieval…, op. cit., p. 57-73.

16. S. Balliff Straubhaar, « Jómsvíkingar and Varangian Guardsmen, from Brisbane to Perth », 
dans 44th International Congress on Medieval Studies, cité ; sur le médiévalisme en Australie, 
voir St. Trigg (éd.), Medievalism and the Gothic in Australian Culture, Turnhout, Brepols, 2005.

17. Revelli, « Il medioevo della Destra… », art. cité, p. 130.

18. M. Gardell, Gods of the Blood: the Pagan Revival and White Separatism, Durham (Nc), Duke 
University Press, 2003.
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racistes religieux se considèrent comme d’anciens héros, des guerriers du 
Walhalla destinés à restaurer la pureté ancestrale de jadis. Même à coups de 
fusil. Les dimensions du phénomène commencent à préoccuper les autorités. 
Étant donné que, à la différence de ce qui est arrivé dans les pays scandinaves, 
les religions éténistes ne sont pas officiellement reconnues aux États-Unis, le 
problème s’est récemment posé de permettre ou d’interdire aux détenus qui 
s’affirment croyants d’exhiber le symbole de leur foi, le marteau de Thor.

Il y a quelques années seulement, la production d’un film sur Beowulf a 
déchaîné une vague de réactions de la part des groupes néonazis et racistes, 
mais également de la part des adeptes de la religion Asatru. Beowulf, le héros 
vainqueur du monstre Grendel, est en effet un mythe identitaire qui fonc-
tionne dans tout le Nord, car le poème médiéval est écrit en anglo-saxon, mais 
les références culturelles qu’il renferme sont beaucoup plus larges. C’est donc 
une icône culturelle de la mer du Nord valide pour l’Angleterre, le Danemark, 
la Suède et l’Allemagne, connue de nombreuses personnes principalement 
grâce au film de 1999 interprété par Christophe Lambert (qui cependant est du 
genre « post-apocalyptique » mis en scène dans un futur néomédiéval) et par 
le film La légende de Beowulf, de 2007, dans lequel la mère du monstre Grendel 
est interprétée par Angelina Jolie. C’est cependant un troisième film qui a 
posé problème, Beowulf Prince of the Geats, lui aussi de 200719. Ici, en effet, les 
acteurs qui incarnent successivement le héros, de sa jeunesse jusqu’à la vieil-
lesse, ne sont pas de race blanche et n’ont jamais donné jusque-là leur visage 
à un Écossais immortel. Ce sont au contraire deux Afro-Américains, Jayshan 
Jackson et Damon Linch III. Le choix d’un personnage noir est consubstantiel 
à l’intrigue du film, puisque ce Beowulf est censé être le fils d’un explorateur 
africain arrivé jusque dans les mers septentrionales : il n’y avait, de la part 
des scénaristes, aucune intention politique et rien d’assimilable à la recherche 
d’une identité africaine primordiale20. Par conséquent, ceux-ci ne s’atten-
daient absolument pas au tollé qu’ils allaient susciter. Déjà en 2005, pendant 
la préparation du film, des mails contenant des menaces de mort ont été 

19. Voir à ce propos R. Scott Nokes, « Beowulf: Prince of the Geats, Nazis, and Odinists », 
Old English Newsletter, xli, 3, 2008, p. 26-31 (www.oenewsletter.org/OEN/pdf/nokes41_3.pdf, 
consulté le 12-03-2010/10-07-2014).

20. C’est au contraire le cas dans le documentaire de P. P. Pasolini, Carnets de note pour une Orestie 
africaine, DVD Carlotta film, 2009 [Appunti per un’Orestiade africana, 1970], et le livre de M. Bernal, 
Black Athena. Les racines afro-asiatiques de la civilisation classique, Paris, PUF, 1996-1999, 2 vol. [éd. 
orig. Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilization, Newark (Nj), Rutgers University 
Press, 1987-1991-2006, 3 vol.]. On rencontre également dans le film au sujet viking, Le treizième 
guerrier, un outsider, l’Arabe Ibn Fadlan, personnifié par Antonio Banderas : voir Airlie, « Visions 
of the Vikings… », art. cité, p. 139.
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adressés au metteur en scène, Scott Wegener, et des blogs qui se déchaînaient 
contre cette « insulte à la race blanche » sont apparus. Il y a eu quelqu’un pour 
écrire : « Quelle serait la réaction si Bruce Willis était choisi pour interpréter 
le rôle de Martin Luther King ? Ou si Brad Pitt jouait le rôle de Pancho Villa ? » 
Le National Socialist Movement (un mouvement néonazi américain) a affirmé 
que Beowulf représentait le « guerrier idéal germanique et aristocratique, et 
par conséquent un exemple moral pour notre société ». Les héros, en fait, sont 
forcément blonds : comme le boucher norvégien Anders Behring Breivik, qui 
n’a pas manqué d’inclure dans son manifeste-mémorial quelques autopor-
traits narcissiques21.

21. Behring Breivik, « 2083. A European Declaration of Independence », art. cité, p. 1510-1516. 
Voir M. Gardell, « The Roots of Breivik’s Ideology: Where does the Romantic Male Warrior 
Ideal Come from Today? », Eutopia. Institute of Ideas on Islam, Diversity and Democracy, 2 août 2011 
(www.eutopiainstitute.org/2011/o8/the roots-of-breiviks-ideology-where-does-the-romantic-
male-warrior-ideal-come-from-today, consulté le 9-08-2011/5-07-2014).



Chapitre IX

Druides et bardes : un Moyen Âge celtique

On peut se consoler avec les fragments de repré-

sentations sacrées médiévales, dans lesquelles Dieu 

parle cornish et le diable anglais.

C. Magris, Le Isole Fortunate (1989)

On a parlé de chevalerie et du Nord. C’est-à-dire des valeurs de la Tradition, 
du courage guerrier, de la foi ; des individus purs et non corrompus, qui 
connaissent les secrets du Graal et des runes ; des contrecultures anticlas-
siques, antichrétiennes et antimodernes, qui auraient une origine antique, 
auraient perduré au Moyen Âge et auraient survécu jusqu’à nos jours dans 
de minuscules « compagnies de l’Anneau ». Il existe un autre topos qui reflète 
toutes ces conditions, qui en ajoute d’autres spécifiques et qui caractérise 
autant, sinon d’une façon encore plus dense, l’imaginaire politique du Moyen 
Âge à l’époque contemporaine, en ajoutant et mélangeant tous les éléments 
identifiés jusqu’alors : il s’agit du new celtic revival.

Le phénomène de l’actuelle reviviscence des traditions celtiques est consi-
dérable et remonte lui aussi aux années 1960 mais, à partir des années 1970, il 
a évolué d’une façon qui ne donne pas de signe d’épuisement1. Il se combine 
avec l’affirmation renouvelée de l’identité communautaire en offrant, comme 
nous l’avons vu dans le cas des fêtes citadines, une représentation homogène 
et standardisée. La musique celtique avec fifres, harpes et cornemuses d’Alan 
Stivell et des Chieftains, fondés en 1963, jusqu’au programme radiophonique 
américain bien connu The Thistle and Shamrock (« Le chardon et le trèfle »), avec 
ses énormes catalogues musicaux en vente sur Internet, ainsi que les pubs 
irlandais, le ciel d’Irlande toujours changeant, les célébrations de Samhein 
et même la fête de Halloween, acculturation chrétienne de la fête celtique de 
Beltane, inconnue sous cette forme en Italie il y a seulement vingt ans, sont 

1. Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 119-142, chap. v, « The Celtic Bandwagon », 
p. 143-174, chap. vi, « King Arthur », avec bibliographie.
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aujourd’hui chez eux dans tout l’Occident. À la différence des mythes du 
Nord, relativement moins exportables en ce qu’ils proposent une composante 
ethnique, le celtisme est aujourd’hui répandu pour deux raisons.

La première naît de la façon dont il a été reproposé en combinaison avec 
le genre fantasy, dont il représente un des cadres les plus courants. Le monde 
a été inondé de matériel celtique, présenté comme la renaissance ou la 
continuation d’une très ancienne tradition de culte à mystères, sage et par-
faite. L’opération a si bien réussi que, désormais, très nombreux sont ceux 
qui associent le concept de passé magique et lointain avec celui de monde 
celtique. En tant que tradition alternative, le celtisme est sans aucun doute 
vainqueur. Comme les mythes du Nord, il est lui aussi à la base de la présence 
de nouvelles religions qualifiées de « vieilles religions » ou « religions tradi-
tionnelles ». Celles-ci appartiennent au mouvement néopaïen, promeuvent la 
paix et l’harmonie, et surtout un rapport intime et totalisant avec la nature et 
sa magie : ce sont le druidisme ou le celtisme qui se présentent comme une 
continuation des cultures druidiques, et la Wicca qui affirme être le prolonge-
ment de cultes ésotériques médiévaux qui, à leur tour dérivés d’antiques tradi-
tions païennes, furent considérés comme de la sorcellerie et quasi exterminés 
par l’Église2. De cela découle, soit dit en passant, la suspicion à propos d’un 
Harry Potter sorcier et donc antichrétien : un jugement qui paraît n’avoir vrai-
ment aucun rapport avec les intentions du cycle de Joanne Kathleen Rowling. 
L’auteure a récemment ajouté un dernier ingrédient celtique et médiévalisant à 
ses histoires, en publiant les Contes de Beedle le barde, qu’elle attribue à un barde 
magicien du xve siècle3.

La seconde raison du succès actuel du celtisme réside dans le fait que, à 
travers les mythes gaéliques, le cycle arthurien et les vieilles terres britan-
niques et irlandaises, il répond bien, surtout en ce qui concerne la culture 
américaine, à l’exigence de trouver une patrie ancestrale. De ce point de vue, 
il est peut-être possible de dire que le système contemporain est une réponse 
fonctionnelle à la tentative de recherche de ses propres racines et, en même 
temps, un énième symptôme de l’impact de la culture des États-Unis sur 

2. Ph. Carr Gomm, La renaissance druidique. La voix du druide contemporain, Paris, Guy Trédaniel, 
2001 [éd. orig. The Druid Renaissance: The Voice of Druidry Today, Thorson, Harper-Collins Canada, 
1996, nouv. éd. The Rebirth of Druidry. Ancient Earth Wisdom for Today, Rockport (Ma), Element 
Books Ltd, 2003] ; Introvigne, Menegotto, Zoccatelli, « Aspetti spirituali dei revival… », art. cité, 
avec bibliographie ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 127-137.

3. J. K. Rowling, Les contes de Beedle le barde, Paris, Gallimard Jeunesse, 2013 [éd. orig. The Tales 
of Beedle the Bard, s. l., Children’s High Level Books/Bloomsbury, 2007]. Dans l’édition italienne 
(Le fiabe di Beda il Bardo, Milan, Salani, 2008), le nom du barde a été traduit en utilisant celui du 
grand écrivain anglo-saxon Bède le Vénérable, qui a vécu entre les viie et viiie siècles.
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tout l’Occident. C’est ainsi que se diffusent aux États-Unis les Medieval and 
Renaissance Fairs, événements de courte durée appréciés des wiccans et hippies, 
qui se retrouvent tous ensemble, vêtus de longues tuniques, autour des éven-
taires sur lesquels les produits biologiques non OGM se mêlent aux recettes 
remontant au Moyen Âge.

Jusqu’à maintenant, nous avons parlé du celtisme, mais pas encore vrai-
ment du Moyen Âge. En réalité, la connexion est étroite et nous l’avons déjà 
entrevue à propos du genre fantasy et des sorcières (même si nous devons tou-
jours garder à l’esprit que le phénomène de la sorcellerie et de sa persécution 
n’est pas, en réalité, caractéristique du Moyen Âge). Le lien entre celtisme et 
Moyen Âge n’est pas, en apparence, immédiat, étant donné que, lorsqu’on 
parle de bardes et de druides, on devrait faire référence à une période plus 
ancienne que la période médiévale. Ainsi, très justement, dans la célèbre bande 
dessinée Astérix, on raconte avec humour la rencontre entre les fiers Gaulois de 
Bretagne et les Romains envahisseurs. Les aventures d’Astérix et d’Obélix sont 
situées vers 50 avant Jésus-Christ et elles aussi ont été et sont encore, de façon 
surprenante, soumises à des instrumentalisations politiques4.

Malgré cela, les mythes celtiques – à l’instar de ceux germaniques et « nor-
diques » – sont généralement considérés comme une façon de représenter 
le Moyen Âge à l’époque contemporaine, et cela pour diverses raisons, mais 
avant tout parce que ce nouvel usage reprend en grande partie des motifs 
romantiques qui donnèrent forme au premier revival, celui qui, pour bien nous 
comprendre, eut comme premier prophète Macpherson, l’inventeur d’Ossian, 

4. Être celte signifie être antiromain, et pour y arriver il est nécessaire de prendre au sérieux 
Astérix et peut-être encore plus Assurancetourix, puisque celui-ci est barde. Voir Thiesse, 
La création des identités nationales…, op. cit., p. 17 : « La France des années gaulliennes a fait un 
large succès à Astérix, qui jouait du comique d’anachronisme en projetant sur “nos ancêtres 
les Gaulois” la “check-list” identitaire nationale. » Astérix peut donc fonctionner remarqua-
blement aussi bien pour le nationalisme français que pour le séparatisme breton. Sur Astérix 
comme mythe de la droite, symbole de la France profonde, défenseur de l’identité, voir Lanna, 
Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., p. 41-44. Cependant, à la fin du xixe siècle, le culte de 
Vercingétorix était l’apanage de la gauche, voir Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 127 et 
suiv., 163. Récemment, à l’occasion du cinquantième anniversaire des débuts de la bande des-
sinée, Astérix et ses Gaulois ont été taxés d’extrémisme, de localisme et d’être les ennemis 
de toute forme de mélange culturel. Les Romains redeviendraient finalement les « gentils », 
symbole de multiculturalité et de modernité ; voir D. Naso, « Altro che Asterix. Noi stiamo con 
Cesare », Ffweb Magazine, 27 octobre 2009 (www.ffwebmagazine.it/ffw/page.asp?VisImg=S&Art 
=2599&Cat=I&I=immagini/Foto%2oAC/asterixio_int.jpg&IdTipo=o&TitoloBlocco=Tag%20
Cloud&Tipo=TagCloud&Tag=lega&Page=I&Tchar=, consulté le 12-03-2010, semble inactif au 
10-07-2014 ; voir en revanche http://www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/2009/10/28/
Poli t ica/FUMETTI-FFWEBMAGAZINE-ASTERIX-UN-LEGHISTA-PREFERIAMO 
-CESAREADNKRONOS_181109.php, consulté le 10-07-2014).
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et comme épigone William Butler Yeats5. C’est en effet justement de l’Irlande 
romantique médiévalisée par Yeats que naît une bonne partie du revival cel-
tique des années qui nous sont les plus proches. Une autre raison de la médié-
valisation du celtisme tient au fait qu’on peut le rattacher à l’actuel retour des 
mythes nordiques, en tant qu’il partage avec eux la dimension de continuum de 
la civilisation protohistorique jusqu’à la civilisation médiévale, sans la césure 
représentée par Rome. La phase protohistorique se poursuit en plein Moyen 
Âge sans s’interrompre. Et puisque la tradition ancestrale celtique, elle aussi 
nordique et alternative à la tradition classique, est arrivée jusqu’à nous grâce 
à des monuments de pierre d’une Antiquité reculée et à des textes écrits qui 
inversement ne remontent pas avant le Moyen Âge, eh bien dolmens, men-
hirs, contes et ballades peuvent être interprétés, sans interruption, comme 
les vestiges d’une civilisation ancienne qui résiste. Une dernière raison de 
l’association entre monde celtique et Moyen Âge provient du fait que le cycle 
littéraire le plus fameux du Moyen Âge, c’est-à-dire le cycle breton de Merlin, 
d’Arthur et de ses nobles chevaliers, est simultanément médiéval et celtique. 
Le Saint Graal, dont la légende arrive jusqu’à nous par l’entremise des textes 
médiévaux, cacherait un substrat beaucoup plus ancien, et le Graal lui-même 
ne serait autre que le chaudron magique des druides, source dispensatrice de 
prospérité, de magie et de richesse : en somme, le chaudron plein d’or qui est 
au pied de l’arc-en-ciel6. À côté du Graal, même les traditions typiquement 
irlandaises (comme le Petit Peuple, les Leprechauns et les Túatha Dé Danan) et 
galloises (les contes des Mabinogion) peuvent trouver place dans un Moyen 
Âge celtique et fantastique. On est ainsi arrivés à une double identification : 
le Moyen Âge est celtique et magique. Ou même, il est magique parce qu’il 
est celtique. Dans le celtisme, nous trouvons tout ce qu’il faut : la tradition, 
le mystère, le mysticisme, le conte, la magie, le Graal. La fantasy, qui en tant 
que genre littéraire et cinématographique n’a aucun besoin de se fonder sur 
des reconstructions historiques, est peut-être la principale responsable de la 
superposition synchronique entre lieux, temps et personnages qui, évidem-
ment, ne se sont jamais rencontrés : dans une œuvre d’immagination peuvent 
tranquillement cohabiter druides, bardes, dames, comtes et chevaliers (en 
plus des ogres et des dragons naturellement), dans un environnement qui est, 
par convention narrative, médiéval.

5. J. Leerssen, Remembrance and Imagination: Patterns in the Historical and Literary Representation of 
Ireland in the Nineteenth Century, Notre Dame (In), University Press, 1997.

6. Par exemple R. Sh. Loomis, The Grail, from Celtic Myth to Christian Symbol, Cardiff/New York, 
University of Wales Press/Columbia University Press, 1963 ; N. D’Anna, II Santo Graal. Mito e 
realtà, San Donato Milanese, Archè-Edizioni PiZeta, 2009.
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Ce nouveau revival celtique médiévalisé est si répandu qu’il a influencé d’une 
manière déterminante la représentation actuelle du Moyen Âge. L’idée princi-
pale que l’on se fait aujourd’hui du Moyen Âge est de nouveau romantique. Le 
genre de la fantasy a progressivement déplacé l’image standard du Moyen Âge, 
en la changeant de ténébreuse, inquisitoriale et violente en fantastique et fabu-
leuse, mais, dans le même temps, il l’a uniformisée en une proposition imita-
tive, valide sous toutes les latitudes. L’influence majeure de ce celtisme médié-
val est perceptible si l’on réfléchit à la façon dont le Moyen Âge est représenté 
par le type des caractères d’écriture. Quand j’étais enfant – et encore jusqu’à 
il y a une vingtaine d’années –, le style de caractère avec lequel j’identifiais le 
Moyen Âge était le gothique. Aujourd’hui, au contraire, l’écriture appropriée 
pour identifier le Moyen Âge sans autre précision en est principalement une 
autre : il s’agit de l’onciale, accompagnée par la semi-onciale7. Ces graphies 
du haut Moyen Âge ont été présentes dans les îles d’outre-Manche jusqu’à la 
conquête normande. Après avoir subi quelques modifications, elles ont éga-
lement été imprimées : il s’agit des caractères gaéliques dont regorge l’Irlande 
contemporaine. C’est justement dans cette typisation anglo-irlandaise, déri-
vée à son tour de modèles romains (après l’évangélisation de saint Augustin 
de Canterbury), que l’on peut reconnaître l’écriture typique du Moyen Âge tel 
qu’il est imaginé aujourd’hui. Et voilà donc l’ogre Shrek (personnage d’un film 
de 2001) qui utilise comme papier hygiénique un manuscrit écrit en onciale. Il 
s’agit clairement d’une allusion aux vieux films de contes produits par Disney, 
qui commençaient tous par l’ouverture d’une page d’un livre ancien ; mais ces 
livres étaient plutôt écrits en gothique, certainement pas en onciale. La même 
graphie est également employée dans le titre du Lexikon des Mittelalters, un des 
monuments de la médiévistique contemporaine8. L’adoption des caractères de 
l’onciale, non pas aigus, mais arrondis, peut découler précisément de l’asso-
ciation du Moyen Âge à un temps celtique et légendaire, peuplé de gnomes, 
de fées et de lutins. Ce n’est pas pour rien que l’écriture des elfes inventée par 
Tolkien, elle aussi arrondie et gracieuse, ressemble à ces graphies. Le celtisme 
est finalement un phénomène si important qu’il a changé profondément l’ac-
tuelle représentation du Moyen Âge.

7. T. di Carpegna Falconieri, « Dalla gotica all’onciale, Considerazioni paleografico-sociolo-
giche sulla tipizzazione attuale della scrittura medievale », Quaderni medievali, 27, 2002, p. 186-
195 ; M. H. Smith, « Du manuscrit à la typographie numérique. Présent et avenir des écritures 
anciennes », Gazette du livre médiéval, 27, 2008, p. 51-78, ici p. 59-61, 72 et suiv. (www.menestrel.
fr/IMG/pdf/Smith_Paleotypo.pdf, consulté le 13-03-2010/5-07-2014).

8. Lexikon des Mittelalters, Munich/Zurich, Artemis/Winkler-Verlag, 1980-1993, vol. I-VI ; 
Munich, LexMa-Verlag, 1995-1998, vol. VII-IX.



Médiéval et militant174

Cependant, tout ce que nous venons d’écrire a également des liens avec 
la politique. Ceci ne signifie pas que le celtisme laisse des traces seulement 
dans ce domaine ; c’est même tout à fait le contraire et il est probable que, 
pour beaucoup de lecteurs de romans de fantasy et beaucoup de buveurs de 
Guinness, la nouvelle que leurs gestes pourraient être considérés comme des 
marqueurs d’identité politique est une découverte ! Quand Angelo Branduardi 
« chante Yeats » et Fiorella Mannoia intitule une de ses chansons Le ciel d’Ir-
lande, il semble vraiment que la politique n’ait pas à s’en mêler.

La Wicca et les nouvelles religions celtiques sont des expressions cultu-
relles apolitiques ou prépolitiques qui, cependant, dans les pays anglo-saxons, 
dévoilent quelques affinités avec les mouvements d’inspiration démocratique, 
avec ceux anarchistes et surtout avec la culture New Age. Le néo-Moyen Âge 
produit donc des néopaïens plutôt différents les uns des autres, également 
en politique, tandis que les odinistes ne semblent pas porteurs de requêtes 
progressistes, mais tiennent beaucoup à leur matrice ethnique, les druidistes 
et les wiccans (en particulier dans leur composante féminine, résultat d’une 
culture largement féministe) se reconnaissent éventuellement en ces der-
nières9. Et cependant, ils peuvent eux aussi être définis en un certain sens 
comme « réactionnaires » en ce qu’ils croient transmettre des secrets anciens 
et pouvoir revenir à un ordre ancestral de type matriarcal.

Mais on doit chercher le déclencheur de l’utilisation politique du celtisme 
dans le romantique « réveil des nations » et dans la recherche contemporaine 
d’épopées, de chants, de romans, d’œuvres d’art, de sources historiques et 
de monuments, ainsi que dans les mouvements indépendantistes correspon-
dants qui ont innervé le xixe siècle et qui, dans toute l’Europe, ont identifié 
précisément dans le Moyen Âge le lieu historique de l’origine de la nation10. 
Les communautés structurées en clans, comme celles présentes en Écosse et 
en Irlande, ont développé à des époques relativement anciennes (mais pas 
nécessairement médiévales) un sentiment en quelque façon comparable, 
encore que de loin, avec le sentiment national contemporain, puisqu’il exis-
tait déjà des éléments déterminants de leur identité, comme l’utilisation d’une 
langue propre, l’usage de vêtements caractéristiques, et une notion marquée 
de leur altérité face au royaume d’Angleterre. Par-dessus tout, le sentiment 
du passé collectif était fort parce que la structure du clan les rendait tous, 
seigneurs et paysans, membres d’un même groupe conçu dans sa continuité 
généalogique, avec la mythisation des ancêtres communs, ce qui conduisait, 

9. Voir Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 131 et suiv.

10. Voir les chap. iii et xi.
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par ailleurs, à une fragmentation des identités plutôt qu’à un vrai sentiment 
national au sens moderne.

Le sentiment d’appartenance répandu dans les pays celtiques (spécialement 
en Écosse et en Irlande) est donc plus ancien que celui qui est présent dans 
tant d’autres pays, mais il est également soumis aux mutations de l’histoire 
puisque ces identités aussi, quoique considérées comme ancestrales, sont en 
réalité changeantes. Arriver vraiment au Moyen Âge ou même à l’Antiquité en 
suivant un fil continu de traditions est impossible, parce que les césures sont 
pluriséculaires. Le kilt n’est pas attesté avant le xviiie siècle ; le druidisme est 
une religion qui a vu ses débuts durant ce même siècle et a été refondée dans 
les dernières décennies ; au cours du xixe siècle, le pays de Galles se rem-
plit de Stonehenge en miniature ; le drapeau breton avec les hermines a été 
dessiné en 192311. Le caractère celtique universel est une construction phi-
lologique moderne, fondée sur le fait que des peuples réellement d’origine 
ancienne, mais par ailleurs très distants les uns des autres, sont réunis par 
la particularité de parler (ou de vouloir redécouvrir) des langues de la même 
souche. Il s’agit d’une construction politique fondée surtout sur l’identifica-
tion d’un « ennemi commun », c’est-à-dire les Français pour les Bretons et 
les Anglais pour les autres. Ainsi, les Écossais actuels appellent les Anglais 
« Sassenachs », Saxons, en prétendant se retrouver encore aujourd’hui dans 
les positions de ce premier Moyen Âge qui vit les Celtes en position défensive 
face à l’invasion saxonne ; mais les Écossais des Lowlands du xviiie siècle et 
du premier xixe siècle, comme Walter Scott, ne se définissaient pas du tout 
comme gaéliques, mais bien, eux aussi, comme « teutoniques12 ».

Le celtisme reste un des mythes moteurs les plus anciens des identités 
nationales, mais il date quasiment entièrement des xviiie et xixe siècles. Il est 
intimement apparenté au médiévalisme et représente peut-être, avec le mou-
vement allemand, le niveau le plus élevé atteint, en termes de construction de 
l’épopée nationale, comme outil d’opposition à l’englishness et dans une dia-
lectique partiellement opposée au sentiment de britishness dont l’élaboration 

11. C. Bertho, « L’invention de la Bretagne. Genèse sociale d’un stéréotype », Actes de la recherche 
en sciences sociales », 6/35, 1980, p. 45-62 (http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/
article/arss_0335-5322_1980_num_35_1_2099, consulté le 12-03-2010/5-07-2014) ; voir en 
général les essais contenus dans Hobsbawm, Ranger (éd.), L’invention de la tradition, op. cit., spé-
cialement celui de H. Trevor Roper ; id., The Invention of Scotland: Myth and History, New Haven/
Londres, Yale University Press, 2008. Voir aussi Thiesse, La création des identités nationales…, 
op. cit., p. 198-201 ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 123 et suiv. ; Pohl, « Modern 
Uses… », art. cité, p. 62 et suiv., avec bibliographie.

12. Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 127.
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fut poursuivie par l’Empire à l’époque victorienne13. En effet, et c’est bien 
évident, Merlin, Arthur et les nobles chevaliers de la Table ronde sont des per-
sonnages fondateurs non seulement pour le mythe nationaliste celtique mais 
aussi pour la construction identitaire de l’« anglicité » et, de façon plus exten-
sive, de la « britannicité ». Il suffit de se rappeler pour cela (parmi tant d’autres 
manifestations d’ailleurs plus anciennes) Les idylles du roi de Tennyson14. Le 
mythe arthurien peut par conséquent fonctionner parfaitement, aussi bien 
pour représenter la monarchie du Royaume-Uni et de la « Grande »-Bretagne, 
que pour symboliser la sécession, l’identité exclusive et la vigoureuse défense 
contre l’invasion. D’où, par exemple, les récentes disputes à propos de sites 
historiques de la Cornouaille, qui feraient partie de l’English heritage ou, au 
contraire, d’un Cornish heritage bien distinct.

Un premier, très long celtic revival peut être daté de la période comprise 
entre le milieu du xviiie siècle et les années proches de 1922, date où naquit 
l’État libre d’Irlande, séparé du Royaume-Uni. Le second celtic revival est, 
au contraire, celui qui part des toutes premières années 1970 – quand, par 
exemple, fut repris en Irlande l’enseignement bilingue – et qui perdure encore 
aujourd’hui. Ce revival correspond, politiquement, à l’irrédentisme breton, 
gallois, écossais, irlandais et cornish, qui utilise aussi nécessairement le Moyen 
Âge pour s’exprimer – en tant que le celtisme est justement construit dans un 
cadre de référentiels essentiellement médiéval – et qui conduit à l’identifica-
tion des sites historiques de la Table ronde (à Caerleon), de l’île d’Avalon, de 
Tintagel15. La sortie du film Braveheart de Mel Gibson (1995), dans lequel on 

13. Sur la « britannicité » et l’« anglicité », voir ibid., p. 107 et suiv., p. 146. Veronica Ortenberg 
rappelle comment l’englishness fut sacrifiée au xixe siècle à l’idéal plus vaste de la britishness, tant 
et si bien qu’encore aujourd’hui les références historiques typiquement anglaises, comme la 
figure du roi Alfred le Grand, sont perçues et proposées comme génériquement britanniques. 
Sur le revival actuel du nationalisme proprement anglais, qui fait par exemple usage du symbole 
de saint Georges, voir ibid., p. 108 et suiv. L’identité écossaise elle-même ne conduit pas néces-
sairement comme on sait à une vision séparatiste, puisque l’Écosse fut définie au xixe siècle 
comme la « gardienne des valeurs du Royaume-Uni », avec le château de Balmoral, son whisky, 
les cornemuses et le kilt porté par les régiments et les princes du sang, voir Thiesse, La création 
des identités nationales…, op. cit., p. 198 et suiv.

14. A. Tennyson, Les idylles du roi, Dinan, Terre de brume, 2011 [éd. orig. The Idylls of the King, 
1856-1885, actuellement, J. M. Gray (éd.), Londres, Penguins Classic, 1983]. Sur le mythe arthu-
rien dans les pays anglo-saxons, il existe une bibliographie presque infinie, voir Ortenberg, In 
Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 143-174, ici p. 158 et suiv. à propos de Tennyson, p. 171 et 
suiv. à propos des dernières trente années. En langue italienne, il est utile de voir Sanfilippo, 
Camelot…, op. cit., qui en analyse et commente les filons d’interprétation jusqu’en 2006. Voir 
aussi D. L. Hoffman, E. S. Sklar (éd.), Arthur in Popular Culture, Jefferson (Nc), McFarland, 2002 ; 
Olton (éd.), Arthurian Legends on Films and Television, op. cit.

15. Voir à ce sujet l’article ironique de J. Nobel, « Tintagel: The Best of English Twinkie », dans 
Hoffman, Sklar (éd.), King Arthur in Popular Culture, op. cit., p. 36-44 ; B. Earl, « Places don’t Have 
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raconte l’épopée de William Wallace et de ses Écossais au xive siècle contre 
les Anglais dépeints comme des êtres tout simplement perfides, a créé des 
situations tendues16.

C’est justement parce qu’il s’agit non seulement d’un réceptacle très 
ample avec une tradition structurée, mais aussi d’un divulgateur de messages 
indépendantistes et libertaires, qui utilise comme scénario un Moyen Âge 
déjà aimé et partagé pour d’autres raisons, que le celtisme en politique est 
également accepté en dehors des sphères géographiques constituées par ses 
régions d’appartenance. D’une façon différente de ce qui arrive en Amérique, 
où le celtisme n’a pas véritablement de connotation politique (et, quand il l’a, 
elle porte l’empreinte ou de l’anarchisme ou du progressisme), et à la diffé-
rence de ce qui se produit en Écosse, en Bretagne ou au pays de Galles, pays 
dans lesquels existe une cause patriotique très marquée, les utilisations poli-
tiques continentales sont d’orientation souvent conservatrice. Le celtisme est 
perçu comme un retour à des traditions partagées et à un âge d’or européen, 
puisqu’on peut dire que dans tous les pays de l’Ouest du Vieux Continent il y a 
eu, à une période déterminée, une phase celtique, non seulement en Bretagne 
ou au pays de Galles, mais aussi en Allemagne, en France, en Espagne ou en 
Italie17. Ce n’est pas la même chose, par exemple, avec le mouvement indé-
pendantiste Euskadi qui a les mêmes revendications et s’identifie lui aussi avec 
le Moyen Âge du royaume de Navarre, mais à qui fait défaut le mythe moteur 
commun qui fait office de liant et qui s’affirme, au moins en partie, juste-
ment dans l’imaginaire médiéval standardisé de la vision celtique. Presque 
tous les Européens, à un certain moment de leur histoire, peuvent dire qu’ils 
ont été celtes. Tous, en outre, connaissent le roi Arthur et Merlin l’enchan-
teur, et considèrent ces personnages presque comme des amis d’enfance. Peu 
d’Européens, au contraire, peuvent dire qu’ils ont été basques.

Bretons, Gallois, Écossais et Irlandais sont considérés comme les épigones 
d’une civilisation ancienne, un temps prédominante, qui se sont battus et se 
battent contre l’envahisseur, si bien qu’ils sont élevés au rang de symbole 
d’une lutte contre l’oppression, dans une perspective également antimo-
derne et donc particulièrement proche de la pensée de la Tradition, comme, 

to Be True to Be True. The Appropriation of King Arthur and Cultural Value of Tourist Sites », 
dans Marshall (éd.), Mass Market Medieval…, op. cit., p. 102-112 ; Ortenberg, In Search of the Holy 
Grail…, op. cit., p. 173.

16. T. Shippey, « Medievalism and Why they Matter », Studies in Medievalism, 17, 2009, 
p. 45-54, ici p. 50.

17. J. Markale, Les Celtes et la civilisation celtique. Mythe et histoire, Paris, Payot, 1969 ; V. Kruta, Aux 
racines de l’Europe. Le monde des Celtes, Paris, Kronos, 2001 ; E. Percivaldi, I Celti. Una civiltà europea, 
Florence, Giunti, 2003.
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en Belgique, la Jeune Europe (fondée en 1962) et, en Italie, les mouvements 
d’extrême droite d’inspiration évolienne18. En Italie, on relève facilement la 
présence de deux emplois du celtisme, d’intentions politiques opposées mais 
de climat presque identique. La première utilisation est celle des néofascistes 
et postfascistes, en vérité pas seulement italiens, qui depuis les premières 
années 1980 ressentent des sentiments fraternels croissants à l’encontre de 
l’indépendantisme écossais et encore plus de l’irlandais. Ces mouvements 
partagent, comme on l’a vu, le même imaginaire médiéval représenté par le 
Graal et par Excalibur, et déclinent le celtisme dans un registre paneuropéen, 
très souvent (et paradoxalement, vu les origines du phénomène de masse) à 
visées antiaméricaines. Ils estiment que la musique celtique est la « dimen-
sion européenne de la musique ethnique19 » et ont revendiqué la croix celtique 
comme symbole principal. L’origine et la bonne fortune de ce signe politique 
sont à rechercher ailleurs, mais il a également acquis avec le temps cette 
signification contemporaine celtique et nordique, comme on peut le déduire 
par exemple de la chanson de 1980, Terra di Thule du groupe La Compagnia 
dell’Anello :

Dans une plaine baignée de soleil
les gens du Nord sont tous alignés
blonds guerriers au casque d’argent
Le Cercle et la Croix claquent au vent20.

Nous avons déjà traité de cet usage particulier du Moyen Âge dans les 
précédents chapitres. Tournons-nous donc vers une seconde utilisation du 

18. Il faut noter par ailleurs que René Guénon ne croyait pas en une tradition druidique 
préservée. Voir La crise du monde moderne, op. cit., p. 58-61 : « Nous ne nions pas la survivance 
d’un “esprit celtique” qui peut encore se manifester sous des formes diverses, comme il l’a 
fait déjà à différentes époques ; mais, quand on vient nous assurer qu’il existe toujours des 
centres spirituels conservant intégralement la tradition druidique, nous attendons qu’on nous 
en fournisse la preuve, et, jusqu’à nouvel ordre, cela nous paraît bien douteux, sinon tout à fait 
invraisemblable. »

19. Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, op. cit., p. 259 et suiv. ; voir M. Martelli, La lotta 
irlandese. Una storia di libertà, préf. de F. Cardini, Rimini, Il Cerchio iniziative editoriali, 2006 ; 
G. Armillotta, I popoli europei senza stato. Viaggio attraverso le etnie dimenticate, Rome, Jouvence, 
2009, p. 15-18 pour la Bretagne, 39-44 pour la Cornouaille, 63-68 pour le pays de Galles et 
145-152 pour l’Écosse.

20. La croix celtique est entrée en Italie, en provenance de France, comme un des symboles 
de la Jeune Europe de Jean Thiriart, et avait déjà fait son apparition pendant la guerre d’Algérie. 
Sans lien originaire avec le celtisme, elle s’y est installée à partir de la fin des années 1970. Elle 
a été copiée un nombre infini de fois, à cause de la simplicité de reproduction du symbole et, 
en Italie, elle a été déclarée illégale en 1993. Voir à ce propos Lanna, Rossi, Fascisti immaginari…, 
op. cit., p. 132-135 ; Rao, La Fiamma e la Celtica, op. cit.
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celtisme en Italie, qui est bien plus récente et se fonde franchement sur des 
bases ethniques présumées. De fait, le parti de la Ligue du Nord s’est trouvé 
un nouveau passé antérieur, en s’appropriant d’une façon singulière le revival 
celtique21. Puisque le Nord de l’Italie fut habité par des populations celtes 
(Insubres, Libuens, Célodures22 et Cénomans), la Padanie elle-même serait, 
par conséquent, un pays celte, et la civilisation romaine n’aurait donc été autre 
chose qu’une invasion étrangère. Le fait que Milan ait été capitale de l’Empire, 
que Virgile soit né à Mantoue, Catulle à Sirmione et Tite-Live à Padoue ne 
trouve plus une place adéquate dans le récit : s’il faut se souvenir d’un héros, 
le seul qui vaille la peine d’une commémoration est le Gaulois Brennus qui 
prit Rome en 390 avant Jésus-Christ. On n’attache aucune valeur au fait que 
ces Celtes étaient eux aussi des envahisseurs, arrivés en Italie du Nord au 
ve siècle avant Jésus-Christ, et qui furent entièrement et définitivement assi-
milés par les Romains. D’ailleurs, ce n’est pas tant à ces Celtes que l’on pense 
lorsqu’on organise les fêtes avec cornemuses et figurants coiffés de casques à 
cornes, mais bien aux Gallois, Écossais et Irlandais, dont on partage le sort en 
souffrant sous la botte de l’envahisseur.

La cache de Manerbio, la plus importante découverte de monnaies celtiques 
en Europe, fut peut-être la caisse commune et le sanctuaire de peuplades fédé-
rées. Il découle de cela que :

Ces pièces donnent à penser que [les Insubres, Libuens et Cénomans] s’intéres-
saient à d’importants projets fédéraux […] et étaient capables de redéfinir leurs 
rapports avec les Romains dans le sens de l’autonomie23.

Le fédéralisme devient un caractère fondamental des populations celtiques 
padanes, comme cela l’aurait été pour la Ligue des cités lombardes aux xiie et 

21. Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 286. Voir par exemple G. Ciola, Noi 
Celti e Longobardi. Le altre radici degli Italiani. L’Italia celtica preromana, l’Italia germanizzata dei secoli 
bui, 2e éd., Spinea (Ve), Edizioni Helvetia, 1997. On peut trouver de nombreux articles d’histoire 
ancienne et médiévale dans la revue Quaderni padani de la Libera compagnia padana, depuis 
1995 (www.laliberacompagnia.org, consulté le 12-03-2010 /5-07-2014).

22. N.d.t. : en inventant la tribu mythique des « Celoduri », l’auteur crée un jeu de mots diffici-
lement traduisible en français. Le néologisme italien celodurismo qualifie à partir de l’expression 
ce l’ho duro (littéralement, « je l’ai dur », à connotation clairement sexuelle) l’attitude mentale 
de machisme revendiqué, populiste et conquérant qui a été largement reprise par le fondateur, 
les cadres et les troupes de la Lega Nord, la même Lega qui prétend fonder son refus du cen-
tralisme, voire de la nation italienne, sur l’origine celtique des peuples de l’Italie du Nord. Le 
terme celodurismo étant à la fois comique et automatiquement compris par un lecteur italien, la 
tribu des Celoduri n’a, outre-Alpes, pas besoin d’être présentée…

23. Voir la préface du maire de Brescia, Paolo Corsini, au livre de E. A. Arslan, F. Morandini 
(éd.), La monetazione delle genti celtiche a nord del Po tra IV e I secolo a C. Il tesoro di dracme in argento di 
Manerbio, Milan, Et, 2007.
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xiiie siècles. C’est de cette façon qu’on construit le continuum avec l’actuelle 
revendication fédéraliste de la Ligue du Nord et l’accusation envers Roma 
ladrona (« Rome la voleuse »).

Placé dans le vaste flux de l’affirmation renouvelée de l’identité nationale 
que nous percevons bien depuis le début des années 1990, le cas du celtisme 
légiste apparaît comme particulièrement intéressant, parce qu’il est sorti 
pratiquement de rien. Il représente par conséquent un exemple de tradition 
inventée dont il est aisé de reconnaître la genèse très récente. Celle-ci doit être 
attribuée essentiellement à une forme de mimétisme volontaire qui naît de 
la prise de conscience de l’impact du celtisme sur la culture de masse, et qui 
cependant s’en éloigne radicalement, puisque le parti de la Ligue du Nord est 
aussi durement anti-européen. Ainsi, à côté d’une construction identitaire qui 
se fonde sur des motifs autochtones (la Ligue lombarde et sa guerre contre 
Barberousse, que nous verrons dans le onzième chapitre), la Ligue du Nord 
s’est créé une identité celtique, en introduisant par exemple un rite matrimo-
nial au cours duquel les époux boivent du cidre et échangent des bracelets en 
guise d’anneaux24. Elle a en outre élevé au rang d’emblème ce qu’on appelle 
le « soleil des Alpes », symbole solaire tournant semblable à d’autres de triste 
mémoire. À ce qu’il paraît, il existe aussi des bardes padaniens25.

24. Voir par exemple E. Rosaspina, « Un rito celtico per le prime nozze padane », Corriere 
della Sera, 21 septembre 1998, p. 5 (http://archiviostorico.corriere.it/1998/settembre/21/rito_ 
celtico_per_prime_nozze_co_0_98092113405.shtml, consulté le 10-06-2010/10-07-2014).

25. Giovani Padani, Primule Verdi, « Scrivi anche tu le storie Padane, diventa un bardo Padano », 
2001-2002 (http://digilander.libero.it/primuleverdi/fantasy/bardo-padano.html, consulté le 
12-03-2010/5-07-2014). Voir Del Corso, Pecere, L’anello che non tiene…, op. cit., p. 7.



Chapitre X

Pontifes et saints : un Moyen Âge catholique

Il songea […] à la vieille madame de Tremouillac qui, 

s’étant réveillée un matin de bonne heure et ayant 

aperçu un squelette assis dans un fauteuil auprès du 

feu et lisant son journal intime, avait dû garder le lit 

pendant six semaines avec une fièvre cérébrale, et qui, 

après sa guérison, s’était réconciliée avec l’église, et 

avait rompu ses relations avec ce sceptique notoire, 

M. de Voltaire.

O. Wilde, Le fantôme de Canterville (1887)

Après nous être plongés dans les utilisations du Moyen Âge faites par ceux 
qui ont retrouvé en lui un sens politique et/ou spirituel sous le signe de l’alter-
native, du retour ou de l’ailleurs, nous voudrions procéder à une analyse qu’il 
faut bien considérer comme encore plus complexe, en proposant quelques 
réflexions sur l’utilisation politique de l’idée de Moyen Âge dans la culture 
chrétienne – et plus spécifiquement dans celle catholique – des dernières 
décennies. Parmi les nombreux thèmes figurant dans ce livre, celui-ci est 
peut-être le plus difficile à développer, pour une raison qui, au contraire, est 
simple. Alors que les mouvements politiques, culturels et religieux dont on a 
parlé jusque-là sont des phénomènes nés et mûris pendant une période com-
prise entre les xviiie et xxe siècles – ils sont donc tous largement postmédié-
vaux –, le christianisme, inversement, ne l’est pas. Le christianisme était déjà 
adulte au Moyen Âge, et le Moyen Âge ne constitue même qu’un long segment 
de son histoire. Les institutions qui ont donné forme à la religion chrétienne, 
les Églises, les ordres, les communautés de fidèles, ont des origines profon-
dément enracinées dans un temps qui précède l’âge médiéval, et beaucoup de 
celles-ci se sont structurées durant cette période.

Contrairement au mythe d’une religion wiccan, druidique ou odiniste qui 
aurait perduré, la papauté romaine est vraiment – historiquement – une 
institution opérante au Moyen Âge comme aujourd’hui. La cohérence appa-
rente de la tradition catholique est telle qu’elle a elle-même servi de modèle 
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de référence à ceux qui, inversement, se sont trouvés contraints de repenser 
leur propre histoire comme un continuum sans en avoir la preuve. Le problème 
devient donc celui d’évaluer la continuité et la césure, la tension entre théo-
logie et histoire. Mais la question du rapport entre christianisme et Moyen 
Âge est très complexe. Si, par exemple, pour expliquer la relation entre un 
phénomène médiéval (comme la chevalerie) et sa récupération actuelle, nous 
avions invoqué les concepts de temps historique et de temps mythique, nous 
pourrions le faire également en cette occasion, mais en ayant bien conscience 
cependant que l’enchevêtrement de ces deux dimensions est dans ce cas bien 
plus profond, et que les points où finit le parcours historique et où commence 
la dimension atemporelle et dogmatique, et par voie de conséquence la sphère 
mythique, ne sont pas facilement distinguables.

Le protestantisme continental, luthérien et calviniste, a besoin du Moyen 
Âge « positif » de façon seulement limitée, parce qu’il se reporte toujours à un 
modèle remontant plus haut dans le temps, qui est celui de la première sequela 
Christi (engagement à la suite du Christ) de l’Église primitive. Nonobstant 
quelque distinctions obligées – parmi lesquelles, avant tout, la récupération 
d’une dimension individuelle de la spiritualité médiévale –, on peut arriver à 
soutenir que le protestantisme refuse substantiellement le Moyen Âge dans sa 
dimension de catégorie positive politico-religieuse et publique, puisqu’il est 
considéré comme une période décadente de la religiosité superstitieuse, qui 
fait usage d’images et d’objets bassement matériels, et de l’Église romaine 
corrompue : c’est ce qu’enseigne déjà l’historiographie de Flacius Illyricus et 
des Centuriateurs de Magdebourg1. Le Moyen Âge est identifié à la tradition 
et à l’immobilisme, alors que la Réforme représente la modernité et le dyna-
misme : elle a donc une fonction d’opposition éminente. L’œuvre célèbre de 
Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1905), radicalisa cette 
polarisation idéologique2. Peut-être est-ce pour cette raison que, dans les 
pays de tradition protestante, le mythe du Moyen Âge, bien que par d’autres 
aspects très présent, ne semble pas aujourd’hui se décliner comme une caté-
gorie politico-religieuse, et quand il le fait, il emploie alors comme éléments 
de référence des thèmes génériques (la chevalerie) ou non chrétiens (les reli-
gions païennes, l’ésotérisme). Ou bien, au contraire, il reprend les arguments 
anciens de la dispute anticatholique et antipapiste : ce qui est encore bien 
perceptible aujourd’hui, par exemple si on lit sous un angle politico-religieux 

1. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 215-218.

2. M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Presses Pocket (Agora), 1991 [éd. 
orig. « Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus », Archiv für Sozialwissenschaften 
und Sozialpolitik, I, 20-21, 1904-1905] ; Stock, La voce del testo…, op. cit., p. 131-133.
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quelques romans et longs métrages récents, comme Da Vinci Code (2003) et La 
papesse Jeanne (2009).

Le cas de l’anglicanisme, sur lequel se sont arrêtés Veronica Ortenberg 
et Michael Alexander, est totalement différent3. La culture anglo-saxonne 
protestante, outre qu’elle a constitué un apport fondamental et fondateur au 
médiévalisme en général, a également offert une haute image de la religiosité 
médiévale en l’élevant au rang d’une véritable catégorie, en ce que le rapport 
avec la tradition, ressentie comme autochtone, est proposé dans une pers-
pective non d’opposition mais de continuité. D’où, au xixe siècle, le grand 
mouvement artistique préraphaélite qui est aussi profondément mystique ; 
d’où le jaillissement du revival traditionaliste de la High Church, résumé dans 
l’expression populaire smells and bells, que l’on pourrait traduire par « encens 
et cloches4 ». D’où la récupération d’un Moyen Âge qui s’illumine dans 
l’édification des grandes cathédrales néogothiques – telles de hautes forêts 
du Septentrion – et dans les édifices universitaires, lieux de culture à asso-
cier à la spiritualité monastique5. Il s’agit d’une religiosité qui se poursuit au 
xxe siècle, tout d’abord, par exemple, grâce à l’utilisation de l’éthique chevale-
resque de saint Georges par le scoutisme de lord Baden-Powell, et ensuite par 
l’entremise de l’œuvre littéraire de nombreux auteurs.

Mais, dans les pays de culture anglicane, le Moyen Âge ne peut servir à 
reproposer des valeurs qui impliqueraient l’adhésion d’une communauté 
chrétienne universelle, puisqu’elle serait soumise au magistère romain, qui 
est au contraire le point nodal de l’interprétation catholique du Moyen Âge. 
Si, du plan de la plus haute spiritualité traduite dans les symboles, on passe à 
l’examen du thème des institutions ecclésiastiques œuvrant sur le territoire et 
du thème des hiérarchies, alors se crée au sein de l’anglicanisme un problème 
quasi insurmontable pour définir le rapport entre continuité – nécessaire 
pour célébrer son propre héritage – et césure, elle aussi nécessaire, mais cette 
fois pour marquer la rupture avec Rome, donc justement le Moyen Âge. Ce 
n’est pas pour rien que le revival anglo-saxon est, dans une mesure non négli-
geable, anglo-catholique (qu’on pense au cardinal Newman au xixe siècle, ou 
à des auteurs comme Chesterton et Tolkien au xxe siècle). Ce n’est pas pour 
rien que les penseurs protestants qui se réclament de la haute valeur du Moyen 
Âge chrétien ont souvent été suspectés d’être papistes et crypto-catholiques.

3. Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 81-85, 157, 177 et suiv. ; Alexander, 
Medievalism…, op. cit., p. 50-64, 212, 245-261.

4. Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 83.

5. C. A. Bruzelius, « Il gotico nell’architettura universitaria », dans Castelnuovo, Sergi (éd.), 
Arti e storia nel medioevo, t. 4, op. cit., p. 483-490.
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Procédons donc à une évaluation, même schématique, du médiévalisme 
catholique. Ici le discours se présente apparemment de façon linéaire, puisque 
la tradition, qui comprend l’Église des origines mais aussi la totalité de la 
période médiévale, n’est pas mise en discussion. L’histoire est, tout entière, 
historia salutis, « histoire du salut », et ne connaît pas d’interruptions. Le 
modèle de la christianitas médiévale est celui d’une société organisée en ordines 
parfaits (c’est-à-dire qui ne doivent pas être modifiés), lesquels cohabitent 
harmonieusement et en synergie, chacun respectant son propre rôle, adhé-
rant à un seul credo et obéissant à une seule hiérarchie. La societas christiana est 
donc, selon la philosophie et l’historiographie catholiques, un des caractères 
originaux et à l’origine de la civilisation médiévale, et le Moyen Âge devient 
une « époque d’une civilisation globale, tendant à une réalisation organique 
de soi-même6 ». D’un point de vue éthique et politique, retourner à l’esprit du 
Moyen Âge signifie alors retourner à un idéal unitaire de la société qui cor-
respond en tout et pour tout à l’Église, société parfaite. Le thème du christia-
nisme médiéval comme moment unificateur de la société est une des bases 
sur lesquelles se fonde le débat, très vif ces dernières années, sur les « racines 
chrétiennes » de l’Europe, que nous affronterons dans un prochain chapitre.

Évidemment, pour que ce schéma puisse apparaître dans toute sa limpi-
dité, il est nécessaire de considérer le primat pontifical en tant qu’existant ab 
origine et non en tant que résultat du processus historique qu’il a été dans les 
faits. Il est nécessaire de considérer la tradition apostolique comme univoque 
et ininterrompue, en reléguant les empereurs au rôle de simples laïcs et les 
antipapes au rôle d’hérésiarques schismatiques, et de juger comme un corps 
étranger à la communion sociale tout ce qui, au Moyen Âge, a été opposi-
tion, dissension ou même simple diversité. Les autres religions pratiquées en 
Europe sont incongrues et de pures survivances démoniaques : omnes dii gen-
tium daemonia (« tous les dieux sont des démons »). Les hérésies redeviennent 
un crime de lèse-majesté, une tentative manquée de subvertir l’ordre divin 
et naturel. L’idée que, au cours du Moyen Âge, a été présent plus d’un chris-
tianisme n’est acceptable que dans la mesure où l’on reconnaît qu’ensuite 
le christianisme qui avait raison est celui qui a vaincu. Ainsi Jean-Paul II, 
célébrant en 1996 le premier millénaire de l’archi-abbaye de Pannonhalma 
en Hongrie, prononça un discours dans lequel il affirma que « commémo-
rer les mille années de la fondation de Pannonhalma signifiait […] remonter 
en mémoire jusqu’à cette situation d’unité entre les croyants qui caractérisa 

6. R. Manselli, « Il medioevo come Christianitas: una scoperta romantica », dans Branca (éd.), 
Concetto, storia, miti e immagini …, op. cit., p. 51-89, ici p. 89.
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le premier millénaire7 ». Certes, le pontife entendait se référer au fait que le 
Grand Schisme entre Orient et Occident ne s’était pas encore produit (1054), 
mais penser au premier millénaire de la chrétienté comme à une longue 
période originaire d’unité entre les croyants n’est pas historiquement fondé : 
c’est plutôt le contraire qui arriva, et c’est à partir de lancinantes oppositions 
que l’on parvint à la définition d’une poignée d’orthodoxies distinctes.

Au lieu d’un Moyen Âge inversé antagoniste et hétérodoxe, caractéristique 
de certains usages que nous avons entrevus tant à gauche (chap. vi) qu’à 
droite (chap. vii), nous affrontons ici un Moyen Âge officiel, orthodoxe et 
légitimiste. Et afin que ce schéma soit encore plus organiquement structuré, il 
est nécessaire de faire référence avant tout à la période comprise entre la moi-
tié du xiie et le début du xive siècle, un laps de temps qu’en 1997 Jean-Paul II 
appelait l’« âge d’or8 ». C’est-à-dire la période de l’effective primauté romaine, 
de l’unité hiérarchique, juridique, liturgique et théologique de l’Église.

Effectivement, le concept d’Empire chrétien et celui de société chrétienne 
sont vraiment largement présents au Moyen Âge. Le mythe de l’universalité de 
la Rome chrétienne et impériale également est déjà authentiquement médié-
val et imprègne toute cette époque : le Moyen Âge a aimé Rome plus que la 
Renaissance, parce qu’il a considéré qu’il était son continuateur et non son 
recréateur. Il a tenu en vie un illustre vieillard au lieu de tenter de réveiller un 

7. Jean-Paul II, « Con grande gioia sono venuto pellegrino », dans J. Pál, Á. Somorjai (éd.), 
Mille anni di storia dell’arciabbazia di Pannonhalma, Rome, Académie de Hongrie, 1997, p. 7-11, 
ici p. 7.

8. « Le Moyen Âge chrétien à l’époque de son âge d’or, en réfléchissant sur les données de la 
Révélation et sur les apports de la philosophie grecque, avait exprimé dans les “transcendan-
taux” sa propre vision de la réalité : chaque entité, en tant qu’elle participe à l’Être, est vrai, 
bonne et belle. […] Une acquisition capitale de la pensée médiévale était celle selon laquelle 
l’homme, dans l’acte de connaître, s’ouvre à la réalité objective, laquelle se pose devant lui 
comme terme de son étonnement et par cela même de son respect, en plus de sa créativité. 
Étaient ainsi tracées les lignes fondamentales non seulement d’une conception du réel, mais de 
la propre position de l’homme face au monde. La pensée moderne, quelle que soit l’interpréta-
tion que l’on veut en donner, a substitué au principe de réalité la recherche de la certitude par le 
moyen de ce qu’on appelle le “doute méthodique”. La conséquence a été que l’homme, perdant 
progressivement le sens de l’étonnement et du respect pour la réalité extérieure et indépen-
dante de lui, a commencé à prétendre s’ériger au centre du cosmos avec une présomption crois-
sante de domination », Jean-Paul II, « Message du Saint-Père au Meeting pour l’amitié entre 
les peuples », Rimini, 24-30 août 1997, Traces. Revue internationale de communion et de libération 
(http://www.traces-cl.fr/?id=497&id_n=388 9-07-2014/14-11-2014). Voir L. Negri, Controstoria. 
Una rilettura di mille anni di vita della Chiesa, Turin, San Paolo, 2000, p. 9 et suiv. Voir aussi Jean-
Paul II, Mémoire et identité, op. cit., p. 117 et suiv.
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mort9. François d’Assise également est certainement un homme du Moyen 
Âge, mais son message va au-delà, et pas à cause d’une récupération docte et 
postérieure, mais bien grâce à des institutions qui se sont maintenues vivantes 
à travers les siècles. Il existe bien des césures cachées, et elles ont été nom-
breuses : le souvenir de François n’a pas été choisi par hasard, parce que la 
mémoire du saint a changé de nombreuses fois au cours des siècles, jusqu’à 
devenir le saint de la paix10. Et, cependant, le tissu a été réparé il y a déjà si 
longtemps qu’il est aujourd’hui très difficile de reconnaître les ravaudages qui 
laissent encore entrevoir l’œuvre de restauration et le travail de recomposition 
qui, a posteriori, montrent un dessin limpide et une trame unie.

En réalité, une part non négligeable de ce que nous considérons comme 
authentiquement médiéval est le fruit de la pensée catholique et anglicane res-
tauratrice, néothomiste, opposée aux Lumières, antiprogressiste et antimo-
derne des xixe et xxe siècles : c’est depuis le xixe siècle que l’on a commencé à 
penser au Moyen Âge comme à la grande époque de la foi unique, encore libre 
de la lutte entre les différentes confessions11. L’idée d’une Europe unie dans le 
christianisme est le rêve (et cela a été réellement le projet) d’Innocent III et, six 
cents années après, c’est le rêve (et le regret) de Novalis : c’est un territoire qui 
se trouve entre le rêve d’un futur qui ne s’est pas réalisé et le rêve d’un passé 
qui n’a pas existé. Ce projet médiéval et ce regret romantique sont ce qui a uni 
vraiment l’Europe dans le christianisme :

Les temps ont existé, pleins de splendeurs et de magnificence, où l’Europe était 
une terre chrétienne, où tout ce continent formé et façonné humainement n’était 
le domicile que d’une chrétienté, avec un même et puissant intérêt commun liant 
entre elles les provinces les plus éloignées de ce vaste royaume spirituel. Sans 
empire temporel considérable, il y avait une autorité suprême qui régnait sur les 
grandes forces politiques et les maintenait unies. Immédiatement au-dessous 

9. A. Giardina, A. Vauchez, Il mito di Roma da Carlo Magno a Mussolini, Rome/Bari, Laterza, 
2000 ; Roma antica nel medioevo. Mito, rappresentazioni, sopravvivenze nella «Respublica Christiana», 
Milan, Vita e Pensiero, 2001.

10. Voir C. Frugoni, Francesco e l’invenzione delle stimmate: una storia per parole e immagini fino a 
Bonaventura e Giotto, Turin, Einaudi, 2010 ; R. Michetti, « Francesco d’Assisi e l’essenza del cris-
tianesimo. A proposito di alcune biografie storiche e di alcuni studi contemporanei », dans 
Francesco d’Assisi fra storia, letteratura e iconografia, Atti del seminario, Rende, 8-9 mai 1995, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 1996 p. 37-67 ; id., « François d’Assise et la paix révélée. Réflexions sur le 
mythe du pacifisme franciscain et sur la prédication de paix de François d’Assise dans la société 
communale du xiiie siècle », dans R. M. Dessí (éd.), Prêcher la paix, et discipliner la société : Italie, 
France, Angleterre (xiiie-xve siècle), Turnhout, Brepols, 2005, p. 279-312 ; T. Caliò, R. Rusconi (éd.), 
San Francesco d’Italia. Santità e identità nazionale, Rome, Viella, 2011 ; A. Marini, « Storia contes-
tata: Francesco d’Assisi e l’Islam », Franciscana, 15, 2012, p. 1-54.

11. Manselli, « Il medioevo come Christianitas… », art. cité.
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d’elles s’étendait le corps innombrable d’une institution dont l’accès était 
ouvert à tous, qui en exécutait les directives et s’efforçait avec ardeur d’en affer-
mir le bienfaisant pouvoir12.

Donc, la Santa Romana Repubblica (pour citer le titre d’un livre de Giorgio 
Falco) a été autant l’expression d’une culture dominante surtout aux xie-
xiiie siècles que des cultures, beaucoup plus proches de nous, qui ont régé-
néré ces projets dans une intention politique : ce sont les filles d’Innocent III, 
mais aussi de Novalis et de Chateaubriand13. Elles sont, au moins en partie, le 
résultat d’une réélaboration ex post, qui a créé un sens de l’unité en choisissant 
le matériel historique le plus approprié.

Dans cette perspective, l’après-Moyen Âge est un délabrement progressif : 
les États-nations ont miné l’auctoritas pontificale et l’universalisme chrétien ; 
la Renaissance a introduit un néopaganisme naturaliste ; la Réforme protes-
tante a détruit l’unité des chrétiens, a donné vie au germe néfaste de l’indivi-
dualisme et a inventé le capitalisme ; les Lumières et la Révolution ont engen-
dré l’athéisme, l’étatisme et le relativisme historique : autant de marches 
d’un parcours en descente qui a dénaturé l’humanité. La Révolution française 
marque le point radical de bifurcation. Elle représenterait le « plus haut degré 
de corruption jamais atteint14 », faisant disparaître ce qui était encore en vie 
du Moyen Âge, c’est-à-dire le concept de nature sacrée de l’autorité et du pou-
voir, et les institutions féodales, c’est-à-dire fondées sur le rapport interper-
sonnel de fidélité et non sur l’abstraction de la bureaucratie d’un État sinistre 
et oppressif : au Moyen Âge, Kafka n’aurait rien eu à écrire.

C’est là le jugement exprimé, naturellement avec des gradations significa-
tives, par tant de penseurs catholiques15 et surtout par Jacques Maritain qui 

12. Novalis, Œuvres complètes. I. Romans-Poésies-Essais, édition établie, traduite et présentée par 
Armel Guerne, Paris, Gallimard, 1975, p. 307 [éd. orig. Die Christenheit oder Europa, 1798, 1re éd. 
1826, repris dans id., Schriften. Die Werke Friedrich von Hardenbergs, R. Samuel et al. (éd.), Stuttgart, 
Kohlhammer, 1960-1977, t. 3, p. 507-525, ici p. 507]. L’œuvre a été écrite en 1798, mais publiée 
seulement en 1826. Voir à propos de ce texte le commentaire de Manselli, « Il medioevo come 
Christianitas… », art. cité, p. 64 : « Ce texte doit être considéré comme le vrai manifeste concer-
nant l’historiographie romantique sur le Moyen Âge en Allemagne » ; F. Cardini, Europa. Le radici 
cristiane, 2e éd., Rimini, Il Cerchio iniziative editoriali, 2002, p. 23 et suiv.

13. G. Falco, La Santa Romana Repubblica: profilo storico del Medioevo, Milan/Naples, Ricciardi, 
1954. Voir Manselli, « II medioevo come Christianitas… », art. cité, ici p. 63-69, 74-82. Sur les 
positions de Falco, Morghen, Manselli et Miccoli au sujet de l’« équation » Moyen Âge = chré-
tienté, voir Capitani, Medioevo passato prossimo…, op. cit., surtout p. 304 et suiv.

14. Voir Le Goff, Storia e memoria, op. cit., p. 211, à propos des positions des réactionnaires 
réalistes, les ultras.

15. Par exemple, R. Guardini, Das Ende der Neuzeit: ein Versuch zur Orientierung, Bâle, Hess, 1950 ; 
A. Kobilińsky, Modernità e postmodernità. L’interpretazione cristiana dell’esistenza al tramonto dei 
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refusa la modernité pour un retour souhaité au Moyen Âge. Pour lui, après 
l’éclatant premier âge du christianisme, aurait suivi le second âge, celui des 
temps modernes, qui aurait causé l’éclipse du sacré. Un « troisième âge », 
qu’il voyait proche, aurait conduit à la nouvelle chrétienté16.

L’Église catholique a été l’unique institution du xxe siècle à opposer une 
très dure résistance au « modernisme », entendu comme défense philoso-
phique du positivisme, du relativisme historique, de la lecture historico-cri-
tique de la Bible et, en même temps, du subjectivisme. Elle l’a fait en prônant 
une alternative qui affirme la prééminence du corps social – c’est-à-dire de la 
communauté des croyants soumise au magistère ecclésiastique – sur l’État et 
sur l’individu. C’est précisément le terme exact de « médiévalisme » qui entra 
dans l’âpre querelle17 qui fit suite à la publication de l’encyclique Pascendi de 
Pie X (1907) « sur les erreurs du modernisme18 ». L’opposant au « moder-
nisme », Georges Tyrell, lui attribua une signification franchement négative 
et rétrograde, alors qu’Agostino Gemelli inaugura la revue Vita e Pensiero (« Vie 
et Pensée ») avec l’article polémique « Medioevalismo », dans lequel il porta 
aux nues la période médiévale comme étant la plus structurée et limpide de 
l’histoire de l’homme : « Voilà notre programme ! Nous autres, nous sommes 
tous des médiévalistes19. »

tempi moderni nel pensiero di Romano Guardini, Rome, Pontificia Università Gregoriana, 1998 ; 
A. Mordini, II tempio del Cristianesimo, Turin, Cet, 1963 ; E. Malynski, Fedeltà feudale-dignità umana, 
préf. de M. Tarchi, Padoue, Edizioni Ar, 1976 ; Revelli, « II medioevo della Destra… », art. cité, 
p. 118 et suiv.

16. J. Maritain, Antimoderne, Paris, Édition de la Revue des jeunes, 1922 ; id., Humanisme intégral. 
Problèmes temporels et spirituels d’une nouvelle chrétienté, Paris, Fernand Aubier, 1936 ; M. Grosso, 
Alla ricerca della verità: la filosofia cristiana dans É. Gilson et J. Maritain, préf. de P. Viotto, Rome, Città 
Nuova, 2006.

17. N.d.t. : en français dans le texte.

18. On peut trouver le texte de l’encyclique Pascendi Dominici gregis sur le site officiel du 
Saint-Siège (http://www.vatican.va/holy_father/pius_x/encyclicals/documents/hf_p-x_
enc_19070908_pascendi-dominici-gregis_fr.html, consulté le 11-02-2010/6-07-2014).

19. G. Tyrrell, Medievalism. A Reply to Cardinal Mercier, Londres, Longmans, Green & Company, 
1908, ici p. 143-146 (www.archive.org/details/medievalismreply00tyrriala, consulté le 11-02-
2010/6-07-2014) ; voir par exemple p. 143 et suiv. : « Son opposé est le médiévalisme, qui, en 
tant que fait, est seulement la synthèse effectuée entre la foi chrétienne et la culture du bas 
Moyen Âge, mais qui de façon erronée se suppose lui-même d’antiquité apostolique ; qui nie 
que le travail de synthèse soit nécessaire et doive perdurer aussi longtemps que perdure l’évo-
lution intellectuelle, morale et sociale de l’homme ; qui pour cela fait de l’expression médiévale 
du catholicisme son expression originaire et finale. Médiévalisme est un terme absolu, moder-
nisme est un terme relatif. » A. Gemelli, « Medioevalismo », Vita e pensiero. Rassegna italiana di 
coltura, 1, 1914, p. 1-24. Voir par exemple p. 2 : « Nous voulons une culture qui réponde aux 
exigences les plus légitimes, aux aspirations les plus profondes et inextinguibles de l’esprit 
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Le débat sur le sens à donner au « Moyen Âge chrétien » a été, au sein du 
monde catholique, enflammé pendant tout le xxe siècle. À la position médié-
valiste ou traditionaliste s’est opposée durement celle moderniste20 – expri-
mée en Italie par des historiens comme Ernesto Buonaiuti, Raffaello Morghen 
et Raoul Manselli – qui, en substance, a revendiqué l’absolue licéité et la 
nécessité de comprendre la religion dans une perspective historique, en 
analysant les sources, en avançant des hypothèses circonstanciées et en les 
considérant comme réfutables, en utilisant la méthode scientifique et en 
évaluant la période médiévale non comme l’expression achevée de l’Église 
universelle, mais comme un processus dynamique dans lequel la spiritualité 
et les institutions se sont manifestées de manière complexe et variée. C’est 
la raison profonde pour laquelle on fonda en Italie deux types de chaires 
(qui existent encore) : celles d’« histoire de l’Église » et celles d’« histoire 
du christianisme ».

En outre, l’idée de Moyen Âge ne s’est pas nécessairement prêtée à la 
défense à outrance de la tradition en tant qu’opposée à une modernité cor-
rompue : un philosophe catholique comme Étienne Gilson a soutenu que la 
science moderne n’a pas émergé de l’opposition et du dépassement de l’« obs-
curantisme » ecclésiastique médiéval, mais qu’elle a au contraire trouvé dans 
la continuité, dans la tradition unitaire un parcours qui proclame les racines 
chrétiennes de la pensée scientifique et philosophique moderne21. Pour lui, au 
contraire, les hommes des xiiie et xive siècles, les créateurs de la quaestio sco-
lastique, sont bien plus modernes que les humanistes, lesquels, précisément 
parce qu’ils rendaient un culte à l’Antiquité, devaient en même temps détester 
l’âge moderne. Ce n’est pas pour rien que, pour eux, l’architecture moderne 
et la lettre moderne étaient respectivement des constructions horribles et des 
caractères d’écriture gothiques22. Le Moyen Âge, donc, non comme tradition 
mais comme modernité.

humain, en reconnaissant les valeurs suprêmes de notre vie. Et nous croyons qu’une culture 
ayant ces caractéristiques ne peut être donnée que par celui qui demande les principes de vie 
au Moyen Âge » ; p. 5 : « Nous, nous sommes médiévalistes ; et nous le sommes parce que nous 
reconnaissons que ce qu’on appelle la culture moderne est le plus farouche ennemi du christia-
nisme et parce que nous reconnaissons qu’il est vain de parler d’adaptations, de pénétration. »

20. Pour les œuvres produites entre la fin du xixe siècle et les deux premières décennies du 
xxe siècle par les historiens modernistes sur des thèmes médiévaux, voir F. De Giorgi, Il Medioevo 
dei modernisti. Modelli di comportamento e pedagogia della libertà, Brescia, Editrice La Scuola, 2009.

21. Parmi ses nombreux ouvrages, voir É. Gilson, Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la 
formation du système cartésien, Paris, Vrin, 1930 ; voir Grosso, Alla ricerca della verità…, op. cit.

22. Gilson, « Le Moyen Âge comme “saeculum modernum”… », art. cité, p. 8 et suiv.
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Si l’Église a réfuté le modernisme (Buonaiuti, qui était prêtre, fut excom-
munié et réduit à l’état laïc), la même Église est cependant également l’unique 
institution du xxe siècle à avoir donné une réponse normative au problème du 
rapport entre modernité et tradition, avec le concile Vatican II (1962-1965). 
Les années de cette réforme (qui ont aussi provoqué un ample débat histo-
riographique sur le Moyen Âge) ont été considérées comme une régénération 
spirituelle, à travers laquelle le symbole du catholicisme médiéval prenait 
progressivement un sens, comme l’a écrit Christian Amalvi, « ouvert et poly-
phonique23 ». Et le message franciscain de paix tout comme la tentative de 
rapprochement avec les autres confessions chrétiennes et l’hébraïsme allaient 
précisément dans cette direction.

Nonobstant la référence à la tradition bimillénaire de l’Église et la volonté 
de récupérer l’œcuménisme paulinien des origines, le concile Vatican II et la 
réforme liturgique entrée en vigueur en 1970 doivent cependant également 
être considérés comme les détonateurs de la nouvelle explosion de la querelle 
dialectique entre défenseurs de la tradition et innovateurs. Mais cette fois à 
front renversé, puisque c’est l’Église qui a donné la première le signe du chan-
gement. Celui-ci, bien que proposé comme une œuvre de réforme inscrite 
dans le sillon de la tradition, a été, de fait, interprété également comme un 
profond renouvellement, c’est-à-dire comme une révolution24. D’un certain 
côté, le concile Vatican II a préparé l’Église aux événements de 1968, en lui 
permettant de les vivre ou de les affronter avec plus de moyens : dans le cas 
contraire, non seulement on n’aurait pas vu les « communautés chrétiennes 
de base » ni les guitares dans les églises, mais peut-être que le nombre de 
catholiques aurait diminué encore un peu plus. Une multitude de croyants et 
d’intellectuels se sont alignés, si bien que c’est justement à Jacques Maritain 
que Paul VI a remis son message pour les hommes de science. D’un autre 
côté, cependant, le concile Vatican II a enclenché un processus de réaction de 
la part de ceux qui l’ont refusé à la racine, en le considérant non pas en termes 
de réforme, d’une nouvelle Pentecôte ecclésiale respectueuse de la tradition, 
mais bien comme une absolue et abusive novatio.

23. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 218.

24. Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 16. Il est bon de se souvenir que le christianisme 
confesse le besoin d’un retour conscient au passé, au temps parfait de la pureté, en utilisant 
la catégorie de la réforme, de la re-formatio et de la re-novatio. C’est déjà arrivé tant de fois au 
Moyen Âge, et non seulement à l’âge moderne et à l’âge contemporain. Cela signifie que, bien 
qu’elle se place dans la ligne continue de la tradition, qui n’a jamais été reniée, l’Église est aussi 
l’artisan conscient des césures entre les époques de son histoire. Les synodes œcuméniques ont 
marqué des virages profonds, de sorte que réforme, réaction et restauration sont des formes 
qui, dans les faits, peuvent se traduire en des révolutions non déclarées.
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L’hémorragie traditionaliste, forte surtout en France, s’unit autour de 
la figure de monseigneur Marcel-François Lefebvre, qui en 1970 fonda la 
Fraternité saint Pie X, en vint à la rupture officielle avec l’Église romaine en 
1975 et fut excommunié en 1988. Sur sa tombe on peut lire Tradidi quod et accepi 
(« J’ai transmis ce que j’ai reçu »)25. Déjà, dans les premières années 1970, 
l’intégrisme catholique se conjugua avec la formation de mouvements poli-
tiques d’extrême droite, comme le Front national de Jean-Marie Le Pen (1972), 
mais resta marginal pendant vingt ans, présent dans des milieux aristocra-
tiques et cléricaux traditionalistes.

Tout ce discours appartiendrait donc à une phase apparemment conclusive 
de la longue querelle26 entre modernité et tradition, si le front traditionaliste 
n’avait pas acquis – à partir des années 1990 – un consensus toujours plus 
vaste, se proposant comme un des éléments de forte affirmation de l’iden-
tité politique dans les pays qui conservent une base catholique : en France, 
en Espagne, au Portugal, en Pologne, en Autriche et en Italie. De fait, le tradi-
tionalisme catholique se présente aujourd’hui comme une réponse organisée 
et structurée au thème du « choc des civilisations », une réponse entendue 
principalement comme défense des « racines chrétiennes » de l’Europe et de 
chacune de ses nations ou régions, face au risque de l’« islamisation ». Selon 
ce mode de pensée, la « Turquie en Europe » donne des frissons, et le dialogue 
avec les autres religions, tenté du temps de Jean XXIII et de Paul VI, n’est pas 
considéré comme réalisable, que ce soit d’un point de vue historique – parce 
qu’on craint une contamination qui conduit à l’anéantissement – ou d’un 
point de vue théologique – parce que la religion catholique ne peut être une 
parmi les autres, étant considérée comme l’unique foi authentique27.

Aujourd’hui plus que dans un passé proche, est réapparue au sein de 
l’Église la demande d’une spiritualité parfois appelée « médiévale », de sa 
manifestation symbolique et explicite à travers la célébration de la messe 
en latin, le chant polyphonique romain et le chant monodique grégorien, 
à travers les ornements et les gestes solennels de l’ancienne liturgie catho-
lique, rendue « barbare » par la guitare et par les applaudissements à la fin 
des célébrations28. Le médiévalisme assume une fonction importante dans la 

25. Paul, 1 Co, 11, 3.

26. N.d.t. : en français dans le texte.

27. Voir par exemple Del Valle, Perché la Turchia non puó entrare in Europa, op. cit. ; « La Turchia in 
Europa. Beneficio o catastrofe? », numéro monographique de Lepanto, 28/178, 2009. Voir en 
outre Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 318 et suiv.

28. Voir par exemple E. Cuneo, D. Di Sorco, R. Mameli, Introibo ad altare Dei: il servizio all’altare 
nella liturgia romana tradizionale, Vérone, Fede & Cultura, 2008.
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description de l’identité politique traditionaliste, en ce que la période médié-
vale est définie comme le temps idéal où la société européenne était ordonnée 
au nom du christianisme et luttait contre le non-chrétien. Revoilà donc les 
croisés, les templiers et naturellement les saints qui ont défendu et défendent 
encore l’Occident. C’est peut-être aussi grâce à son usage des symboles 
médiévalisants présents dans l’imaginaire commun que cette culture, jugée 
extrémiste jusqu’à il y a peu de temps, est aujourd’hui ressentie comme moins 
antagoniste et plus en phase avec les instances de contrôle et de défense 
sociale, rassemblant autour d’elle des consensus qui proviennent de milieux 
qui étaient difficilement compatibles auparavant. En exceptant (si cela est 
vraiment possible) le credo originaire, le mouvement traditionaliste catho-
lique montre aujourd’hui des liens étroits, également dans la symbolique 
adoptée, avec le néoconservatisme protestant américain29. Quelques milieux 
de la droite postfasciste, qui dans l’esprit de la Tradition avaient sélectionné 
pendant des décennies des références étrangères au christianisme, paraissent 
converger également vers le catholicisme traditionnel. Il s’agit, évidemment, 
d’un phénomène qui n’est pas nouveau, que nous avons déjà trouvé dans la 
France rurale et médiévalisante de la propagande du gouvernement de Vichy, 
dans le franquisme espagnol, dans l’union précoce entre tradition primor-
diale et tradition catholique, que l’on retrouve chez certains des penseurs des 
années 1950 et 1960, dans le mouvement ultraréactionnaire de Jean-Marie Le 
Pen. En Italie, entre la fin des années 1960 et le début des années 1970, l’orga-
nisation extrémiste néofasciste Movimento Politico Ordine Nuovo (« Mouvement 
politique de l’Ordre Nouveau »), outre le symbole « barbare » de la hache à 
deux tranchants et la devise des SS « Mon honneur s’appelle fidélité », avait 
comme hymne La Vendéenne, une vieille chanson contre-révolutionnaire célé-
brant les insurrections antijacobines. Toutefois, l’impression de fond est 
qu’actuellement on exhibe plus facilement que dans le passé ce syncrétisme 
entre traditions politiques tout compte fait difficilement compatibles. On 
peut ainsi se référer au mouvement italien Forza Nuova (actif depuis 1997) et 
au Freiheitliche Partei Österreichs qui, dirigé par Jörg Haider, devint en 1999 le 
second parti d’Autriche. Un exemple pertinent semble être celui de Gianni 
Alemanno, ministre de l’Agriculture puis maire de Rome, qui, en mai 2006, a 
montré à la télévision la croix celtique qu’il portait au cou. À la présentatrice 
qui lui demandait pour quelle raison il la portait, Alemanno a répondu que 
c’était un symbole du christianisme celtique et un souvenir d’un ami tragi-
quement disparu. Deux ans après, il a affirmé qu’il avait fait bénir sa croix 

29. Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 325-327 ; L. Copertino, Spaghetticons. La deriva 
neoconservatrice della destra cattolica italiana, Rimini, Il Cerchio iniziative editoriali, 2008.
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pendant un voyage au Saint-Sépulcre. Que la croix cerclée soit un emblème du 
christianisme celtique est un fait, mais, d’après certains commentateurs, il 
paraissait bien improbable que Gianni Alemanno l’ait portée, dans des temps 
plus anciens, en lui attribuant précisément cette signification dévote, plutôt 
que celle d’une appartenance militante néofasciste30. Au contraire, les parti-
sans de la Ligue du Nord, comme on a pu le constater, peuvent être en même 
temps des croisés prêts à combattre pour la foi, mais aussi des Celtes païens 
qui, autour d’un grand prêtre, dédient des hymnes au dieu Pô31.

Le Moyen Âge représente un espace-temps propice au partage des sym-
boles sous le signe du christianisme : les chevaliers, les croisades et les Celtes 
pieux de Braveheart. Filippo Burzio l’avait déjà écrit en 1935, en reprochant à 
Evola son antichristianisme :

Si l’on met de côté la question métaphysique – sur le terrain historique un idéal 
nous unit : la Chevalerie. Mais la Chevalerie n’était pas seulement l’art de la 
guerre, elle était aussi générosité et piété ; en elle se réalisait pleinement […] la 
« synthèse chrétienne » […] ; or, ce point, vous l’oubliez32.

De nouvelles milices du Temple se forment aujourd’hui, de nouveaux ordres 
chevaleresques qui se retrouvent, comme on l’a vu, avec des mouvements 
politiques de matrice différente mais, cette fois, sous le signe de l’orthodoxie 
catholique. Les templiers ne sont pas les gardiens d’un savoir mystérieux et 
antiromain (ou même antichrétien : Militia Templi est également le nom d’un 
groupe musical sataniste), mais ils sont les catholiques défenseurs du Saint-
Sépulcre de Jérusalem, célébrés dans la Laus novae militiae de saint Bernard de 
Clairvaux33. La récente découverte historique de leur absolution par le pontife 
Clément V au cours du procès qui leur a été intenté, une découverte qui, à son 
tour, a absous le pape puisqu’elle a fait endosser la majeure responsabilité de 
leur condamnation et de leur destruction par le roi de France Philippe Le Bel, 

30. F. Ceccarelli, « Gianni crociato eclettico tra Evola e il Santo Sepolcro », la Repubblica, 22 avril 
2009, p. 9.

31. A. Tornielli, « Il Carroccio prega il dio Po ma non tradisce la Chiesa », il Giornale, 23 août 
2009 (http://www.ilgiornale.it/news/carroccio-prega-dio-po-non-tradisce-chiesa, consulté le 
15-02-2010/6-07-2014).

32. F. Burzio, recension de J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, op. cit. (www. centrostudi 
laruna.it/evolaburzio.html, consulté le 12-03-2010/6-07-2014).

33. Bernard de Clairvaux, Éloge de la nouvelle chevalerie, éd. par P. Y. Emery, Paris, Éditions du 
Cerf, 1990, p. 48-132 [Bernardus Claraevallensis Abbas, « Liber ad milites Templi de laude 
novae militiae », dans Alim, Archivio della latinità italiana del medioevo (http://alim.dfll.univr.it/
alim/letteratura.nsf/(volumiid)/5d132c8796219a21c1256e38003b6a35!opendocument&vs
=genere, consulté le 12-03-201/7-07-2014)].
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a été particulièrement bien accueillie dans le climat de ces dernières années34. 
C’est ainsi que des personnes aux croyances politiques très différentes aiment 
les templiers mais ne s’aiment pas entre elles35. Tout comme « croisade », 
« Tolkien » et « Moyen Âge », « templier » est un mot qui revêt de nombreuses 
significations.

La réponse et la proposition de la hiérarchie catholique face à ce type de 
sollicitations sont très articulées. À beaucoup de points de vue, l’Église conti-
nue de cheminer sous le signe de l’œcuménisme et du dialogue entre les reli-
gions : la divergence est, de ce point de vue, forte avec ceux qui appellent à 
un inéluctable « choc de civilisations ». De la même façon, la grande époque 
médiévale de l’évangélisation en Orient est présentée elle-même, dans sa 
dimension interculturelle, comme une action efficace accomplie sous le signe 
du respect de la culture des peuples avec qui les missionnaires entrèrent en 
contact36. Et, cependant, le changement de parcours est évident pour beau-
coup, et les accusations de « retour au Moyen Âge » auxquelles nous avons fait 
allusion dans le second chapitre regardent précisément dans cette direction.

Ce qui, pendant le pontificat de Jean-Paul II, a semblé un problématique 
retour à des positions préconciliaires est apparu comme plus accentué dans le 
pontificat de son successeur Benoît XVI, dont les idées traditionalistes étaient 
déjà connues quand il était cardinal. Il a mis en accusation les années « caco-
phoniques » qui ont suivi Vatican II, durant lesquelles le concile lui-même 
aurait été déformé et mal interprété comme le signe d’une ouverture sans 
discrimination et anarchisante37. Le pontife conteste en outre radicalement 
la culture des Lumières en tant que première responsable de la critique du 
christianisme, unique détenteur de la vérité38. La philosophie des Lumières 
n’est pas considérée comme rationnelle et ne conduirait donc pas à la vérité, 
mais bien aux horreurs des trois derniers siècles, alors que le christianisme 

34. B. Frale, Il papato e il processo ai Templari. L’inedita assoluzione di Chinon alla luce della diplomatica 
pontificia, Rome, Viella, 2003.

35. Cardini, Templari e templarismo…, op. cit., p. 122.

36. Jean-Paul II, « Encyclique Slavorum Apostoli », Typographie polyglotte Vaticane, 1er jan-
vier 1985, dans Les encycliques de Jean-Paul II, Paris, Pierre Tequi, 2005 (www.vatican.va/edocs/
ITA1223/_INDEX.HTM, consulté le 21-03-2010/6-07-2014) ; id., p. 115, 125-128 : « I santi 
Cirillo e Metodio precursori dell’inculturazione », mattinata di studio, Roma, Pontificia 
Università Gregoriana, 3 décembre 2009 ; voir Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 165 et suiv.

37. Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 18 et suiv., 28 et suiv., 147.

38. J. Ratzinger, « Vérité du christianisme ? Conférence à la Sorbonne », 27 novembre 1999, La 
documentation catholique, 82/97, 2000, p. 29-35 ; voir Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 275. 
Pour la position – plus équilibrée, encore qu’elle aussi fortement critique – de Jean-Paul II 
envers les Lumières, voir son Mémoire et identité, op. cit., p. 19-21, 119-121, 131-134.
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– présenté comme le véritable héritier de la philosophie grecque – serait, lui, 
au contraire, rationnel. En suivant le modèle de la longue tradition néoscolas-
tique du xixe siècle, on prône les grands philosophes tardo-antiques et médié-
vaux, saint Augustin, saint Thomas et saint Bonaventure, à l’exégèse desquels 
ce même pontife s’est longuement attelé, en reconnaissant en saint Thomas 
l’accomplissement de la « synthèse harmonique » entre foi et raison39.

Même le choix du nom de Benoît, qui rappelle, outre le saint homonyme, 
le nom de Benoît XV (1914-1922), a semblé vieux jeu, présage d’une volonté 
restauratrice qui précède les Jean et les Paul. Le pape a tenté de réintégrer au 
sein de l’Église les schismatiques lefebvriens, ce qui a fait l’objet de contes-
tations dans la mesure où cela a été considéré comme le résultat d’un projet 
réactionnaire qu’il aurait déjà médité à l’époque de son cardinalat. Il a recom-
mencé à utiliser quelques ornements qu’on ne voyait plus depuis longtemps 
(depuis le pontificat de Jean XXIII), a accordé de nouveau la permission de 
célébrer la messe selon l’ancien rite romain (celui de 1962, figurant dans le 
missel romain de Jean XXIII, mise à jour du missel de saint Pie V). La liturgie 
tridentine accentue la distance entre clercs et laïcs : le prêtre tourne le dos aux 
fidèles, et la messe ne peut être chantée par le peuple de Dieu. La reprise de 
quelques formules de prière, surtout celle pour le salut des Hébreux, a sus-
cité de fortes perplexités. Ces dernières ont été accentuées par le fait que la 
liberté religieuse de tous les croyants, reconnue au cours du concile Vatican II, 
est à nouveau remplacée par la nette affirmation que l’Église catholique est 
l’unique dépositaire de la vérité : une rigidification doctrinale source de dif-
ficultés pour continuer le parcours œcuménique vers la rencontre avec les 
autres religions, non moins que pour collaborer avec les non-croyants.

On a réaffirmé dans les dernières années avec une énergie renouvelée l’inter-
prétation de fond qui fut celle, antimoderniste, de l’encyclique Pascendi (1907) 
et, dans un temps encore plus reculé, du Syllabus de Pie IX (1864) et de toute 
l’apologétique catholique anti-Risorgimento, antirationaliste et anti-Lumières, 
qui utilise comme mythes moteurs négatifs le spectre de la Révolution fran-
çaise, le complot judéo-maçonnique et le piège de l’unification de l’Italie, et 
comme mythes moteurs positifs les insurrections antijacobines (surtout la 
Vendée) et le brigandage postunitaire (pro-Bourbons en Italie)40. Ainsi, alors 

39. Benoît XVI, Insegnamenti di Benedetto XVI, t. 1, avril-décembre 2005, Rome, Librairie du 
Vatican, 2006, p. 175, cité par Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 311.

40. Pie X, Pascendi Dominici gregis, op. cit. ; Pie IX, Catalogue des Erreurs Modernes selon le Syllabus de 
Pie IX, Paris, Pierre Téqui, 2001. Voir Caffiero, « Libertà di ricerca… », art. cité, p. 13-16. Il n’est 
pas simple de comprendre s’il s’agit seulement d’un projet de restauration promu par ce pon-
tificat ou d’une réalité qui implique vraiment l’Église catholique dans sa dimension mondiale. 
Aujourd’hui, on ressent toujours plus fortement l’écart entre les positions romano-centriques 
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que les atlas et les théories d’un État fondé sur l’ethnie ancestrale ramènent 
l’Europe orientale vers le xixe siècle et le premier xxe siècle (nous le verrons 
dans le prochain chapitre), à Rome, l’Église suit une route parallèle. La simul-
tanéité des deux phénomènes est frappante : d’une part, un néoromantisme 
néomédiéval, de l’autre un antimodernisme qui, déjà au début du xxe siècle, 
était appelé « médiévalisme41 ». C’est dans cette pensée forte et sûre d’elle-
même que s’ancre la diffusion de messages par des chaînes de radio (comme, 
en Italie, Radio Maria) qui, pour combattre le recours fréquent à des mages et 
devins, ne taxent pas ces croyances de superstition mais les jugent œuvre du 
démon et, par conséquent, en en dénonçant l’origine maligne, en accréditent 
l’efficacité. Mais on rejette aussi les théories scientifiques « qui se passent de 
Dieu » : on se remet à exalter le créationnisme comme la seule doctrine qui 
puisse déchiffrer la naissance de l’univers, en excluant catégoriquement la 
théorie scientifique évolutionniste42.

Tout ceci, cependant, n’est pas vraiment le Moyen Âge, sinon dans l’accep-
tion négative et extrinsèque que nous avons définie et discutée essentielle-
ment dans le second chapitre. C’est, en revanche, l’expression d’un malaise 
désormais séculaire que l’Église romaine nourrit vis-à-vis de la modernité. Ce 
discours resurgit maintenant en force, avec une grande capacité de persua-
sion, en se proposant comme référence principale (puisque très solide aux 
plans institutionnel et médiatique) pour d’autres modes de représentation du 
monde de caractère mystique, ésotérique et symbolique, arrivant ainsi à une 

et les orientations de nombreuses conférences épiscopales et de très nombreux croyants. Voir 
par exemple R. Chiaberge, Lo scisma. Cattolici senza papa, Milan, Longanesi, 2009.

41.Tyrrell, Medievalism. A Reply…, op. cit., p. 143 et suiv. ; Gemelli, « Medioevalismo » art. cité.

42. Jean-Paul II, Mémoire et identité, op. cit., p. 96 : « Les origines de l’histoire – le croyant le 
sait – sont à rechercher dans le livre de la Genèse. » Voir par ex. M. Blondet, L’uccellosauro ed altri 
animali: la catastrofe del darwinismo, Milan, Effedieffe, 2002 ; R. De Mattei, Evoluzionismo. Il tra-
monto di una ipotesi, Sienne, Cantagalli, 2009. Voir cependant G. Filoramo, La Chiesa e le sfide della 
modernità, Rome/Bari, Laterza, 2007, spécialement le chap. vi ; ainsi que P. Odifreddi, In prin-
cipio era Darwin. La vita, il pensiero, il dibattito sull’evoluzionismo, Milan, Longanesi, 2009 ; et aussi 
sur le site « Dimissioni del vicepresidente del Cnr Roberto de Mattei » (www.petizionionli-ne.
it/petizione/dimissioni-del-vicepresidente-del-cnr-roberto-de-mattei/3730, consulté le 21-06-
2011/6-12-2014). Par ailleurs, il est bien connu que, dans l’interprétation ironique de Raymond 
Queneau, les peintures rupestres des hommes préhistoriques ont été peintes par le duc d’Auge à 
la fin du xviiie siècle. Elles aussi sont donc matériellement un produit des Lumières. Queneau, 
Les fleurs bleues, op. cit., p. 221 : « Ils savaient vachement bien dessiner les paléolithiques… Des 
faux ? Qu’est-ce-que tu veux dire ? C’est tous des faux. Oh, si c’était des faux ça se saurait ; Moi, 
je le sais. D’où tu sais ça ? T’as rêvé ? C’est un type au xviiie siècle qui a peint tout ça. Pourquoi 
il aurait peint tout ça ? Pour emmerder les curés. »
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alliance avec d’autres formes postmodernes du refus du moderne qui, il y a 
seulement vingt ans, n’était pas concevable dans de telles dimensions43.

Mais quel est donc le Moyen Âge que l’Église ressent vraiment comme sien 
et qui se traduit aussi par un message politique ? Il est ici surtout intéressant de 
considérer un élément particulier et distinctif : le fait que le pape intervienne 
encore aujourd’hui sur cette époque lointaine lui ajoute de nouvelles caracté-
risations, pour tout dire, la modifie. Nous nous référons aux canonisations de 
saints d’époque médiévale qui ont été proclamées dans les dernières années. 
Peu nombreuses, il est vrai, elles ont été réellement significatives. Jean-Paul II 
a canonisé 482 saints, plus que tous ceux qui ont eu l’honneur de ce rite depuis 
plusieurs siècles. Beaucoup d’entre eux sont des personnes qui ont vécu 
aux xixe et xxe siècles ; un nombre non négligeable d’entre eux remontent à 
l’époque moderne, alors que les saints médiévaux ne sont pas plus de dix. Si 
la Sicilienne sainte Eustochia Smeralda Calafato (1434-1485), canonisée en 
1988, ne nous dit pas grand-chose, le discours prend de l’importance si l’on 
se souvient de sainte Agnès de Bohême (1211-1282), fille d’Ottokar Ier, cano-
nisée le 12 novembre 1989. Une princesse est faite sainte trois jours après la 
chute du mur de Berlin, dans une Tchécoslovaquie périclitante, peu de jours 
avant la « révolution de Velours » qui renversa le gouvernement socialiste44. 
On doit évoquer avec elle sainte Edwige, reine de Pologne (1374-1399), cano-
nisée le 8 juin 1997, et sainte Cunégonde (Kinga) (1224-1292), autre reine de 
Pologne, honorée par ce rite le 16 juin 1999. À côté de ces saintes princesses, 
nous rappellerons également la reprise du culte de saint Mainard (1134/1136-
1196), premier évêque de la Livonie, aujourd’hui Lettonie (8 septembre 1998), 
la canonisation de la tertiaire dominicaine Zdislava de Lembert (1120-1252), 
le 21 mai 1995, et du prêtre Jean de Dukla (1414-1484), le 10 juin 1997.

Or, constater la sainteté d’un homme ou d’une femme qui ont vécu au 
Moyen Âge et donc permettre de cette façon que l’on célèbre des messes et que 
l’on construise des églises à leur nom, est un acte que l’on peut qualifier de 
politique. Proclamer la sainteté d’un homme médiéval semble représenter une 
action encore plus forte que canoniser un homme ou une femme contempo-
rains, puisque, au moyen de cet acte, c’est le concept de continuité de l’Église 
qui est exalté et la légitimité de l’intervention sur la tradition confirmée. Ici, 

43. Voir Caffiero, « Miracoli e storia », art. cité ; R. Michetti, « La Chiesa romana, le modernità 
e la paura della storia tra medioevo e nuovi tempi », Studi storici, 48/2, 2007, p. 557-568.

44. P. Pitha, « Agnes of Prague. A New Bohemian Saint », Franciscan Studies, 67/72, 1990, p. 325-
340 ; Ch.-F. Felskau, « Samtene Revolution und “naśý středověk”. Das mittelalterliche Böhmen 
in der Forschung Tschechiens und auf seinem Buchmarkt während der Transformation (ca 
1990-2000) », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 263-278.
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nous n’avons pas affaire à des personnages souvent considérés comme « néo-
médiévaux », comme saint Pie de Pietrelcina (« Padre Pio », canonisé le 16 juin 
2002)45, mais à des personnages authentiquement médiévaux, qui ont vécu à 
cette époque ancienne et – selon la pensée catholique – été ramenés à la gloire 
de leur foi dans les pays d’Europe de l’Est qui ont secoué le joug soviétique 
athée et marxiste. Dans les pays slaves, aussi bien catholiques qu’orthodoxes, 
le Moyen Âge chrétien est de nouveau considéré comme indispensable à la 
construction de l’identité nationale. Il n’existe pas dans ces pays une « his-
toire » véritable avant l’évangélisation médiévale en provenance de Rome ou 
de Constantinople, avant l’introduction de l’écriture grâce aux textes chré-
tiens et avant la conversion des chefs. À la différence de ce qui est survenu en 
Europe occidentale et septentrionale, où la Rome antique ou bien la culture 
celtique, anglo-saxonne, germanique ou scandinave peuvent représenter une 
alternative historique, pour les peuples slaves l’alternative au Moyen Âge, et 
au Moyen Âge chrétien, est seulement « préhistorique », c’est-à-dire tribale 
et non documentée par des sources écrites46. Nous verrons dans le prochain 
chapitre quelques-uns de ces aspects d’un point de vue régional ; il faut pour 
l’instant retenir que, du point de vue romain, établir la sainteté d’un roi ou 
d’une reine médiévaux en Europe de l’Est signifie réaffirmer l’identité histo-
rique nationale de ces pays sous le signe du magistère apostolique, de la foi 
catholique et de la royauté sacrale, en traçant ainsi une ligne continue qui part 
précisément du Moyen Âge et qui juge la période du socialisme réel comme 
une simple parenthèse. Ces rois et reines sont montrés, pour utiliser le titre 
d’un livre de Gábor Klaniczay, comme Holy Rulers and Blessed Princesses, gou-
vernants sacrés et princesses bénies, témoins d’une foi aussi ancienne qu’au-
thentique et impérissable, qui part de saint Étienne de Hongrie (969-1038) 
pour rejoindre Charles d’Autriche (1887-1922), récemment béatifié47.

45. Michetti, « La Chiesa romana, le modernità e le paure », art. cité, p. 567.

46. Voir Jean-Paul II, Mémoire et identité, op. cit., p. 95 : « En effet, en parlant de baptême, on ne 
se réfère pas seulement au sacrement de l’initiation chrétienne reçu par le premier souverain 
historique de la Pologne, mais aussi à l’événement qui fut décisif pour la naissance de la nation 
et pour la formation de son identité chrétienne. En ce sens, la date du baptême de la Pologne 
marque un tournant. En tant que nation, la Pologne sort alors de sa préhistoire et commence 
à exister dans l’histoire. […] À partir du Baptême, les diverses tribus commencent à exister 
comme polonaises. » Voir ibid., p. 76 et suiv., 105, 156.

47. G. Klaniczay, Holy Rulers and Blessed Princesses: Dynastic Cults in Medieval Central Europe, 
Cambridge, University Press, 2002. Sur la béatification de l’empereur Charles, voir « Homélie 
de Jean-Paul II », dimanche 3 octobre 2004, site officiel (www.vatican.va/holy_father/john_
paul_ii/homilies/2004/documents/hf_jp-ii_hom_20041003_beatifications_it.html, consulté 
le 12-03-2010/6-07-2014).
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Jean-Paul II a donné à la Pologne, la Bohême et la Lettonie ses saintes reines 
et ses saints évêques et prêtres, entendant ainsi renouer les liens entre Rome 
et l’Europe de l’Est catholique, en utilisant aussi le recours au Moyen Âge et à 
sa tradition de foi. Benoît XVI, qui le 1er mai 2011 a béatifié son prédécesseur, 
a fait quelque chose de similaire, en se tournant cependant vers l’Occident ; 
les saints ayant vécu à l’époque médiévale et qu’il a proclamés sont Simon 
de Lipnica, Bernardo Tolomei et Nuno de Santa Maria Álvares Pereira (1360-
1431), celui qui nous intéresse le plus. Ce chevalier, commandant en chef de 
l’armée, fut l’artisan de l’indépendance du Portugal contre la Castille et est 
considéré comme le fondateur de la famille royale et impériale de Bragance. 
Il était déjà vénéré comme saint immédiatement après sa mort – on l’appelait 
o Santo Condestável –, et ses exploits furent chantés par Camões. Il entra dans 
les ordres après une vie passée sur les champs de bataille et fonda le célèbre 
couvent du Carmel de Lisbonne.

La canonisation de saint Nuno revêt une notable importance politique 
et a suscité l’incompréhension en Espagne, depuis toujours opposée à la 
perspective de compter parmi les saints le général qui lui infligea la mémo-
rable défaite d’Aljubarrota (14 août 1385). C’est surtout le fait de canoniser 
un homme de guerre qui a généralement produit des réactions de stupeur 
et de contrariété, tandis qu’il provoquait des commentaires très favorables 
dans les milieux catholiques traditionalistes. Massimo Introvigne, président 
du Centro Studi sulle Nuove Religioni et membre du mouvement Alleanza 
Cattolica, écrit ainsi :

Si, par conséquent, certains ont cherché à minimiser la longue phase « mili-
taire et guerrière » de la vie de saint Nuno – comme si ç’avait été pratiquement 
seulement « au crépuscule de sa vie » dans un couvent que s’était manifestée sa 
sainteté –, Benoît XVI met au contraire l’accent sur la « figure exemplaire » du 
Connétable principalement en sa qualité de chevalier, miles Christi : une vocation 
dont la chevalerie est l’emblème et le nom, qui certes se manifeste à diverses 
époques de façons différentes mais qui reste une voie éminente de sainteté pour 
le laïc catholique qui consacre sa vie « au service du bien commun et de la gloire 
de Dieu48 ».

Et en effet, le texte de l’homélie pontificale prononcée à l’occasion de la 
canonisation (23 avril 2009) contient une référence directe à la militia Christi, 
bien que le lien entre sainteté et condition militaire soit en réalité plus flou. 
Le fait d’avoir été un excellent chef militaire chrétien est considéré comme un 

48. M. Introvigne, « Benedetto XVIe San Nuno Alvares Pereira. Le lezioni di una canonizza-
zione », 2009 (www.cesnur.org/2009/mi_nuni.htm, consulté le 12-03-2010/6-07-2014).
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caractère fondamental de la sainteté de Nuno, mais le contexte belliqueux est 
considéré également comme « apparemment » peu favorable à une vie de foi 
et d’oraison :

« Sachez que le Seigneur a mis à part son fidèle, le Seigneur entend quand je crie 
vers lui » (Psaume 4, 4). Ces mots du Psaume responsorial expriment le secret 
de la vie du bienheureux Nuno de Santa Maria, héros et saint du Portugal. Les 
soixante-dix années de sa vie se déroulent dans la seconde moitié du xive siècle 
et dans la première du xve siècle qui virent cette nation consolider son indépen-
dance vis-à-vis de la Castille et puis s’étendre au-delà des océans – non sans un 
dessein particulier de Dieu – en ouvrant de nouvelles routes qui devaient être 
propices à l’avènement de l’Évangile du Christ jusqu’aux confins de la terre. 
Saint Nuno se sent l’instrument de ce dessein supérieur, enrôlé dans la militia 
Christi, c’est-à-dire dans le service du témoignage que chaque chrétien est appelé 
à donner dans le monde. Ce qui le caractérise est une intense vie d’oraisons et 
la confiance absolue dans l’aide divine. Bien qu’il fût un excellent militaire et 
un grand chef, il ne permit jamais à ses dons personnels de primer sur l’action 
suprême qui vient de Dieu. Saint Nuno s’efforçait de ne pas mettre d’obstacles 
à l’action de Dieu dans sa vie, imitant la Sainte Vierge pour Laquelle il avait une 
grande dévotion et à Laquelle il attribuait publiquement ses victoires. Au crépus-
cule de sa vie, il se retira dans le couvent du Carmel qu’il avait fait construire. Je 
suis heureux de montrer à l’Église entière cette figure exemplaire marquée par 
la présence d’une vie de foi et d’oraisons dans un contexte apparemment peu 
favorable à cela, ce qui prouve que quelle que soit la situation, même à caractère 
militaire et de conflit, il est possible d’agir et de mettre en œuvre les valeurs et 
les principes de la vie chrétienne, surtout si celle-ci est consacrée au service du 
bien commun et de la gloire de Dieu49.

Ce discours, dans lequel on retrouve le dessein providentiel de la coloni-
sation portugaise, la confiance du soldat dans l’aide divine et les victoires 
que le saint attribuait à l’intercession de la Madone, apparaît difficilement 
conciliable avec le discours pontifical du 20 août 2005 rappelé dans le second 
chapitre :

Combien de pages d’histoire relatent les batailles et les guerres affrontées en 
invoquant, de part et d’autre, le nom de Dieu, comme si combattre l’ennemi et 
tuer l’adversaire pouvait lui être agréable ! Le souvenir de ces tristes événements 
devrait nous remplir de honte, en sachant bien que des atrocités sont commises 

49. Omelia del Santo Padre Benedetto XVI, Sagrato della Basilica Vaticana, dimanche 26 avril 
2009 (http://www.vatican.va/holy_father/benedict_xvi/homilies/2009/documents/hf_ben-xvi_
hom_20090426_canonizzazioni_it.html, consulté le 16-02-2010/6-07-2014).
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au nom de la religion. Les leçons du passé doivent nous servir à éviter de répéter 
les mêmes erreurs50.

Sans aucun doute, à Aljubarrota51 également, le roi de Castille Jean Ier 
comptait sur l’aide de ce même Dieu et de cette même Vierge qui, en cette 
occasion, auraient offert leur soutien à dom Nuno. Il nous reste à procéder à 
une dernière confrontation. En 1969, Paul VI a rendu facultative la fête de la 
Saint-Georges, le chevalier chrétien qui vainquit le dragon et dont l’existence 
historique est mise en doute52. Benoît XVI, au contraire, a canonisé un che-
valier médiéval. En quarante ans, le monde semble avoir fait, plutôt qu’une 
révolution, une rotation.

50. Voir supra, chap. ii. Sur l’évangélisation en dehors de l’Europe, « épopée glorieuse, sur 
laquelle la question de la colonisation jette toutefois une ombre », voir Jean-Paul II, Mémoire et 
identité, op. cit., p. 123-129, ici p. 127. Pour une position radicale marquée par l’intégrisme, voir 
par exemple 1492-1992: Cinque secoli di epopea missionaria e civilizzatrice, numéro monographique 
de Lepanto, 11/125, septembre-novembre 1992.

51. N.d.t. : la bataille d’Aljubarrota eut lieu entre les troupes portugaises, avec à leur tête 
Jean Ier de Portugal et dom Nuno Álvares Pereira, et l’armée de Jean Ier de Castille.

52. Sur le saint et son interprétation politique, voir aujourd’hui G. Oneto, Il santo uccisor del 
drago. San Giorgio, patrono della libertà, Rimini, Il Cerchio iniziative editoriali, 2009, p. 101-108 : 
« Significations les plus récentes », pour son utilisation à l’époque contemporaine, comme 
dans la Russie soviétique et en Catalogne. Pour l’Angleterre, voir Ortenberg, In Search of the Holy 
Grail…, op. cit., p. 108 et suiv., 135 et suiv.





Chapitre XI

Peuples et souverains : un Moyen Âge des nations

L’histoire est falsifiée dans ses données essentielles, 

dans l’intérêt de la classe gouvernante. Les biblio-

thèques et les librairies sont épurées de toutes les 

œuvres considérées comme non orthodoxes. Les 

ténèbres de l’obscurantisme menacent à nouveau 

d’étouffer l’esprit humain.

Manifeste de Ventotene1, A. Spinelli, E. Rossi, 

E. Colorni (août 1941)

Le 28 juin 1989 (le 15 juin du calendrier orthodoxe, jour de la Saint-Vitus), 
à six cents années exactement de la bataille de Kosovo Polje (le « champ des 
Merles »), dans laquelle les Serbes furent vaincus par les Ottomans, le pré-
sident nouvellement élu de la république de Serbie, Slobodan Milošević, tient, 
précisément sur le site de la bataille, un discours solennel devant un million 
de compatriotes. La bataille livrée au Moyen Âge, symbole de la trahison et de 
la désunion des chefs, mais aussi de l’héroïsme et du courage du peuple serbe 
à toutes les époques de son histoire, est utilisée en un contrepoint martelant 
aux revendications contemporaines :

L’héroïsme du Kosovo a inspiré notre créativité pendant six siècles, il a nourri 
notre orgueil et ne nous permet pas d’oublier que nous fûmes un temps une 
grande armée, courageuse et fière, une des rares qu’on ne pouvait pas vaincre 
même dans la défaite. Six siècles plus tard, nous sommes maintenant à nou-
veau engagés dans des batailles, et nous devons affronter des batailles. Ce ne 
sont pas des batailles armées, bien qu’on ne puisse encore exclure celles-ci. 
Cependant, indépendamment du genre des batailles, aucune d’entre elles ne 
peut être gagnée sans détermination, courage et sacrifice, sans les nobles quali-
tés qui étaient présentes ici, sur le champ du Kosovo dans les temps passés. […] 
Que la mémoire de l’héroïsme du Kosovo vive éternellement2 !

1. N.d.t. : ce manifeste a été rédigé par des militants antifascistes déportés et détenus sur 
l’île de Ventotene. Son titre complet est « Pour une Europe libre et unie. Projet de manifeste ».

2. La présentation officielle de l’événement eut encore un caractère yougoslave, bien que son 
intention fût déjà celle d’exalter le peuple serbe. On peut lire le discours traduit en italien sur 



Médiéval et militant204

Ce discours est une étincelle dans un dépôt d’essence. Après deux années 
d’ardentes tensions au sein de la république fédérale de Yougoslavie, le 25 juin 
1991, la Croatie et la Slovénie déclarent leur propre indépendance, suivies par 
la Bosnie en 1992. Les guerres de Croatie et de Bosnie – les premières luttes à 
être menées en Europe depuis 1945 – se succèdent jusqu’à la fin de 1995. En 
1999, l’OTAN bombarde les Serbes jusqu’à leur retrait complet du Kosovo. 
L’expression que l’on entend le plus souvent dans ces années est « nettoyage 
ethnique » : une opération méticuleuse d’éradication tellement horrible qu’on 
l’étiquette forcément comme « médiévale3 ».

À travers l’exemple yougoslave, qui a été le plus sanglant, nous entre-
prenons une réflexion sur l’usage instrumental que l’on fait aujourd’hui du 
Moyen Âge dans une optique nationaliste. Dans les années 1980, quand le 
système mondial des deux superpuissances était encore sur pied, la situation 
était complètement différente. En Europe de l’Ouest, les États nationaux, qui 
versaient déjà dans une crise pluridécennale d’identité, ne semblaient pas 
vouloir réaffirmer à tout prix les principes éternels et immuables du senti-
ment national, travaillant, au contraire, pour créer l’Union européenne. Et 
ils se passaient certainement volontiers du Moyen Âge comme mythe moteur 
de l’identité, en en réservant l’usage quasi exclusivement aux mouvements 
d’extrême droite.

Les mouvements indépendantistes en Europe de l’Ouest étaient eux aussi 
présents, mais les régions historiques dans lesquelles on revendiquait une 
pleine émancipation étaient désormais engagées dans une forme d’autono-
mie contrôlée et qui n’était plus considérée comme dangereuse pour l’inté-
grité de l’État, dans lequel étaient à leur tour mis en œuvre de larges processus 
de décentralisation. En Europe de l’Est, les nationalismes qui couvaient sous 
la cendre (et déjà bien plus que cela, pour des raisons diverses, en Yougoslavie, 
en Roumanie et en Pologne), continuaient à être contenus par la grande chape 

le site : « [JUGOINFO] 28 giugno 1989 : l’abietto discorso » (https://it.groups.yahoo.com/neo/
groups/crj-mailinglist/conversations/topics/1112, consulté le 6-02-2010/6-07-2014). Voir à ce 
propos P. J. Geary, « Quando le nazioni rifanno la storia. La fondazione dell’Europa », confé-
rence, Modène, 6 septembre 2005 (www.storiairreer.it/Materiali/Materiali/Medioevo/gearyOK.
pdf, consulté le 15-01-2010/6-07-2014) ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 90-92, 
117 ; Shippey, « Medievalisms and Why they Matter », art. cité, p. 51 ; Pohl, « Modern Uses… », 
art. cité, p. 67-68 : et surtout Ch. Mylonas, Serbian Orthodox Fundamentals. The Quest for an Eternal 
Identity, Budapest, Ceu, 2003, p. 152 et suiv. ; D. Djokic, « Whose Myth? Which Nation? The 
Serbian Kosovo Myth Revised », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 215-
233, avec bibliographie.

3. Voir Le Goff, À la recherche du Moyen Âge, op. cit., p. 15 : « Récemment, Carla Del Ponte, procu-
reur général du Tribunal pénal international, dénonçait la “purification ethnique” menée par 
Slobodan Milošević comme une pratique “moyenâgeuse”. »
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soviétique et par l’idéal supérieur de l’internationalisme socialiste4. Mais, le 
mur de Berlin à peine tombé (1989), l’Union soviétique à peine désintégrée, 
les nationalismes sont réapparus, aussi bien – de façon limitée – en Europe 
de l’Ouest que surtout en Europe de l’Est, et également dans d’autres parties 
du monde5. Alors que nous pensions aller vers la globalisation, tout à coup, 
une fois le bouchon sauté, nous nous sommes trouvés face à un mouvement 
d’escalade des « petites patries ».

En Occident, comme les États se trouvaient en position d’acteurs poli-
tiques toujours plus fragilisés face à l’avancée de ce qu’on appelle le nouveau 
« désordre médiéval » (on a traité de cet aspect dans les premiers chapitres du 
livre), et comme, d’autre part, les séparatistes étaient pleinement persuadés 
du fait que leur peuple en souffrance avait une origine – même ethnique – à 
rechercher dans le Moyen Âge, les demandes d’autonomie et d’indépendance, 
quelquefois accompagnées de formes de xénophobie et souvent teintées de 
médiévalisme, ont été ressenties avec une force renouvelée par les peuples 
sans État des régions historiques, tandis que d’autres « vieilles patries », 
jusqu’alors silencieuses, ont élevé leur voix, comme la Carinthie6. D’autres 
encore, inversement, ont surgi de nulle part : comme en Italie, la nation 
padane, qui, en qualité de « République du Nord », a proclamé son indépen-
dance le 16 juin 1991, et, en tant que « Padanie », le 15 septembre 1996.

Outre les mouvements liés au celtisme, dont nous avons déjà parlé, le phé-
nomène du médiévalisme identitaire de matrice romantique est encore pré-
sent dans le Midi de la France et dans quelques vallées des Alpes piémontaises 
sud-occidentales. Le mouvement occitan, si fort au xixe siècle et tendant à un 

4. Évidemment, nous parlons de réalités sociales profondément différentes les unes des 
autres et comparables seulement sous un certain point de vue : la liberté qui se respirait en 
Hongrie dans les années 1980 n’a rien à voir avec la situation roumaine ou russe.

5. Anderson, L’imaginaire national…, op. cit. ; voir Geary, Quand les nations refont l’histoire…, 
op. cit., p. 218-219, à propos de l’usage du « mythe » zoulou dans l’Afrique actuelle et de ses 
parallèles avec l’Europe : « Cette instrumentalisation de l’histoire par les responsables poli-
tiques rappelle les manipulations de certains nationalistes européens, par exemple l’exploita-
tion de l’anniversaire de la bataille du Kosovo par Slobodan Milosevic ou celle du baptême de 
Clovis par Jean-Marie le Pen. »

6. Par exemple, Jörg Haider, le dirigeant du Parti libéral nationaliste de la Carinthie (Fpö), se 
présenta le 29 avril 2001 à l’exposition sur l’art et les costumes médiévaux de Friesach en arbo-
rant un habit de fauconnier, un magnifique aigle royal (ou plutôt impérial) posé sur le gant. 
Ou bien, pour proposer un autre exemple, un certain Franz Fuchs – qui au milieu des années 
1990 envoya quelques lettres explosives – avait l’habitude de faire également suivre ces missives 
de lettres normales, dans lesquelles il déclarait appartenir à la « Troupe Combattante du duc 
Odilon de Bavière », se référant à un personnage qui avait vécu au viiie siècle et qui guerroyait 
contre les Slaves en Carinthie : voir « Die Geschichte der “Bajuwarischen Befreiungsarmee” des 
Franz Fuchs » (www.antifa.co.at/antifa/bba.PDF, consulté le 12-03-2010/6-07-2014).
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panprovençalisme qui se reconnaissait dans la tradition troubadour et dans le 
vieux comté de Toulouse (il suffit de se souvenir de Frédéric Mistral, prix Nobel 
en 1904), a rencontré, surtout dans les années de l’après-guerre, des consen-
sus politiques de caractère autonomiste, avec la création du Parti nationaliste 
occitan (1959). Ce mouvement existe encore aujourd’hui, tant et si bien que 
le 24 mars 2007 a été proclamée l’existence du « Gouvernement provisoire 
occitan pour la République fédérale et démocratique des pays d’Oc », lequel, 
vu avec intérêt en Catalogne, est considéré par ses membres comme un « acte 
important pour faire reconnaître aux yeux du monde l’existence d’une nation 
occitane7 ». Cependant, le mouvement a été de nos jours fortement redimen-
sionné et, généralement, ceux qui parlent les nombreuses variantes des lan-
gues de type provençal et occitan ont le plus souvent l’intention de valoriser 
des identités culturelles spécifiques, dans la pleine conscience désormais bien 
ancrée qu’une « Grande Occitanie » n’a jamais existé, ni linguistiquement, ni 
socialement, ni institutionnellement8.

Le même médiévalisme identitaire est, en revanche, beaucoup plus pré-
sent en Catalogne et dans les régions françaises limitrophes, comme le 
Roussillon, mais également dans la zone d’Alghero en Sardaigne. Dans la 
« Gran Catalunya », outre le fait de la particularité linguistique, la mémoire 
de l’adhésion précoce au monde carolingien et de l’immense royaume médi-
terranéen du bas Moyen Âge est sans cesse ravivée9. Ces médiévalismes res-
semblent beaucoup au celtisme, parce qu’ils colorent de teintes néoroman-
tiques les instances séparatistes, mais ils s’en éloignent surtout par le fait que, 
contrairement à lui, ils se révèlent moins exportables10.

7. « Es constitueix el Govern Provisional Occità per a la República Fédéral i Democràtica dels 
Països d’Oc », Ràdio Catalunya, 2 mai 2007 (www.radiocatalunya.ca/noticia/1629/, consulté le 
13-03-2010, semble inactif au 6-07-2014 ; voir en revanche http://estat-catala.editboard.com/
t3342-occitania-forma-un-govern-provisiona, consulté le 6-07-2014).

8. Voir spécialement A. Touraine et al., Le pays contre l’État : luttes occitanes, Paris, Seuil, 1981 ; 
Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 173-180. Pour des positions critiques contre l’idéo-
logie nationaliste occitane, voir le site de la Consulta Provenzale (www.consultaprovenzale.
org/, consulté le 13-03-2010, semble inactif au 8-07-2014 ; voir en revanche http://
consultaprovenzale.blogspot.fr/, consulté le 8-07-2014). Pour un point de vue opposé, voir 
Armillotta, I popoli europei senza stato…, op. cit., p. 79-92.

9. A. Balcells, Història del nacionalisme Català: dels origens al nostre temps, Barcelone, Generalitat de 
Catalunya, 1992 ; D. Conversi, The Basques, the Catalans and Spain. Alternative Routes to Nationalist 
Mobilisation, Londres, Hurst, 1997 ; Armillotta, I popoli europei senza stato…, op. cit., p. 23-33.

10. Toutefois, le provençalisme aussi a eu, surtout dans le passé, des liens étroits avec le 
fascisme « ésotérique », à travers le souvenir des persécutions cathares et de la tradition trou-
badour exaltée par Ezra Pound, qui passe aussi par la cour de Frédéric II. Voir R. Facchini, « Il 
neocatarismo. Genesi e sviluppo di un mito ereticale (secoli xix-xxi) », Società e storia, 143, 
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En Espagne et en Grande-Bretagne, il y a en revanche longtemps que le pro-
cessus de déconcentration est avancé, alors qu’il est beaucoup moins percep-
tible en France et qu’il fait l’objet en Italie de débats incessants. Par ailleurs, 
dans les régions historiques comme la Catalogne, la Bretagne et l’Écosse et 
dans celles pseudo-historiques comme la Padanie, les séparatistes n’ont pas 
atteint pleinement leur but, si bien que la carte géographique de l’Europe occi-
dentale (à part l’Allemagne évidemment) reste la même qu’en 1945. Le pano-
rama est en revanche tout à fait différent en Europe de l’Est et dans l’ex-Union 
soviétique, où les revendications nationalistes ont conduit à la réaffirmation 
d’une forte conscience identitaire dans les pays qui existaient déjà, et à une 
rapide émancipation et à l’indépendance – parfois contrariée – dans beau-
coup d’autres cas. La Yougoslavie et l’URSS se sont brisées, et des dizaines de 
petits et grands États ont pointé leur nez sur les cartes de géographie :

Il était déjà clairement apparu qu’avec la chute du mur de Berlin on marchait à 
reculons, au moment où la géographie politique de l’Europe et de l’Asie était 
radicalement modifiée. Les éditeurs d’atlas avaient dû mettre au pilon toutes 
leurs réserves, rendues obsolètes parce que y figuraient l’Union soviétique, la 
Yougoslavie, l’Allemagne de l’Est et autres monstruosités ; ils avaient dû s’ins-
pirer des atlas publiés avant 1914, avec leur Serbie, leur Monténégro et ainsi 
de suite11.

L’Europe des années 1990 et de la première décennie du nouveau millé-
naire ressemble donc à celle que nous connaissions il y a quatre-vingt-dix ans 
et est même bien plus compliquée, parce que d’une part la Yougoslavie s’est 
dissoute et que d’autre part les Empires allemand, austro-hongrois, russe et 
ottoman n’existent plus.

Après avoir été l’épine dorsale de quasiment tous les nationalismes, en 
Europe occidentale, le Moyen Âge ne joue plus un rôle considérable pour 
définir l’identité de l’État-nation, mais on le trouve utile pour donner du 
sens aux « petites patries » et à la « grande patrie européenne », institutions 
qui se voudraient fortement identitaires mais qui ne sont pas organisées 
sous forme étatique12. En Europe orientale, dans les Balkans et en Russie, au 
contraire, depuis vingt ans déjà, est en cours une définition globale de l’his-
toire dans laquelle la récupération des identités historiques singulières des 

2014, p. 33-67 ; voir également Cavazza, Piccole patrie…, op. cit., p. 55 et suiv., pour les contacts 
(à l’exclusion cependant de l’aspect séparatiste) entre le fascisme italien et le « félibrisme » 
fondé par Frédéric Mistral.

11. Eco, À reculons comme une écrevisse, op. cit., p. 8-9 ; Geary, Quand les nations refont l’histoire…, 
op. cit., p. 17.

12. Sur l’Europe, voir le chap. suiv.
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États et des nations sous le signe du Moyen Âge assume une fonction tout à 
fait considérable. Il s’agit d’un médiévalisme qui a été défini comme « conta-
gieux » et qui frappe tous les pays ex-communistes, de l’Estonie au nord 
jusqu’à la Bulgarie au sud13.

État et nation, c’est-à-dire respectivement l’institution et le corps social, 
sont encore pensés comme nécessairement coïncidents, contrairement à la 
tendance du reste du monde occidental14. Et le Moyen Âge qui, dans les pays 
d’Europe de l’Ouest, est désormais la métaphore du non-État est considéré 
dans les pays de l’Est européen comme le fondement aussi bien de l’État que 
de la nation. Les exemples possibles sont très nombreux, mais limitons-nous 
à quelques cas significatifs, en commençant par les symboles d’usage. Sur 
les billets de banque imprimés dans les premières années 1990 et actuelle-
ment en circulation en Bulgarie, Moldavie, Pologne, République tchèque, 
Slovaquie, Ukraine, Hongrie… (qui sont toutes des républiques), sont à 
nouveau représentés, en tant que pères de la nation, les souverains médié-
vaux. En Russie, nous retrouvons les roubles à l’effigie de saint Alexandre 
Nevski, en Macédoine les denars avec les icônes byzantines de l’archange 
Gabriel et de la Vierge, dans la République tchèque les couronnes avec sainte 
Agnès de Bohême. Les noms mêmes des monnaies actuelles, en Croatie et en 
Ukraine, reprennent ceux de celles attestées au Moyen Âge. Quand la Slovénie 

13. « The Contagious Middle Ages in Post-Communist East Central Europe », Exhibition, 
Budapest, Open Society Archives at the Central European University (Osa), 15 septembre-20 octobre 
2006 ; Berkeley University (Ca), 1er novembre 2007-31 janvier 2008 (www.osaarchivum.org/
files/exhibitions/middleages/index.html, consulté le 30-03-2010/6-07-2014) : « L’exposition 
présentait la résurrection du Moyen Âge dans les pays ex-communistes : dans les batailles 
politiques, les anniversaires de l’État et de l’Église ; les célébrations des millénaires, les cano-
nisations des saints nationaux, le revival des traditions archaïques et des idéologies qui les 
incarnaient, la réémergence des sites de culte païen, des spectacles de marionnettes de cire, 
arts martiaux, tournois, produits touristiques et gastronomiques, films, concerts rock, festi-
vals. » Voir G. Klaniczay, « Medieval Origins of Central Europe. An Invention or a Discovery? », 
dans R. G. Dahrendorf et al. (éd.), The Paradoxes of Unintended Consequences, Budapest, Ceu, 
2000, p. 251-264 ; A. Ivanišević, A. Lukan, A. Suppan (éd.), Klio ohne Fesseln? Historiographie 
in östlichen Europa nach den Zusammenbruch der Kommunismus, Francfort-sur-le-Main, P. Lang, 
2003 ; G. Klaniczay, « Political Use of the Middle Ages in Post-Communist Central and Eastern 
Europe », dans « Uses and Abuses of the Middle Ages, 19th-21st Century », Budapest, Central 
European University, 30 mars-2 avril 2005 ; S. Antohi, P. Apor, B. Trencsényu (éd.), Narratives 
Unbound. Historical Studies in Post-Communist Eastern Europe, Budapest/New York, Ceu, 2007 ; Bak 
et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., passim. Un discours à part est celui du médiéva-
lisme en Grèce, pour lequel voir D. Ricks, P. Magdalino (éd.), Byzantium and the Modern Greek 
Identity, Londres, Centre for Hellenic Studies/King’s College, 1998.

14. Gamble, « Regional Blocs… », art. cité. Ceci, exception faite, évidemment, des cas extrêmes 
comme celui du Front national de J.-M. Le Pen.
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a commencé à battre monnaie en euros (à partir de 2007), elle a frappé les 
pièces de deux centimes à l’image de la « pierre du Prince », la base renversée 
d’une colonne ionique jadis utilisée pendant le Moyen Âge dans la cérémonie 
de couronnement du duc de Carantanie. Pourtant, elle se trouve non pas en 
Slovénie mais en Carinthie : d’où la « préoccupation » exprimée par le gou-
vernement autrichien et la nette prise de position de Haider, qui a modifié 
l’endroit où l’on conserve cet objet symbolique si important pour chacune des 
deux nations15.

À Poznań, en Pologne, on discute sans fin de la reconstruction ou non – et 
selon quelles formes architecturales – du château royal16. En Hongrie, on a 
restauré le monument national d’Ópusztaszer, qui héberge un immense 
tableau circulaire exécuté à la fin du xixe siècle, un Panorama qui retrace 
avec un fort impact visuel l’installation des Magyars dans leur territoire du 
xe siècle. L’archi-abbaye Saint-Martin de Pannonhalma, Mons Sacer Pannoniae, 
qui a fêté ses mille ans en 1996 et qui devint au xixe siècle un lieu fondamental 
pour l’identité hongroise, récupère aujourd’hui cette fonction de rassemble-
ment. En juillet 2011, on y a inhumé le cœur de l’archiduc Otto de Habsbourg 
(1912-2011), fils du dernier empereur d’Autriche-Hongrie17. Cette même 
république de Hongrie a réadopté comme symbole national les armoiries de 
la maison royale des Arpád accostées d’une double croix, le tout surmonté de 
la couronne de saint Étienne, qui, depuis l’année 2000, n’est plus conservée 
dans un musée mais au siège du Parlement national. Une autre couronne et un 
autre saint, Georges, ornent les armes de la république de Géorgie, tandis que 
Cyril et Méthode triomphent à nouveau dans les pays orthodoxes. En Serbie, 
nous retrouvons saint Sava (xiiie siècle), appartenant à la dynastie Nemanja, 
élément central pour la formation de l’identité nationale. En Bosnie, revit la 
mémoire de la bienheureuse Catherine (xve siècle), femme de l’avant-dernier 
roi Étienne-Thomas, qui vécut en exil à Rome en qualité de tertiaire francis-
caine après l’invasion musulmane de son pays.

Derrière ces symboles, qui renvoient tous au passé et très souvent au Moyen 
Âge, on perçoit la reviviscence d’idées politiques précises. En Bulgarie, la 
mode est de nouveau au mythe historiographique des proto-Bulgares, grâce 

15. « Pietra del Principe » (http://it.wikipedia.org/wiki/Pietra_del_Principe, consulté le 6-02-
2010/6-07-2014) ; Pohl, « Modern Uses… », art. cité, p. 68.

16. R. Grzesik, « The Middle Ages as a Way of Popularization of a Region: The Case of 
Poznań », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 278-285, ici p. 281 et suiv.

17. Le corps a été en revanche inhumé dans la crypte impériale de Vienne. Voir M. Ricci 
Sargentini, « Muore Otto, ultimo erede dell’impero asburgico », Corriere della Sera 5 juillet 
2011, p. 19 (http://archiviostorico.corriere.it/2011/luglio/05/Muore_Otto_ultimo_erede_dell_
co_8_110705041.shtml, consulté le 7-08-2011/6-07-2014).
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auquel on réaffirme l’identité particulière du peuple face au paradigme slave 
qui fut typique de l’époque socialiste18. En Hongrie, de très nombreuses 
études concernent l’histoire de la monarchie médiévale19. Là encore, entre 
1995 et 2000, à l’époque de la célébration du premier millénaire de l’État hon-
grois, soixante-dix nouveaux monuments ont été dédiés au roi saint Étienne20. 
Le nœud inextricable de la Transylvanie, hongroise ou roumaine, se révèle à 
nouveau brûlant, et on défend avec vigueur de part et d’autre d’hypothétiques 
raisons d’être « arrivés les premiers ». En Slovaquie, on considère la Grande 
Moravie du ixe siècle comme l’« unique prédécesseur national possible » du 
nouvel État21. En Ukraine – qui se trouve depuis avril 2014 en situation de 
conflit armé précisément pour des questions de nationalisme –, pro-Russes et 
pro-Ukrainiens se disputent pour savoir qui est le véritable héritier de la prin-
cipauté de Kiev et sur l’identité même des Ukrainiens22. Le directeur de l’Ins-
titut d’histoire russe de l’Académie des sciences insiste de façon « agressive » 
sur le fait que les Varègues, les fondateurs vikings de la Rus’, avec leur prince 
Ryurik, auraient été en réalité des Slaves23. Mais la Russie est un cas à part : 
elle célèbre les tsars de toutes les époques, en 2000 elle a proclamé saints et 
martyrs Nicolas II et sa famille, et elle se perçoit de nouveau comme la sainte 
Mère Russie. Et cependant – en nette opposition avec les autres pays de l’Est –, 
dans l’opinion publique et dans les intentions du gouvernement, l’exaltation 

18. « The Contagious Middle Ages… » art. cité (www.osaarchivum.org/files/exhibitions/mid-
dleages/o6/02/index.html, consulté le 30-03-2010/8-12-2014). N.d.t : l’auteur veut parler ici de 
l’exploitation non scientifique à des fins idéologiques dans la Bulgarie actuelle d’un processus 
historique qui a véritablement eu lieu (les proto-Bulgares étaient effectivement un peuple de 
langue turque dont une fraction s’est superposée dans les Balkans à un fond de population 
slave pour former une première construction étatique bulgare danubienne, rapidement slavisée 
au cours du haut Moyen Âge).

19. P. Kovács, « Storiografia politica, nuove prospettive », Bullettino dell’Istituto storico italiano 
per il medio evo, 113, 2011, IV Settimana di studi medievali. La Storiografia ungherese dal 1989 ad oggi, 
p. 315-321.

20. G. Klaniczay, « Studi medievali in Ungheria dopo il 1998 nel contesto dell’Europa Centrale », 
ibid., p. 323-347 ; Bak et al. (éd.), « Vorwort », dans id., Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 9-13, 
ici p. 9.

21. Pohl, « Modern Uses… », art. cité, p. 68, avec bibliographie.

22. M. Kizilov, « “Autochthonous” Population, Ethnic Conflicts and Abuse of the Middle 
Ages in Ukraine and the Autonomous Republic of Crimea », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und 
Missbrauch…, op. cit., p. 297-311.

23. S. A. Ivanov, « Medieval Pseudo-History and Russian National Identity Crisis », dans Bak 
et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., p. 235-239, ici p. 238.
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de la grandeur du passé plus récent est également déjà revenue, si bien que 
l’hymne national russe est aujourd’hui, de nouveau, l’hymne soviétique24.

Nous pourrions continuer à donner des exemples pendant des pages et des 
pages, en rappelant également que l’utilisation du Moyen Âge et de l’histoire 
en général a comporté – en période de guerre – la destruction systématique 
des monuments de l’ennemi, c’est-à-dire de ses lieux de mémoire25. Il semble 
que ces exemples suffisent largement à donner une idée du climat que l’on 
respire dans ces vingt dernières années, climat partiellement tempéré par 
l’européanisme que nous verrons dans le prochain chapitre.

Cette récupération de l’identité nationale, très souvent sous le signe du 
Moyen Âge, est une réponse en contrepoint au nivellement et à la répression 
imposés par les régimes socialistes26. Dans les pays de l’Est, à l’exception de 
la Russie, le refus du communisme est presque complet (bien que souvent 
les cadres dirigeants proviennent encore des rangs du Parti) et la damnatio 
memoriae des symboles est totale : devant le Parlement de Budapest, flotte un 
drapeau aux couleurs de la Hongrie avec, au centre, là où fut apposé un temps 
l’emblème de la République socialiste, un grand trou. Le passé proche est nié 
au nom d’un nationalisme et d’une symbolique qui rappellent directement la 
période précédant la Première Guerre mondiale.

Ce qui ne signifie pas forcément que, sous les régimes socialistes, il n’y 
avait pas de nationalisme et, par conséquent, un usage politique de l’his-
toire, principalement par l’intermédiaire du folklore d’État : il serait absurde 
de le croire, tant il est vrai que Ceauşescu, par exemple, poussa jusqu’à 

24. Ibid., p. 235. Sur la récupération de la religiosité dans le sentiment patriotique des pays 
de l’Est, voir Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 279 et suiv. ; G. Klaniczay, 
« New Religious Cult and Modern Nationalism », dans « Uses and Abuses of the Middle Ages 
in Central and Eastern Europe: From Heritage to Politics », a Program for University Teachers, 
Advanced PhD Students, Researchers and Professionals in the Social Sciences and Humanities, 
Budapest, Central European University, 30 juin-11 juillet 2003 ; pour la Serbie : Mylonas, Serbian 
Orthodox Fundamentals, op. cit. ; Djokic, « Whose Myth », art. cité, p. 216 ; pour la Bohême : 
Felskau, « Samtene Revolution… », art. cité ; pour la Roumanie : A. Pippidi, « Anniversaries, 
Continuity, and Politics in Romania », dans Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., 
p. 325-335, ici p. 333 et suiv. ; pour la Russie, J. Garrard, C. Garrard, Russian Orthodoxy Resurgent: 
Faith and Power in the New Russia, Princeton/Oxford, Princeton University Press, 2008.

25. Pour la Croatie, Budak, « Using the Middle Ages… », art. cité, p. 243 ; pour la Crimée, Kizilov, 
« “Autochthonous” Population… », art. cité, p. 309 et suiv.

26. J. Le Goff, La vieille Europe et la nôtre, Paris, Seuil, 1994, p. 59 ; F. P. Tocco, « Europa: com-
plesso di identità. In margine al processo di unificazione monetaria europea », Quaderni medie-
vali, 27, 2002, p. 140-156, ici p. 146.
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l’extrême le culte des grands ancêtres et la célébration de l’âme nationale27. 
L’historiographie marxiste polonaise également fut notoirement à l’avant-
garde dans ses recherches universitaires, mais, sous le régime socialiste, 
elle se distingua par l’étude approfondie de la dynastie Piast (qui jouit d’un 
grand pouvoir en Europe centrale) et non de celle des Jagellons, qui conquit 
au contraire une bonne moitié de la Russie d’Europe28. On étudiait la lutte de 
classes des paysans et la naissance de l’État, si bien qu’en 1962 le premier 
millénaire polonais fut salué triomphalement : évidemment pas en mémoire 
du « baptême du duc Mieszko », qui advint seulement en 966, mais bien 
comme la véritable date de fondation de l’État, consécutive à la concession 
du titre ducal par l’empereur. Discuter d’histoire ecclésiastique, religieuse, 
du symbolisme, du pouvoir sacral des rois, d’ethnicité (sinon sous la forme 
russe et soviétique du panslavisme qui englobait tout) n’était pas admissible. 
De nouveaux symboles et de nouveaux mythes fondateurs étaient réélaborés, 
opérant en partie des syncrétismes conscients avec les traditions précédentes : 
c’étaient les mythes de la superproduction industrielle, des héros de la révo-
lution bolchevique et de la résistance antiallemande. En Russie, alors que l’on 
procède à la destruction des églises orthodoxes et de la cathédrale mosco-
vite du saint Sauveur elle-même, « le cadavre embaumé de Lénine devient la 
relique du nouveau régime29 ». Et le passé, certes, restait, mais son rôle était 
marginalisé, puisqu’on regardait en avant : « Le passé est disqualifié en tant 
qu’archaïsme aliénant destiné à disparaître dans la nouvelle société com-
muniste30. » Il y avait sans aucun doute des esprits indépendants, comme le 
metteur en scène Tarkovski et comme les historiens de l’École de Varsovie, 
Geremek et Modzelewski, qui s’occupaient d’histoire médiévale justement 
pour éviter la confrontation continue avec l’époque présente et qui entendaient 

27. Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 277-282 ; Pippidi, « Anniversaries… », 
art. cité, p. 330-332. Sur les conflits identitaires déjà présents en Yougoslavie avant l’éclate-
ment de la guerre, voir G. Troude, Conflits identitaires dans la Yougoslavie de Tito, 1960-1980, Paris, 
Association Pierre Belon, 2007, avec bibliographie.

28. Ce fait reprend de l’importance dans la dialectique politique contemporaine : en 
décembre 2004, la Douma russe a susbtitué à la fête nationale du 7 novembre (date du début 
de la révolution d’Octobre) celle du 4 novembre, à laquelle on commémore la libération de 
Moscou de l’occupation polonaise de 1612. Voir Ivanov, « Medieval Pseudo-History… », art. 
cité, p. 239.

29. Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 278. Sur le millénarisme médiéval 
transmis non seulement dans le nazisme mais aussi dans le marxisme, voir Cohn, The Pursuit 
of the Millennium, op. cit. ; F. Dimitri, Comunismo magico. Leggende, miti e visioni ultraterrene del socia-
lismo reale, Rome, Castelvecchi, 2004.

30. Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 278.
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de cette façon protéger le « tissu organique du patrimoine national31 ». Mais 
les ouvertures partielles des années 1950 et 1960, après le stalinisme, s’étaient 
refermées à la fin de la décennie avec le Printemps de Prague.

Après 1989, la nation redevient au contraire médiévale et chrétienne, et la 
référence au Moyen Âge est bien loin d’être métaphorique, puisqu’elle est au 
contraire fondatrice32. La différence par rapport au passé est tout à fait notable, 
avant tout par le degré de diffusion auquel on est arrivé spécialement au cours 
des années 1990 ; en second lieu, par la façon dont la nation et le Moyen Âge 
sont racontés : aujourd’hui, « sang et sol prennent une importance impen-
sable dans le discours officiel communiste33 ». C’est ainsi que s’exprimait en 
1998 le président de la République croate Franjo Tuđman, dans son introduc-
tion à un livre sur le roi Tomislav :

Ce qu’il a [Tomislav] réalisé dans le premier quart du xe siècle a été obtenu 
aujourd’hui par le peuple croate, avec son armée, par terre et sur mer. […] 
La Croatie ressuscite de nos jours, après de nombreux siècles, parce qu’elle 
a conservé la mémoire du roi Tomislav, qui pour cela est sacré pour tous les 
Croates34.

Selon certains interprètes :

Nous sommes face au réveil ethnique, à l’épanouissement de ces nationalismes 
organiques et au système polémologique diffus à qui ils ont donné vie : l’État 
national. […] Le siècle se termine avec la renaissance […] des antiques Nations, 
qui invoquent explicitement leurs cultures et croyances traditionnelles35.

Pour notre part, nous estimons en revanche que nous nous trouvons dans 
un continent qui poursuit une marche à deux vitesses : tandis que l’Europe 
occidentale construit (culturellement aussi, et avec de notoires difficultés) 
l’Union européenne, en cherchant de possibles solutions qui puissent jouer 

31. K. Modzelewski, « Bronislaw Geremek storico polacco nel contesto europeo », dans Lo 
storico Bronislaw Geremek, protagonista dell’89 polacco ed europeo, Journée d’étude, Rome, Accademia 
dei Lincei, 21 avril 2009. Les interventions sont visibles en audiovidéo sur le site de Radio 
Radicale (www.radioradicale.it/scheda/277258, consulté le 31-03-2010/6-07-2014).

32. Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit., passim. Pour la zone des Balkans, nom-
breux exemples dans Budak, « Using the Middle Ages… », art. cité, p. 243-244. Pour la Slovénie, 
voir M. Verginella (éd.), Fra invenzione della tradizione e ri-scrittura del passato: la storiografia slovena 
degli anni Novanta, numéro monographique de Qualestoria, 27/1, 1999.

33. Ivanov, « Medieval Pseudo-History… », art. cité, p. 238. Voir R. W. Ayres, S. M. Saideman, 
For Kin or Country. Xenophoby, Nationalism, and War, New York, Columbia University Press, 2008.

34. Cité par Budak, « Using the Middle Ages… », art. cité, p. 258.

35. C. Risé, « Julius Evola, o la vittoria della Rivolta », dans Evola, Rivolta contro il mondo moderno, 
op. cit., p. 17-22, ici p. 21.



Médiéval et militant214

un rôle d’intermédiaire entre le vieux sens de l’État et l’émergence des patries 
régionales, en Europe orientale sont repris tels quels les thèmes remontant au 
xixe siècle du nationalisme pur et dur, avec les mêmes inventions et inversions 
qu’alors. Et avec toutes les conséquences néfastes qui en découlent : comme 
l’écrit Eric J. Hobsbawm, avec les traités de Versailles et du Grand Trianon, 
qui suivirent la Première Guerre mondiale,

[en Europe], le principe directeur de la réorganisation de la carte consistait à 
créer des États-nations ethnico-linguistiques. […] La tentative fut désastreuse, 
comme on a pu le voir encore dans l’Europe des années 1990. Les conflits natio-
naux qui ont déchiré le continent au cours de cette décennie sont les « vieux 
poulets » de Versailles revenus une fois de plus « se faire rôtir36 ».

Ce thème renforce, s’il en était besoin, le concept de « siècle bref » (1914-
1991) théorisé par le même Hobsbawm : sous l’angle des catégories histo-
rico-politiques, les actuels pays de l’Est tendent à sauter par-dessus ce siècle 
à pieds joints, en jetant aux orties non seulement la Stasi et les purges stali-
niennes, mais beaucoup, beaucoup plus. On peut ainsi arriver à de véritables 
mystifications, comme il arrive de l’observer aujourd’hui dans une certaine 
historiographie russe proche du pouvoir, face à laquelle un historien ne peut 
que lever les bras au ciel, puisque, à peine terminée la censure communiste, 
« une avalanche de littérature pseudo-académique s’est abattue sur les lec-
teurs russes37 ». Nous trouvons ainsi le mathématicien Anatolij Fomenko, 
auteurs de divers livres d’« histoire » russe, dont l’apport à nos connaissances 
est résumé ainsi par le Corriere della Sera du 12 juillet 2008 :

Fomenko affirme avoir étudié la position des étoiles au cours des siècles et 
l’avoir confrontée aux documents antiques. Eh bien, toute l’histoire doit être 
récrite, parce que ce que nous pensions être survenu dans l’Antiquité doit au 
contraire être replacé au Moyen Âge. Le Christ, donc, naquit en 1053 et fut cru-
cifié en 1086. La première Rome était en réalité Alexandrie, qui, au xie siècle, 
fut transférée sur le Bosphore et devint Byzance (le nom, naturellement vient 
du russe Bis Antik, seconde antique). Le mathématicien soutient ensuite que 
cette cité était également connue sous d’autres noms, Jérusalem et Troie. Avec 
un rare équilibrisme temporel, il soutient que la guerre racontée par Homère 
n’est autre que le sac de Constantinople par les croisés. Mais voyons plus avant. 
Quand Byzance s’affaiblit, naquit Moscou, son héritière directe, et la ville que 
nous connaissons comme Rome, sur les côtes du Latium. Il est évident que cette 
théorie renforce les thèses des slavophiles. L’Empire russe ne naît même plus 

36. E. Hobsbawm, L’Âge des extrêmes…, op. cit., p. 56.

37. Ivanov, « Medieval Pseudo-History… », art. cité, p. 236.



Peuples et souverains : un Moyen Âge des nations 215

comme héritier de Rome (et par conséquent de l’Occident), mais parallèlement 
à Rome, et pour cela n’a rien à voir avec notre civilisation38.

Le danger n’est pas seulement dans les excès, que l’esprit critique (si et où 
il existe encore) est capable de reconnaître, et ceci bien que les divagations 
de Fomenko soient aujourd’hui très populaires en Russie, terre qui semble 
posséder non pas une mémoire proprement nationale, mais bien une non-
mémoire de forme impériale39. Le danger réside surtout dans les évidences, 
c’est-à-dire dans la reproposition d’interprétations historiques qui sont en 
adéquation avec le sens commun, en ce que profondément conditionnées 
par des thèmes et des motifs narratifs qui ont occupé le devant de la scène 
pendant très longtemps. À travers le sens commun de l’histoire, on retrouve 
dans le Moyen Âge l’origine de la nation, du sentiment national et même de 
l’ethnicité ancestrale et immuable40.

L’aspiration à la liberté, plutôt que de se diriger vers l’expérimentation de 
nouvelles formes d’agrégation, a trouvé ses symboles de référence dans le 
passé qui précède la période que l’on souhaite oublier. On est retournés non 
seulement aux atlas imprimés avant 1914, mais également aux projections 
politiques de la nation trouvées grâce au Moyen Âge, qui furent typiques du 
xixe siècle et des deux premières décennies du xxe siècle41. Le principal mode 
de penser et d’utiliser le Moyen Âge dans les pays de l’Est et dans les Balkans 
repart de là.

Cependant, la conviction qu’il y a eu des continuités ethnico-culturelles 
du Moyen Âge le plus profond jusqu’à nos jours est réellement un effet de la 
culture romantique. L’identification de la nation avec le peuple, c’est-à-dire 
le fait de considérer que nation et peuple ont toujours été la même chose, et, 
découlant de cela, l’existence primordiale d’un « sentiment national » diffus 

38. F. Dragosei, « Così il Cremlino riscrive la storia », Corriere della Sera, 12 juillet 2008, 
p. 41 (http://archiviostorico.corriere.it/2008/luglio/12/Cosi_Cremlino_riscrive_storia_
co_9_080712108.shtml, consulté le 10-03-2010/8-07-2014), commentant A. T. Fomenko, 
Antiquity in the Middle Ages. Greek and Bible History, Lewiston/Queenston/Lampeter, The Edwin 
Mellen Press, 1999. Voir Ivanov, « Medieval Pseudo-History… », art. cité, qui à propos de 
Fomenko écrit (p. 237) : « Il est absolument impossible de reproduire les arguments de 
Fomenko : du premier au dernier mot, ils n’ont aucun sens. »

39. Ivanov, « Medieval Pseudo-History… », art. cité, p. 237 et suiv. Les Ukrainiens ne seraient 
pas en reste : selon une théorie pseudo-scientifique, la langue ukrainienne est une des plus 
anciennes du monde, à la base du sanskrit, et la mythologie ukrainienne est la plus ancienne 
mythologie indo-européenne, d’après Kizilov, « “Autochthonous” Population… », art. cité, 
p. 299 et suiv. Certain Roumains, en revanche, évoquent la fondation de Troie par les Daces, 
voir Pippidi, « Anniversaries… », art. cité, p. 333.

40. Voir supra, chap. iii.

41. Voir aujourd’hui Baár, Historians and Nationalism…, op. cit.
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dans la population, est également principalement une création de la culture 
du xixe siècle. Que ces théories soient substantiellement fausses résulte de 
l’historiographie des trente dernières années : jusqu’à des temps relative-
ment proches, presque tous – y compris les historiens – étaient convaincus 
qu’elles étaient pleinement fondées. Comment ne pas croire à la considéra-
tion évidente que les « Germains » sont les ancêtres des Allemands et que les 
Francs sont déjà des Français ? C’est-à-dire qu’ils constituent la contrepartie, 
ancienne mais déjà parfaitement délimitée, des peuples contemporains res-
pectifs42 ? Il s’agit d’une compréhension erronée, qui confond les plans de la 
réalité, qui ne tient pas compte des infinies césures de l’histoire, qui confère 
une unité ethnique à des populations fluides, amalgamées et très différentes 
entre elles, qui néglige les différences culturelles des constructions de la 
mémoire selon les groupes sociaux qui les ont produites et qui, enfin, attri-
bue aux peuples une mémoire historique ininterrompue. Quand bien même, 
en effet, un territoire déterminé n’aurait hébergé qu’un seul peuple (et bien 
entendu pas plus d’un), peuple qui aurait connu une continuité ethnique du 
Moyen Âge à nos jours – et la chose devrait être démontrée au cas par cas –, 
peut-on pour autant penser que ce même peuple ait également possédé une 
continuité identitaire, c’est-à-dire qu’il se soit ressenti comme tel pendant des 
siècles et des siècles ? Et que, précisément en vertu de cette identité ances-
trale, il ait pu développer un projet politique qui l’aurait nécessairement conduit 
à l’autodétermination ?

Le Moyen Âge en tant que prémisse nécessaire et indiscutable des nations 
contemporaines est un axiome qui ne fonctionne pas. Déjà Benedetto Croce, 
en des temps désormais lointains, liait le nationalisme, spécialement le natio-
nalisme allemand, au romantisme et à sa « religion du Moyen Âge », pour arri-
ver à la conclusion qu’il s’agissait d’interprétations « perverses » de l’histoire :

Mais si la religion du Moyen Âge était la principale et la plus divulguée, elle 
n’était pas la seule ; et, à côté d’elle, et partageant avec elle les rôles, s’élevait 
déjà la religion de la lignée et du peuple, de ce peuple qui, faute d’information 
et de réflexion historiques suffisantes, était estimé le créateur et le maître du 
Moyen Âge, du peuple germanique, dont on recherchait, découvrait et célébrait 
désormais la valeur dans chaque coin d’Europe. […] Toutes ces choses, consi-
dérées dans leur source, étaient des perversions en ce qu’elles substituaient le 
particulier à l’universel, le contingent à l’éternel, la créature au créateur43.

42. Pohl, « Modern Uses… », art. cité, p. 56.

43. B. Croce, « Introduzione alla Storia d’Europa nel secolo xix » [1931], dans id., Filosofia, 
Poesia, Storia. Extraits des œuvres complètes de l’auteur, Milan, Adelphi, 1996, p. 1262-1314, 
ici p. 1306 et suiv.
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Aujourd’hui, les historiens suivent avec une grande attention le proces-
sus de réutilisation des catégories culturelles du xixe siècle qui créèrent le 
nationalisme en instrumentalisant le Moyen Âge44. Parmi eux, les historiens 
médiévistes, dont beaucoup sont actifs en Europe de l’Est, observent une 
grande vigilance critique qui paraît plus que jamais nécessaire45. Il existe des 

44. Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit., p. 11-23 ; Geary, Klaniczay (éd.), 
Manufacturing Middle Ages, op. cit., passim. Voir par exemple Thiesse, La création des identités natio-
nales…, op. cit., p. 133 : « À l’aube du xixe siècle, les nations n’ont pas encore d’histoire. Même 
celles qui ont déjà identifié leurs ancêtres ne disposent que de quelques chapitres incomplets 
d’une narration dont l’essentiel est encore à écrire. » Tout aussi éloquent est Budak, « Using 
the Middle Ages… », art. cité, p. 242 : « La rhétorique politique de la plus grande partie des 
deux dernières décennies n’était pas fondée sur les connaissances actuelles du Moyen Âge mais 
plutôt sur sa réinterprétation par les historiens et hommes politiques du xixe siècle et du début 
du xxe siècle. » Voir Pasolini, Écrits corsaires, op. cit., p. 83-88, 85-86 : « L’univers paysan […] est 
un univers transnational qui ne reconnaît tout bonnement pas les nations ; il est ce qui reste 
d’une société précédente (ou d’une somme de sociétés précédentes toutes très semblables), et 
la classe dominante (nationaliste) a modelé ce reste selon ses propres intérêts et ses buts poli-
tiques. […] C’est ce monde paysan éclairé, prénational et préindustriel, qui a survécu jusqu’à 
il y a quelques années, que je regrette… » Voir surtout Anderson, L’imaginaire national…, op. cit. ; 
E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism since 1780. Programme, Myth, Reality, Cambridge, 
University Press, 1983 ; Ryan, Cultures of Forgery…, op. cit. ; Leerssen, National Thought in Europe…, 
op. cit. ; ainsi que P. Rossi, L’identità dell’Europa. Miti, realtà, prospettive, Bologne, il Mulino, 2007, 
p. 119-134, chap. « Identità locali, identità nazionali, identità europea ». Dans le courant des 
années 1990 ont été fondées de nombreuses revues internationales pour étudier les nationa-
lismes, par exemple : Nations and Nationalism, 1995, et National Identities, 1999. Pour un pano-
rama des principales positions historiographiques : J. M. Faraldo, « Modernas e imaginadas. El 
nacionalismo como objeto de investigación histórica en las dos últimas décadas del siglo xx », 
Hispania, 61/3, 2001, p. 933-964.

45. Les projets de recherche sont nombreux, importants et interconnectés. Parmi les publica-
tions les plus significatives, il faut rappeler au moins : Gasparri, Prima delle nazioni…, op. cit. ; 
id., « I Germani immaginari e la realtà del Regno », art. cité ; Geary, Quand les nations refont l’his-
toire…, op. cit. ; Gillett (éd.), On Barbarian Identity…, op. cit. ; W. Pohl, « Aux origines d’une Europe 
ethnique. Identités en transformation entre Antiquité et Moyen Âge », Annales : Histoire, Sciences 
sociales, 60/1, 2005, p. 183-208 ; G. Cracco et al. (éd.), Europa in costruzione. La forza delle identità, 
la ricerca di unità (secoli ix-xiii), Atti della XLVI settimana di studio del Centro per gli studi italo-
germanici in Trento, Trente, 15-19 septembre 2003, Bologne, il Mulino, 2006 ; F. Bougard, 
L. Feller, R. Le Jan (éd.), Les élites au haut Moyen Âge. Crises et renouvellements, Turnhout, Brepols, 
2006 ; Wood, « The Use and Abuse of the Early Middle Ages », art. cité ; Klaniczay, « Medieval 
Origins of Central Europe… », art. cité ; I. Garizpanov, P. J. Geary, P. Urbańczyk (éd.), Franks, 
Northmen, and Slavs: Identities and State Formation in Early Medieval Europe, Turnhout, Brepols, 
2008 ; Bak et al. (éd.), Gebrauch und Missbrauch…, op. cit. ; Geary, Klaniczay (éd.), Manufacturing 
Middle Ages…, op. cit. ; Gasparri, La Rocca, Tempi barbarici, op. cit. ; Wood, The Modern Origins 
of the Early Middle Ages, op. cit. Parmi les projets de recherche, rappelons le projet américain 
Creating Ethnicity: The Use and Abuse of History, dirigé par Patrick Geary (1994-1996, Ucla, Center 
for Medieval and Renaissance Studies), et les nombreux projets dirigés par Gábor Klaniczay 
au Collegium Budapest (fondé en 1992) et à la Central European University, qui ont concouru 
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scientifiques qui croient en un « socle dur » de la naissance des sentiments 
nationaux déjà au bas Moyen Âge, mais avec une forte recontextualisation et 
une limitation aux élites de gouvernement46. D’autres historiens, et c’est la 
majorité, estiment en revanche, avec des arguments fondés sur d’excellentes 
bases heuristiques, que la naissance de nos identités nationales ne serait pas 
antérieure au xviiie siècle, voire au xixe siècle, et qu’elle serait le fruit d’opé-
rations politiques et culturelles tout à fait conscientes. Les uns et les autres 
excluent que l’on puisse parler de continuités biologiquement ethniques du 
haut Moyen Âge à aujourd’hui, en affirmant dans tous les cas l’absolue pré-
éminence des données culturelles et en soulignant également la fluidité et 
l’instabilité de ces éléments dans le temps.

En fait, pendant tout l’Ancien Régime, le sentiment d’appartenance s’est 
fondé sur d’autres présupposés que la nation, tels que la foi religieuse, la 
loyauté envers son propre seigneur ou souverain, l’identité municipale ou en 
tout cas circonscrite à un lieu délimité, et surtout l’appartenance à une classe. 
Il est indubitable que l’ethnicité existait, comme facteur distinctif, également 
au Moyen Âge, et qu’elle devenait importante surtout dans les épisodes de 
confrontation directe, par exemple pendant les expéditions militaires ou 
commerciales : elle n’était pourtant pas prédominante. Un élément d’une 
identité partagée beaucoup plus fortement pouvait être, par exemple, la véné-
ration pour un saint patron. La « nation » existe aussi, naturellement, pendant 
l’Ancien Régime, mais c’est un marqueur social beaucoup plus qu’ethnique 
et c’est un concept quasi exclusivement aristocratique. Le terme « nation », en 
fait, ne désigne pas le peuple, mais ses seigneurs. Cela apparaît de manière 
tout à fait évidente en Pologne, dans le concept de Szlachta, qui était la nation 
en tant que noblesse. Qu’on pense aux idées de race, d’origine et de généalogie 

significativement à l’internationalisation des études. Parmi eux, le projet de recherche intitulé 
Medievalism, Archaic Origins and Regimes of Historicity. Alternatives to Antique Tradition in the Nineteenth 
Century in Europe, dirigé par G. Klaniczay et P. J. Geary, rassemblait de nombreux organismes 
de recherches européens et des États-Unis (www.colbud.hu/medievalism/, consulté le 3-03-
2011/6-07-2014). Aux Pays-Bas, on trouve le Study Platform on Interlocking Nationalisms (Spin), 
dirigé par Joep Leerssen, depuis 2008 (www.spinnet.eu/, consulté le 31-03-2011/6-07-2014). 
Pour l’Italie, on doit rappeler le projet de recherche (Cofin), I Longobardi e l’identità italiana: 
riflessione storiografica, prove materiali, memoria locale e falsficazioni tra ‘800 e ‘900, coordonné par 
Stefano Gasparri, Università di Venezia Ca’Foscari, 2004. Pour un panorama sur les récents 
développements de l’historiographie dans les pays d’Europe orientale, voir M. Sághy (éd.), 
« Fifteen-Year Anniversary Reports », Annual of Medieval Studies at Ceu, 15, 2009, p. 169-365, éga-
lement en ligne (www.rm.unina.it/biblioteca/scaffale/volumi.htm#MarianneSaghy, consulté 
le 25-06-2011/6-07-2014)

46. Par exemple, voir J. Le Goff, L’Europe est-elle née au Moyen Âge ?, Paris, Seuil, 2003, p. 230-
233 ; Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., p. 9-12, 52-55.
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développées dans toutes les aristocraties européennes à partir du bas Moyen 
Âge, c’est-à-dire depuis que la classe aristocratique s’enferma dans les rangs 
de la noblesse et des patriciats. Noblesse est Antiquité : tout le monde sait 
cela. Plus une famille est capable de remonter à des temps reculés et plus elle 
se considère comme illustre. On peut arriver à la Rome antique, aux héros 
classiques, ou, plus fréquemment, au Moyen Âge : toutes les familles d’aris-
tocrates se vantent d’avoir eu au moins un aïeul croisé, si elles ne décident 
pas d’arriver jusqu’à un consul ou à un chef barbare. Le mécanisme d’inven-
tion de la tradition, au moyen duquel on attribua également des origines des 
plus anciennes aux parvenus47, à condition qu’ils fussent économiquement 
bien dotés, est l’exacte correspondance, dans l’Ancien Régime, de ce qui 
s’est fait depuis la fin du xviiie siècle en transférant le concept de nation aux 
peuples. Le même glissement de signification s’est produit pour le mot race : 
pendant l’Ancien Régime, race signifie lignage aristocratique (par exemple 
race capétienne48), et n’a rien à voir avec une connotation ethnique. D’un point 
de vue historiographique, nous nous trouvons face à une démocratisation de 
« généalogies incroyables », que nous déchiffrons clairement dans de nom-
breux auteurs des premières décennies du xixe siècle. Du Moyen Âge, en fait, 
on ne se sent pas héritiers, mais fils biologiques49.

Ce même discours peut être proposé d’une façon encore plus immédia-
tement intelligible si l’on se réfère à la langue comme à l’un des éléments 
principaux de construction de l’identité. En 1807-1808, Fichte écrivit que la 
langue déterminait la nation et, en effet, la totalité des mouvements nationa-
listes du xixe siècle se sont réclamés de la « question de la langue » comme du 
signe le plus manifeste à mettre en avant pour étayer l’existence d’une identité 
séculaire partagée par le peuple50. Mais, si cela est vrai et si, effectivement, les 
nations contemporaines ont été construites avec l’aide d’une langue natio-
nale, il est également vrai que ces langues nationales ont été, partout, des 
langues cultivées, parfois recréées à la table de travail, parfois même fondées 
ex novo au moyen de l’invention (c’est-à-dire, en définitive, la falsification) de 
quelques épopées nationales. Les langues ont été également, pendant des 
siècles, des éléments de démarcation sociale beaucoup plus qu’ethnique, et 
My Fair Lady peut encore en témoigner. Le peuple (celui qui devrait être la 

47. N.d.t. : en français dans le texte.

48. N.d.t. : en français dans le texte.

49. Soldani, « II medioevo del Risorgimento », art. cité, p. 152.

50. J. G. Fichte, Reden an die deutsche Nation, Berlin, 1808.
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nation) ne parlait pas en Italie l’idiome national, l’italien de Dante, mais une 
infinité de variantes locales51.

Ce n’est pas ici l’endroit pour corriger de façon approfondie cette erreur 
d’évaluation, nous renvoyons pour cela à des études qui font autorité ; le 
problème de l’identité des populations médiévales européennes est concrè-
tement un des plus débattus de la médiévistique contemporaine. Reste cepen-
dant le fait que l’interprétation historiographique précédente, indestructible 
en tant que lieu commun, est l’implantation de base sur laquelle fut fondé 
– et se fonde encore aujourd’hui – le médiévalisme politique dans son habit 
de récepteur des identités nationales : il s’agit là d’un costume qui, taillé sur 
mesure comme une belle redingote52 ou un brillant uniforme de dragon, est 
celui qui s’adapte également le mieux à notre médiévalisme contemporain. 
Actuellement, il arrive souvent de trouver exprimées côte à côte, provenant 
des mêmes mouvements, deux positions opposées issues de la culture de ce 
xixe siècle, toujours proche, nonobstant les années qui passent : d’un côté, 
la négation de la théorie de l’évolution, du rationalisme scientifique et par 
conséquent des certitudes de la modernité, mais, de l’autre, la nette affirma-
tion du déterminisme biologique de la race et de l’ethnie, qui trouve précisé-
ment sa source d’inspiration dans l’évolutionnisme.

Naturellement, les études que l’on fait aujourd’hui ne proposent pas du 
tout une « image idyllique d’un Moyen Âge multiculturel », puisque cette 
époque a été aussi durablement marquée par des conflits interethniques53. Ce 
qui cependant se reconstruit, et par conséquent s’affirme, c’est l’altérité subs-
tantielle du Moyen Âge par rapport au monde actuel. Pressés par l’urgence 
du contemporain (parce que l’ethnicisme et le nationalisme ont déchaîné des 
guerres également au nom du Moyen Âge, et parce que même à Venise – dans 
un port de la Méditerranée qui a été la capitale d’un Empire – on va à la chasse 
du code génétique des « Vénitiens AOC54 »), les historiens doivent affronter la 
tâche d’évaluer d’une manière responsable le rapport des prétendues identités 
culturelles et ethniques « médiévales » avec les faits historiques qu’ils peuvent 
vérifier. Et ils ont reconduit ces identités dans le vaste lit de l’« invention de la 

51. Voir par exemple Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 67-81, 113-131 ; 
Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 102 et suiv. Sur les falsifications, voir en particulier 
Ryan, Cultures of Forgery…, op. cit. ; J. M. Bak, P. J. Geary, G. Klaniczay (éd.), Manufacturing a Past 
for the Present: Forgery and Authenticity in Medievalist Texts and Objects in Nineteenth-century Europe, 
Amsterdam, Brill, 2014.

52. N.d.t. : en français dans le texte.

53. Pohl, « Modern Uses… », art. cité, p. 70. Voir aussi Sergi, Antidoti all’abuso della storia…, 
op. cit., p. 161 et suiv.

54. R. Bianchini, « Caccia al dna dei veneziani doc », la Repubblica, 12 novembre 2009, p. 1, 23.
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tradition », en dénonçant leur valeur instrumentale et leur origine tout autre 
que reculée. Ainsi Patrick Geary, dans son livre Quand les nations refont l’his-
toire : l’invention des origines médiévales de l’Europe, a amplement démontré que 
l’ethnogenèse est un processus dynamique et continu, certainement pas une 
donnée acquise une fois pour toutes. Qu’ont à voir les peuples européens du 
haut Moyen Âge avec les prétentions du nationalisme ethnique de nos jours ? 
La réponse de Geary est explicite : « Rien55. »

De la même manière, Giuseppe Sergi écrit :

Il n’est pas acceptable que le Moyen Âge européen soit traité comme la berge sur 
laquelle on peut pêcher – avec des discours opportunistes souvent mal infor-
més – les légitimes origines de grandes formations nationales du xixe siècle ou 
les racines méconnues de revendications régionales à vocation néonationaliste. 
Ce monde est à lire de l’intérieur et, s’il n’est pas traité comme un point d’appui 
instrumental, il nous donne bien peu de ce que les propagandistes et les non-
historiens veulent y trouver. […] Le Moyen Âge est bien peu « national » et non 
seulement parce qu’il était très fractionné, mais aussi parce qu’il n’y a rien de 
téléologique dans les lignes de recomposition qui affleurent dans ses siècles 
finaux : il n’y avait, finalement, rien de préconstitué par des identités supposées 
de longue durée des peuples qui les habitaient en majorité dans la manière dont 
se sont dessinés les nouveaux États56.

Ce retour à l’interprétation du xixe siècle, un véritable néoromantisme 
médiévalisant, est aujourd’hui omniprésent, mais apparaît très clairement 
dans deux cas non comparables par d’autres aspects. Le premier est celui des 
Serbes, avec lesquels nous avons commencé ce chapitre. Son évidence naît 
du fait que les nationalistes serbes actuels non seulement se réfèrent à la 
Grande Serbie médiévale, mais se déclarent explicitement eux-mêmes « néo-
romantiques » et ont conscience de la dette contractée envers le xixe siècle. 
Aujourd’hui, en Serbie, surgissent un peu partout des centres, également des 
centres académiques, où l’on étudie la généalogie et l’histoire du peuple, et où 
l’on republie telles quelles les éditions d’œuvres historiques du xixe siècle57.

55. Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit., p. 202, 219 : « L’histoire des peuples euro-
péens au haut Moyen Âge ne peut aucunement servir d’argument dans les débats politiques et 
idéologiques contemporains. »

56. Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., p. 52-53.

57. R. Radić, Srbi pre Adama i posle njega, Istorija jedne zloupotrebe: Slovo protiv «novoromantičara» 
[« Les Serbes avant Adam et après lui : une histoire d’un mauvais usage, une parole contre les 
“néoromantiques” »], 2e éd., Beograd, Stubovi kulture, 2005. Voir aussi Djokic, « Whose Myth? 
Which Nation? », art. cité. Ivan Djurić (1947-1997), président du « Forum libéral de Serbie » 
fut le premier universitaire à dénoncer, au début des années 1990, l’instrumentalisation de 
l’usage de l’histoire, en rappelant combien sont distantes des nôtres les catégories mentales 
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L’autre cas est celui de la Ligue du Nord. Le mythe fondateur de la Padanie 
qui cohabite avec le celtisme est en réalité celui de la Ligue lombarde, qui, 
aux xiie et xiiie siècles, combattit victorieusement l’empereur. La bataille de 
Legnano, le serment de Pontida, le Carroccio sont les symboles de la nouvelle 
nation. En octobre 2009, est paru au cinéma le film Barbarossa, une fresque de 
l’aspiration à l’indépendance du « peuple padanien » du xiie siècle58.

Le phénomène du médiévalisme de la Ligue du Nord tire ses origines d’une 
doctrine politique qui, formulée par Gianfranco Miglio, préconise la fin de 
l’État moderne et prévoit la nécessité de repenser les structures dans un sens 
fédéraliste, en prenant de nouveau en compte la validité des systèmes poli-
tiques antérieurs, en particulier ceux propres aux institutions corporatives 
et territoriales – cités franches, fédérations – autour desquelles s’articulait 
la société du bas Moyen Âge. Nonobstant cette approche théorique que l’on 
pourrait qualifier de postmoderne, le Moyen Âge de la Lega, en réalité, consti-
tue aussi et surtout un excellent exemple de l’effet durable du médiévalisme 
du xixe siècle sur la culture politique italienne. Ce parti adopte en effet comme 
mythe originaire non tant la Ligue lombarde érigée par les Communes contre 
l’empereur, que l’« idée de Ligue lombarde » qui a été forgée au cours du 
xixe siècle59. La Ligue du Nord (dont le cœur, avant de se transformer en une 

des hommes du passé et combien sont résistants, récents et erronés les topoi qui caractérise-
raient les nations. Voir I. Djurić, Vlast, opozicija, alternativa [« Pouvoir, Opposition, Alternative »], 
éd. par S. Biserko, Kragujevac, Helsinški odbor za ljudska prava u Srbiji [Comité d’Helsinki 
pour les droits humains en Serbie], 2009, par ex. p. 50 et suiv., 62 et suiv. ; voir aussi id., Istorija: 
pribeziste ili putokaz [« L’histoire, refuge ou panneau indicateur »], Sarajevo, Svjetlost, 1990 ; id., 
« Les racines historiques du conflit serbo-croate », Études, 4/3754, octobre 1991, p. 293-303. 
Pour un panorama bibliographique et synthétique des écrits pseudo-historiques de nationa-
listes serbes, on peut lire M. Vukašinovic, « At the Beginning, there Were Serbs. The Concept of 
Magnifying a Nation’s History, the Case of a Publishing Agency Catalogue » (www.1989history.
eu/upload/1247826070.pdf, consulté le 12-08-2010/6-07-2014). La majeure partie des « néoro-
mantiques » sont aujourd’hui liés au Parti démocratique serbe de Vojislav Koštunica et au Parti 
radical serbe de Vojislav Šešelj.

58. T. di Carpegna Falconieri, « Barbarossa e la Lega Nord: a proposito di un film, delle storie 
e della Storia », Quaderni storici, 34, 2009, p. 859-878.

59. E. Sestan, « Legnano nella storiografia romantica », dans id., Scritti vari, éd. par G. Pinto, 
Florence, Le Lettere, 1991, t. 3, Storiografia dell’Otto e Novecento, p. 221-240 ; M. Fubini, « La 
Lega lombarda nella letteratura dell’Ottocento », dans Popolo e stato in Italia nell’età di Federico 
Barbarossa: Alessandria e la Lega lombarda. Relazioni e comunicazioni al XXXIII congresso storico-
subalpino per la celebrazione dell’VIII centenario della fondazione di Alessandria (Alessandria, 
6-7-8-9 octobre 1968), Turin, Deputazione subalpina di storia patria, 1970, p. 399-420 ; 
Voltmer, Il carroccio, op. cit., p. 13-21 ; P. Brunello, « Pontida », dans M. Isnenghi (éd.), I luoghi 
della memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, Rome/Bari, Laterza, 1997, p. 15-28 ; N. D’Acunto, 
« Il mito dei comuni nella storiografia del Risorgimento », dans Le radici del Risorgimento, Atti del 
XX Convegno del Centro di studi Avellaniti, Fonte Avellana, 28-30 août 1996, s. n., s. l. 1997, 
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fédération de mouvements dans les années 1980, était un parti précisément 
appelé Ligue lombarde) utilise les stéréotypes médiévaux forgés au xixe siècle 
pour mener sa propre bataille politique. Par exemple, le chevalier qui se 
trouve sur tous les drapeaux – Alberto da Giussano – est une statue de la fin 
du xixe siècle et, sur le site Web du parti, on peut lire la poésie Il Giuramento di 
Pontida de Giovanni Berchet : une poésie du Risorgimento que, jusqu’à il y a peu, 
tous les enfants italiens apprenaient par cœur à l’école60.

Cette manière de présenter le Moyen Âge politique est restée la vulgate 
des manuels scolaires au moins jusqu’à l’époque où j’étais moi-même à 
l’école élémentaire, dans les années 1970. Si on parlait des Communes, on 
parlait déjà des Italiens ; les guerres de la Ligue lombarde contre les empe-
reurs étaient assimilées aux guerres d’indépendance ; si on étudiait la bataille 
de Legnano, on n’aurait jamais songé à utiliser, comme source, l’historien 
Rahevinus, puisqu’on disposait au contraire comme « sources authentiques » 
de la poésie du Risorgimento, des compositions de Prati, Berchet et Carducci, 
ou des tableaux de Massimo d’Azeglio.

p. 243-264 ; Sorba, « Il mito dei comuni e le patrie cittadine », art. cité ; Soldani, « II medioevo 
del Risorgimento… », art. cité ; Vallerani, « Il comune come mito politico… », art. cité ; P. Grillo, 
Legnano 1176. Una battaglia per la libertà, Rome/Bari, Laterza, 2010, p. 192-198.

60. Mouvement Giovani Padani, « Il Giuramento di Pontida. Giovanni Berchet » (www.
giovanipadani.leganord.org/articoli.asp?ID=5260, consulté le 12-03-2010/6-07-2014). Le 
nouveau serment prononcé par Umberto Bossi le 20 mai 1990, est celui-ci : « Je jure fidélité à 
la cause de l’autonomie et de la liberté de nos peuples qui, aujourd’hui comme il y a mille ans, 
s’incarnent dans la Ligue Lombarde et dans ses organes dirigeants démocratiquement élus », 
Mouvement Giovani Padani, 20 mai 1990, « Il Rinnovo del Giuramento di Pontida del 7 aprile 
1167 »www.giovanipadani.leganord.org/ articoli.asp?ID=58o7, consulté le 12-03-2010/6-
07-2014). Pour une analyse politique des premières années (quand le recours aux motifs du 
médiévalisme identitaire est déjà parfaitement structuré), voir R. Biorcio, « La Lega come attore 
politico : dal federalismo al populismo regionalista », dans R. Mannheimer, La Lega Lombarda, 
Milan, Feltrinelli, 1991, p. 34-82, ici p. 67-72. Pour quelques analyses du médiévalisme de 
la lega, voir R. Iorio, « II giuramento di Pontida », Quaderni medievali, xv, 30, 1990 p. 207-
211, ici 211 (sur les membres de la Lega « successeurs apocryphes de Pontida ») ; S. Cavazza, 
« L’invenzione della tradizione e la Lega lombarda », Iter-percorsi di ricerca, no. 8, 1994, p. 197-
214 ; E. Voltmer, Il carroccio, op. cit., p. 24-31 ; I. Porciani, « Identità locale-identità nazionale… », 
art. cité, p. 142 et suiv. ; T. di Carpegna Falconieri, « Barbarossa… », art. cité, p. 874 et suiv. ; 
A. Spiriti, « L’Alberto da Giussano », dans F. Benigno, L. Scuccimarra (éd.), Simboli della Politica, 
Rome, Viella, 2010, p. 85-98. Cf. Ch. Duggan, The Force of Destiny. A History of Italy since 1796, 
Londres/Allen Lane, Penguin Books Ltd, 2007, p. 668 et suiv. : « Sous le leadership charisma-
tique de Bossi la Ligue promeut une vigoureuse culture pseudo-ethnique, postulant l’existence 
d’une nation “padane”, faisant l’éloge du dialecte lombard et des autres idiomes locaux du 
Nord, et puisant sélectivement dans l’histoire pour trouver des points d’appui pour conforter 
sa thèse de l’unité intrinsèque et essentielle du Nord. On y use et abuse des références à la Ligue 
Lombarde du xiie siècle (ce qui est paradoxal, si on pense à l’utilisation qu’en avaient fait les 
patriotes italiens pendant le Risorgimento) ».
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Forte de la connaissance de cette grande histoire narrative « élémentaire », 
la Ligue du Nord a inversé la rhétorique du Risorgimento, selon laquelle la Ligue 
lombarde des xiie et xiiie siècles représentait la glorieuse épopée italienne 
contre l’oppresseur étranger, pour la transformer en celle des Lombards 
contre l’oppresseur centralisateur : Roma Capitale61. Donc, on pouvait parler 
au xixe siècle de l’unification de la patrie, et aujourd’hui, à l’inverse, on parle 
de la sécession du Nord de l’Italie en utilisant les mêmes stéréotypes sur le 
Moyen Âge. La bataille de Legnano, c’est en somme comme Arthur et Merlin 
pour les Gallois qui affrontent les Anglais : comme beaucoup d’autres défi-
nitions dont regorge notre médiévalisme, elle a deux visages. Cela signifie, 
entre autres choses, que, sans le Risorgimento qui a uni l’Italie, la Ligue du 
Nord n’aurait pas aujourd’hui les instruments rhétoriques pour proclamer sa 
volonté de la diviser. Son héros est Alberto da Giussano, un personnage ima-
ginaire conçu environ cent cinquante ans après la période à laquelle il aurait 
vécu. Celui-ci, comme tant d’autres personnages du Moyen Âge identitaire, 
ressemble au camarade Ogilvy, un héros de guerre créé à partir de rien, que 
Georges Orwell évoque dans son roman 1984 :

Le camarade Ogilvy, inexistant une heure plus tôt, était maintenant une réa-
lité. Une étrange idée frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais il était 
impossible de créer des vivants. Le camarade Ogilvy qui n’avait jamais existé 
dans le présent, existait maintenant dans le passé, et quand la falsification 
serait oubliée, son existence aurait autant d’authenticité, autant d’évidence que 
celle de Charlemagne et Jules César62.

61. N.d.t. : depuis une réforme du 3 octobre 2010, la commune de Rome a été dotée d’une 
plus grande autonomie dans la gestion de son territoire et a pris à cette époque officiellement 
la dénomination de Roma Capitale.

62. G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 68 [éd. orig. Nineteen Eighty-Four, Londres, 
Secker and Warburg, 1949].



Chapitre XII

Empereurs et voyageurs : 
un Moyen Âge de l’Europe unie

Enfin ! Là-bas au fond, c’était lui, Charlemagne ! Il 

s’avançait sur un cheval qui semblait plus grand que 

nature, sa barbe étalée sur sa poitrine, ses mains po-

sées sur le pommeau de la selle. Régner et guerroyer, 

pas de trêve, pas de repos : il avait quelque peu vieilli, 

depuis la dernière fois où ces soldats l’avaient vu.

I. Calvino, Le chevalier inexistant (1959)

C’est une glorieuse journée de juin de l’année 1767. Cosimo Piovasco di 
Rondò, douze ans, grimpe sur un arbre en signe de protestation parce qu’il 
ne veut pas manger un plat d’escargots. Depuis lors, la vie du Baron perché 
se déroule entièrement dans les arbres des bois entre Ombrosa et Olivabassa. 
Mais son territoire est beaucoup plus vaste, comme il l’explique à son amou-
reuse sur l’escarpolette :

Partout jusqu’où on peut arriver en marchant dans les arbres, de ci de là, der-
rière le mur, dans l’oliveraie, jusque sur la colline, de l’autre côté de la colline, 
dans le bois, dans les terres de l’Évêque… – Et jusqu’en France ? – Jusqu’en 
Pologne et jusqu’en Saxe1…

Renversons cette grande forêt verte qu’est l’Europe : à la base de tous ces 
arbres, nous pouvons imaginer une myriade de racines qui s’entrelacent. 
Ce sont les « racines de l’Europe » : une expression qui, dans les dernières 
années, est très répandue et présente dans le débat politique et culturel2. Très 

1. I. Calvino, Le baron perché, trad. de Juliette Bertrand, Paris, Gallimard, 2002, p. 39.

2. B. Geremek, Le radici comuni dell’Europa, Milan, il Saggiatore, 1991 ; Le Goff, L’Europe est-elle 
née au Moyen Âge ?, op. cit. ; Cardini, Europa. Le radici cristiane, op. cit. ; id., S. Valzania, Le radici 
perdute dell’Europa. Da Carlo V ai conflitti mondiali, postface de L. Canfora, Milan, Mondadori, 
2006 ; R. De Mattei, De Europa: tra radici cristiane e sogni postmoderni, Florence, Le Lettere, 2006 ; 
M. Introvigne, Il segreto dell’Europa. Guida alla riscoperta delle radici cristiane, Milan, SugarCo, 2007.
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proche de ce concept, il y a celui d’identité européenne, qui l’englobe. De fait, 
si les racines sont les composantes constitutives saisies à travers le devenir 
historique, lesquelles continuent à alimenter – pour autant qu’elles soient 
vivaces et non desséchées – la culture européenne, l’identité est en revanche 
l’arbre dans son entier : ce qui nous définit et nous donne la conscience d’être 
européens. Cosimo Piovasco tenta même d’écrire un « Projet de Constitution 
d’un État idéal fondé sur les arbres » ; en revanche, il nous incombe de réflé-
chir au thème non moins enchevêtré de la constitution d’une Europe qui a de 
si nombreuses racines.

L’intérêt pour connaître et comprendre l’identité en passant également par 
le passé naît de la constatation que la forêt européenne est peu luxuriante. À 
de si nombreuses racines, en fait, ne correspond pas un sentiment identitaire 
partagé, et l’Europe continue à être une patrie qui n’existe pas3.Toujours plus 
intégrée du point de vue économique, toujours plus uniforme (nous man-
geons les mêmes produits, nous nous habillons de la même façon et nous 
regardons le même genre d’émissions de télévision), l’Europe cependant 
n’est pas unie, car il lui manque certains piliers qui pourraient la transfor-
mer en une communauté, comme le système judiciaire, le gouvernement, la 
politique extérieure et, naturellement, le sens d’appartenance et de fraternité 
exprimé par un patrimoine symbolique.

Le processus d’intégration, également culturel, mis en route avec succès au 
début des années 1950, a connu plusieurs phases de stagnation. Le traité de 
Maastricht de 1991, avec la transformation de la Communauté économique 
européenne en Union européenne, n’a pas été suivi d’une politique culturelle 
efficace sous le signe d’un sentiment partagé qui n’apparaît aux yeux des 
citoyens que dans le drapeau commun (hissé pour la première fois en 1986). 
L’élargissement postérieur de l’Union à de nombreux pays de l’aire orientale a 
ensuite aiguisé des tensions assoupies. Certes, l’introduction d’une monnaie 
unique, l’euro, a constitué, également du point de vue symbolique, une avan-
cée importante de l’idem sentire, et cependant, comme cela a été écrit, « l’euro ne 
fait pas un idéal4 ». Et, par-dessus tout, il n’est même pas la monnaie courante 

3. Thiesse La création des identités nationales…, op. cit., p. 288 ; Rossi, L’identità dell’Europa…, 
op. cit., p. 12-25, 268 ; Cardini, Europa. Le radici cristiane, op. cit., p. 8 et suiv. ; id., Introduction, 
dans S. Taddei, Per quale Europa? Identità europea, fisco, prevenzione, assistenza. Una sussidiarietà pra-
ticabile, Rome, Jouvence, 2006, p. 9-16, ici p. 15. Voir F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Bari, 
Laterza, 1961 ; A. Pagden (éd.), The Idea of Europe from Antiquity to the European Union, Washington/
Cambridge, Woodrow Wilson Center Press-University Press, 2002 ; G. Delanty, Inventing Europe: 
Idea, Identity, Reality, Londres, MacMillan, 2005.

4. Thiesse, La création des identités nationales…, op. cit., p. 18.
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de tous les pays européens, pas même de ceux qui font partie de l’Union. En 
somme, une fois l’Europe faite, il faudrait faire aussi les Européens.

L’intérêt de comprendre et de transmettre le sens de l’identité européenne 
provient aussi du fait que son insuffisante capacité d’implication ne produit 
pas seulement un vide, mais amorce également des mécanismes réactionnels. 
Ceux-ci en réduisent encore plus la portée quand ils tendent au repli sur les 
identités nationales ou locales, comme on l’a déjà vu dans le chapitre pré-
cédent. Le défaut de ratification de la Constitution européenne par la France 
et la Hollande (2005), où se sont déroulés des référendums populaires, est 
éloquent. Ainsi, alors même que nous devons considérer le monde comme 
globalisé et que nous sommes désormais arrivés à dépasser l’idée de l’État-
nation, les gouvernements des pays de l’Union continuent souvent à expri-
mer des intérêts substantiellement nationaux. Après un demi-siècle, on a vu 
réapparaître les spectres « exorcisés pour longtemps » du nationalisme, de 
l’ethnocentrisme, du racisme5. De même, la crise dans laquelle verse l’euro-
péisme contribue à renforcer les « identités réactionnelles » bien connues qui 
se déterminent à partir de l’individuation d’un adversaire. C’est le cas désor-
mais classique de l’islam : comme si les citoyens européens de foi islamique 
ne participaient pas à la formation de l’identité commune. L’urgence toujours 
invoquée de reconnaître – reconnaissance juridique incluse – les racines 
« chrétiennes de l’Europe » peut avoir, près de ceux qui n’en reconnaissent 
pas la portée dans un sens historiciste et avant tout l’enchevêtrement avec tant 
d’autres racines, précisément la valeur d’une déclaration de guerre contre tout 
ce qui n’est pas chrétien. Enfin, la difficulté toujours plus grande à définir 
l’Occident entraîne aussi par elle-même la formation progressive d’une crise 
identitaire de grande dimension. L’Occident, qui désignait un temps l’Europe, 
puis l’Europe, les pays anglo-saxons et quelques pays latino-américains, com-
prend également aujourd’hui des cultures non occidentales, alors que, dans le 
même temps, les divergences entre Europe et États-Unis apparaissent – selon 
de nombreux observateurs de l’une et l’autre rives de l’Atlantique – toujours 
plus importantes.

Qu’est-ce donc aujourd’hui que l’Europe ? Et surtout, qui sont les Européens 
et pourquoi le sont-ils ?

Pendant longtemps, le recours au patrimoine historique commun, dans 
lequel puiser pour construire l’Europe, a été considéré avec suspicion. L’ombre 
de la Seconde Guerre mondiale invitait à la prudence dans le recours à l’his-
toire comme argument unificateur. L’histoire européenne, de fait, est faite de 
guerres fratricides, sinistrement « médiévales » même quand les combats ont 

5. Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit., p. 11.
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lieu au xxe siècle6. Le 21 avril 2009 on a commémoré à Rome la mémoire d’un 
grand historien et homme politique, Bronisław Geremek, auteur d’un livre 
consacré justement aux racines communes de l’Europe et avocat convaincu de 
la nécessité de rendre le Parlement européen directement responsable de la 
mémoire historique7. Romano Prodi a souligné à cette occasion comme il est 
impossible d’utiliser l’histoire en guise de liant, dans la mesure où, en regar-
dant derrière nous, l’on trouve seulement des guerres et des divisions. Selon 
lui, la construction de l’Europe a échoué au début du nouveau millénaire pré-
cisément quand nous nous sommes mis à chercher des racines communes8. 
Par conséquent, utiliser le passé nous conduit dans un cul-de-sac, alors que 
ce sont tout particulièrement les historiens qui doivent avoir le sens du futur. 
Et c’est justement un historien, Girolamo Arnaldi, qui a rappelé que, dans 
le Manifeste de Ventotene d’Altiero Spinelli (1941) – première tentative de pen-
ser à l’Europe unie contre tous les totalitarismes, alors qu’on était en pleine 
guerre –, il ne se trouve pas un seul mot à propos du passé entendu comme 
motif d’unité pour les Européens9. Le passé, en réalité, divise. Et, en effet, le 
problème d’arriver à une mémoire historique partagée, pourtant nécessaire, 
ne peut être résolu, comme parfois on le voudrait et comme parfois on le fait, 
à travers un déclassement des déchirements qui ont mis en pièces le conti-
nent, ou grâce à une reconsidération injustifiable des responsabilités, qui, 
dans la meilleure des hypothèses, conduisent à écrire une histoire édulcorée 
ou révisée, et dans la pire au négationnisme10.

6. Voir par exemple Fallaci, La rage et l’orgueil, op. cit., p. 193, qui compare la Résistance italienne 
contre les Allemands à une guerre entre hommes égaux, appartenant à la même culture : « Il 
me paraissait avoir combattu au Moyen Âge, quand Florence et Sienne se faisaient la guerre et 
l’eau de l’Arno [sic pour de l’Arbia] devenait rouge de sang. » Voir aussi Amalvi, Le goût du Moyen 
Âge, op. cit., p. 237 ; Brando, Lo strano caso di Federico II…, op. cit., p. 92-95 ; A. Osti Guerrazzi, 
« Unni! I Tedeschi nella percezione degli Italiani », communication au colloque international, 
« Abgehört – Intercettazioni. Krieg und Nachkrieg der faschistischen Achsenbündnisses im 
Lichte neuer Quellen. Guerra e dopoguerra dell’Asse alla luce di nuove fonti », Convegno inter-
nazionale, Romae, Istituto storico germanico, 1er-2 avril 2009 ; Pohl, « Modern Uses… », art. 
cité, p. 64 ; Grillo, Legnano…, op. cit., p. 197.

7. Geremek, Le radici comuni dell’Europa…, op. cit. ; Lo storico Bronislaw Geremek…, op. cit.

8. R. Prodi, « Testimonianza », dans Lo storico Bronislaw Geremek…, op. cit.

9. G. Arnaldi, « Testimonianza », ibid. (en conclusion du témoignage de R. Prodi) ; A. Spinelli, 
E. Rossi, E. Colorni, « Manifesto per un’Europa Libera e Unita [Manifesto di Ventotene, 1941] », 
dans A. Spinelli, Il Manifesto di Ventotene e altri scritti, Bologne, il Mulino, 1991.

10. Voir par exemple, à propos de l’Italie d’aujourd’hui, A. Del Boca (éd.), La Storia negata. Il 
revisionismo e il suo uso politico, Vicence, Neri Pozza, 2009.
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Toutefois, la voie suivie ces dernières années par l’Union européenne et 
par de nombreux intellectuels est justement celle de mettre en relief le rôle 
de la culture – et également de l’histoire, avec tout ce que cela implique de 
responsabilités – dans le projet de construction de ce que Mikhail Gorbatchev 
appela « notre maison commune11 ». On peut aussi rappeler le projet de 
Bronisław Geremek de créer une université européenne ; la perspective d’arri-
ver à un « Espace européen de la recherche » ; les programmes sponsorisés 
par l’Union pour développer une histoire commune dans les manuels sco-
laires franco-allemands ; le projet éditorial intitulé « Faire l’Europe », promu 
par les éditeurs de cinq nationalités et les volumes de la collection « Yearbook 
of European Studies » ; le lancement de projets communs dans le domaine de 
l’histoire, projets soutenus surtout par l’European Science Foundation, et par 
le musée de l’Europe à Bruxelles (depuis 1998), qui se propose d’être un lieu de 
mémoire12 pour tous les Européens13. La culture devrait par conséquent devenir 
le « troisième pilier de la construction européenne, aux côtés de l’économie et 
des institutions juridico-politiques14 ».

Mais quel est l’héritage culturel dans lequel devraient se reconnaître 
les Européens ? Nombreuses sont, évidemment, les possibilités : on a par 
exemple souligné le rôle fondateur des Romains ou, inversement, comme on 
l’a vu, celui des Celtes et du mythe arthurien, ou bien celui de la philosophie 
en général et surtout celle des Lumières, ou encore de la Loi, aussi bien la com-
mon law que le droit romain15. Au romantisme aussi, bien qu’il ait été l’artisan 

11. M. Gorbatchev, La casa comune europea, Milan, Mondadori, 1989.

12. N.d.t. : en français dans le texte.

13. P. Morawski, « Geremek e l’Europa: tra memoria e sfide », dans Lo storico Bronislaw Geremek, 
op. cit. Sur les manuels franco-allemands, voir Monnet, « Introduction », art. cité, p. 15 ; sur 
l’European Science Foundation (www.esf.org/research-areas/humanities.html, consulté le 
20-12-2009/6-07-2014). On peut en particulier rappeler trois programmes de recherche de 
l’ESF : The Transformation of the Roman World ; Representations of the Past: The Writing of National 
Histories in Europe; Technology and the Making of Europe, 1850 to the Present (Inventing Europe). Sur le 
musée de l’Europe (http://europa-museum.org/, consulté le 15-02-2010/6-07-2014). Voir aussi 
Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit.

14. Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 281.

15. Quelques exemples récents : Percivaldi, I Celti…, op cit. ; Kruta, Aux racines de l’Europe…, 
op. cit. ; P. Grossi, L’Europa del diritto, Rome/Bari, Laterza, 2007 ; J.-N. Robert, Rome, la gloire et la 
liberté. Aux sources de l’identité européenne, Paris, Les Belles Lettres, 2008. Sur le mythe arthurien et 
ses difficultés à représenter la formation de l’unité européenne « au moyen de l’agression et la 
guerre », voir K. Gerner, « King Arthur, Charlemagne and Soros: Aggression and Integration in 
Europe », dans Yearbook of European Studies, Amsterdam, Rodopi, 2, 1999, p. 37-68 ; P. Toczyski, 
« Carolingian References in the Europeanization Process », dans « What, in the World, is 
Medievalism? Global Reinvention of the Middle Ages (A Panel Discussion) », session d’étude 
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des nationalismes, on peut assigner un rôle important dans la construction de 
l’Europe : rappelons-nous Guizot, auteur de l’Histoire de la civilisation en Europe. 
Les frères Grimm eux-mêmes, outre qu’ils étaient les pères de la patrie alle-
mande, peuvent être rangés parmi les premiers unificateurs de l’Europe16.

C’est la volonté d’affirmer dans le présent les racines communes chré-
tiennes qui a provoqué le débat politique le plus ardent. Elle a été affirmée 
à de nombreuses reprises par les papes. D’abord par Paul VI, qui en 1964 
a attribué à saint Benoît le titre de fondateur de l’Europe, puis par Jean-
Paul II, pape polonais et slave, qui en 1980 a conféré le même titre à Cyrille et 
Méthode, auteurs d’une « Contribution éminente à la formation des racines 
chrétiennes de l’Europe17 ». Jean-Paul II a exhorté en de nombreuses occa-
sions les Européens – au temps de la division en deux blocs et après la chute 
du Mur – à retrouver dans le christianisme les raisons de l’unité, en poursui-
vant la mission d’une nouvelle évangélisation comme programme de tout son 
pontificat18. Nous avons connu un moment de tension aiguë en 2003-2004, 
à la suite de la requête, déposée par quelques pays de l’Union et contestée 
par d’autres, d’inscrire dans le préambule de la Constitution européenne une 
mention explicite des racines chrétiennes communes. Enfin, l’avant-dernier 
pape a voulu se désigner comme chrétiennement européen, y compris par le 
choix de son nom, Benoît, par lequel il a entendu évoquer également la figure 
du père du monachisme occidental, « point fondamental de référence pour 
l’unité de l’Europe et […] rappel fort aux racines chrétiennes de sa culture 
et de sa civilisation auxquelles on ne peut renoncer19 ». La route menant à la 
ruine sur laquelle l’Europe lui paraît engagée naît de l’oubli de sa propre iden-
tité fondée sur des valeurs chrétiennes.

Dans ce débat général, le Moyen Âge assume une part prépondérante, et les 
universitaires historiens sont eux aussi profondément impliqués. Le Moyen 
Âge, de fait, est une époque historique reconnue comme fondatrice – depuis 

du 44th International Congress of Medieval Studies, cité. Sur la valeur identitaire de la philoso-
phie, voir Rossi, L’identità dell’Europa…, op. cit., p. 13, 114-117, 232.

16. R. Romano, Europa, Rome, Donzelli, 1996, p. 15 ; Thiesse, La création des identités natio-
nales…, op. cit., p. 64 et suiv.

17. « Enciclica Slavorum Apostoli » [1985], dans Giovanni Paolo II, Tutte le Encicliche, Milan, 
Edizioni Paoline, 2005, chap. xxv, p. 322 ; www.vatican.va/edocs/ITA1223/_INDEX.HTM, 
consulté le 01-03-2010/6-07-2014, VII, 25 [pour la version française voir, Les encycliques de Jean-
Paul II, Paris, Pierre Tequi, 2005]. Voir Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 164.

18. Voir Jean-Paul II, Mémoire et identité, op. cit. ; Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 160-195.

19. « Ragioni della scelta del nome Benedetto », Udienza generale del 27 aprile 2005 (www.vatican.
va/holy_father/benedict_XVI/audiences/2005/documents/hf_ben-XVI_aud_20050427_it.html, 
consulté le 20-12-2009/6-07-2014). Voir aussi Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 273 et suiv.
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la période romantique – par presque tous les pays européens ; et, par consé-
quent, il devrait être possible de trouver la trace dans cette époque de quelques 
caractères originaux de la civilisation commune. Naturellement, c’est pos-
sible, pourvu que l’on observe quelques nécessaires précautions20.

En substance, il y a aujourd’hui deux façons d’évoquer le Moyen Âge pour 
y retrouver les racines communes de l’actuelle identité européenne. La pre-
mière consiste à rechercher ce qui a formé des éléments d’union ; la seconde 
cherche au contraire à évaluer les éléments d’union dans la diversité. Il s’agit 
de deux façons d’entendre le Moyen Âge, qui paraissent à première vue quasi 
opposées, mais qui, au contraire, ont de nombreux points de contact, à moins 
que l’on ne veuille prendre des positions extrêmes. Lorsque cela arrive, nous 
nous trouvons face à un conflit entre deux Moyen Âge : le premier, immobile, 
hiérarchique, doté d’une cohésion sociale et religieuse, le second, chaotique 
et contingent. Naturellement, aucune de ces deux positions ne fait montre de 
conscience du sens de l’histoire, qui ne peut se contenter d’une approche axio-
matique, avec une seule explication considérée comme valable, mais requiert 
une approche complexe et donc, on peut l’espérer, également englobante.

Le premier symbole médiéval de l’union européenne est Charlemagne21. 
On trouve le recours à l’ancien souverain en habit de fondateur dès 1949, 
dans l’immédiat après-guerre, dans un des prix les plus prestigieux qui sont 
conférés annuellement aux grands hommes – hommes politiques en absolue 
majorité – qui ont construit l’Europe : c’est le prix Charlemagne (Karlpreis, 
Charlemagne Prize, Premio Carlomagno) de la ville d’Aix-la-Chapelle. 
Récemment (depuis 2008), la cérémonie s’est enrichie d’une session destinée 
aux jeunes Européens de seize à trente ans. Il existe en outre une « médaille 
Charlemagne pour les médias européens », attribuée à des personnalités et 
des institutions qui se sont distinguées dans le secteur de la communica-
tion. En 1965, dans les années 1990 et en 2003, des expositions importantes 
ont été organisées sur l’empereur, sur les Francs et sur les Alamans, sur les 
relations entre chrétiens, Hébreux et musulmans au temps de l’Empire22. 
Même le drapeau européen qui fut initialement proposé imitait l’étendard 
de Charlemagne23.

20. Le Goff, L’Europe est-elle née au Moyen Âge ?, op. cit., p. 13 : « Mais il tentera aussi de prouver 
que ces siècles (ive-xve siècle) ont été essentiels, et que, de tous les héritages à l’œuvre dans 
l’Europe d’aujourd’hui et de demain, l’héritage médiéval est le plus important. »

21. Gerner, « King Arthur, Charlemagne and Soros… », art. cité ; Toczyski, « Carolingian 
References… », art. cité ; Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., ici p. 110 et suiv.

22. Wood, « The Use and Abuse of the Early Middle Ages », art. cité, p. 48 et suiv.

23. Toczyski, « Carolingian References… », art. cité.
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Que l’empereur ait des titres pour être reconnu comme un des pères de 
l’Europe est un fait qui n’est pas contestable24. De fait, les sources de son 
époque l’appelaient déjà Pater Europae, et il est évident que l’Empire carolin-
gien, dont on peut certes discuter le caractère transitoire, idéalisé et précaire, 
a été une institution qui a modifié pendant des siècles – sous le signe de 
l’unité – les sociétés qui commençaient à devenir européennes25. Au temps 
de son extension maximale, l’Empire est arrivé à comprendre une grande 
partie de l’Europe continentale, jusqu’à l’Espagne septentrionale et à l’Italie 
centro-septentrionale, et à l’est jusqu’à la Hongrie d’aujourd’hui. Il a donc 
été l’unique tentative réussie d’unir une grande partie du continent en une 
institution politique. L’unification des types de rapport avec le pouvoir sou-
verain et avec l’autorité, celle du système judiciaire, des poids et des mesures, 
de la liturgie, de la vie monastique et canoniale, de la langue (le latin) et de 
l’écriture (la caroline) sont autant d’éléments qui ont concouru à la forma-
tion d’une koiné culturelle qui a survécu pendant des siècles à la disparition de 
l’Empire comme entité politique. Une entité qui était vraiment européenne, 
puisque son barycentre n’était plus l’aire méditerranéenne, devenue frontière 
et zone d’échange avec le monde islamique, mais bien l’Europe continentale.

L’époque carolingienne fonctionne bien comme précédent et exemplum, 
principalement en vertu du fait que, au cours du ixe siècle, l’idée d’Empire, 
qui n’avait rien à voir avec un État moderne mais qui aspirait à l’universalité, 
fut renouvelée. Exception faite de quelques différences évidentes (comme 
le pouvoir considéré comme d’origine divine), l’idée de l’Empire médié-
val répond précisément à la façon dont on voudrait créer aujourd’hui une 
conscience européenne, comme synthèse des peuples qui, bien que dans 
la reconnaissance réciproque de leurs particularités et identités, adhèrent à 
l’existence d’un principe d’organisation de degré supérieur. C’est ainsi que 
l’idée d’Empire, traduite en une moderne macrorégion parmi les autres 
régions du globe, est employée par quelques interprètes du New Medievalism. 

24. F. Cardini, Carlomagno. Un padre della patria europea, Milan, Rusconi, 1998 ; A. Barbero, 
Charlemagne, Paris, Payot, 2004 [éd. orig. Carlo Magno. Un padre dell’Europa, Rome/Bari, Laterza, 
2000] (on notera que, dans les deux cas, le substantif padre est précédé de l’article indéter-
miné) ; G. Andenna, M. Pegrari (éd.), Carlo Magno: le radici dell’Europa, numéro monographique 
de Cheiron. Materiali e strumenti di aggiornamento bibliografico, 19/37, 2002 ; R. Mc Kitterick, 
Charlemagne. The Formation of a European Identity, Cambridge, University Press, 2008 ; voir aussi 
D. Balestracci, Ai confini dell’Europa medievale, Milan, B. Mondadori, 2008, p. 21-24, et bibliogra-
phie p. 40-43.

25. La référence bibliographique la plus significative sur le sujet me semble encore être Nascita 
dell’Europa ed Europa carolingia: un’equazione da verificare, Atti della XXVII Settimana di studi del 
Centro italiano di studi sull’alto medioevo, Spoleto, 19-25 avril 1979, Spolète, Cisam, 1981.
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Ceux-ci non seulement parlent de l’Empire américain, mais utilisent aussi 
le Saint-Empire romain comme un précédent de l’Union européenne, bien 
qu’en gardant à l’esprit les différences évidentes : la première de toutes, du 
point de vue géopolitique, réside dans le fait que l’Empire médiéval était un 
espace économique et culturel essentiellement clos26. Le parallèle est fait 
dans le livre récent de Jan Zielonka27 : pour cet auteur, les années qui ont 
suivi 1989, qui ont conduit l’Union européenne à incorporer des États aupa-
ravant membres du pacte de Varsovie et de l’Union soviétique, ont impliqué 
une transformation vers un caractère impérial de la vieille Union européenne. 
C’est ainsi que la conception même de l’union a changé, en dépassant défini-
tivement l’époque des nationalismes qui a suivi la paix de Westphalie (1648). 
Si l’Europe de l’âge moderne est vue comme une structure bien définie et 
hiérarchisée, l’Europe de l’Empire médiéval est le paradigme – pour le néo-
Moyen Âge – d’une variété de situations politiques, d’identités multiples, de 
cultures hétérogènes et de frontières indécises et mouvantes : on a déjà parlé 
de cela dans le second chapitre. En fait, l’Union européenne est en train de se 
transformer non pas en un nouvel État mais en un organisme beaucoup plus 
complexe, où les États d’Europe orientale qui y sont récemment entrés jouent 
un rôle fondamental.

D’autres empereurs que Charlemagne pourraient également revendiquer 
leur place : des Ottoniens, qui ont repoussé les confins de l’Europe beaucoup 
plus à l’est, à Frédéric Ier Barberousse, refondateur du droit romain (s’il n’était 
pas autant considéré comme allemand), jusqu’aux souverains de la maison 
des Habsbourg et à Napoléon, s’ils n’avaient pas été les uns si catholiques et 
l’autre si français. Il n’y a qu’à Charlemagne que l’on attribue un rôle vérita-
blement fondateur, et cela vient de ce que l’empereur est considéré comme 
transnational, aussi bien à l’ouest, en France, qu’au centre, en Allemagne, et 
qu’à l’est. Le prénom de Charles est si évocateur qu’en polonais « roi » se dit 
król, en hongrois király, en lituanien karalius, mots qui dérivent tous de Carolus. 
Et c’est dommage pour les épouses de Charles, dont les prénoms ne désignent 
pas forcément la reine, peut-être parce que l’empereur en eut cinq.

Unique entre tous les souverains médiévaux et modernes, Charles figure 
dans les cycles mytho-poétiques de nombreuses nations comme roi national 
et comme empereur. Et il est présent également grâce au recours à cet élément 
formidable d’échange culturel qu’a été le cycle carolingien. Par lui, Charles 
arrive jusqu’en Sicile, qui n’a jamais fait partie de l’Empire mais qui chante la 
geste de ses paladins dans son Opera dei Pupi (théâtre de marionnettes), qui en 

26. Gamble, « Regional Blocs… », art. cité.

27. Zielonka, Europe as Empire…, op. cit.
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2001 a été déclaré par l’Unesco « chef-d’œuvre du patrimoine oral et imma-
tériel de l’humanité ». Certains pays d’Europe recourent au cycle carolingien 
pour marquer leur appartenance à l’Europe et pour poser leur candidature 
à l’entrée dans l’Union. À Raguse (Dubrovnik), en Croatie, on trouve par 
exemple la « colonne de Roland », érigée en 1419 et utilisée pendant quatre 
siècles pour hisser le drapeau de la République. Cette colonne et sa statue 
représentant le paladin ont attendu jusqu’en 2013 d’« entrer dans l’Europe », 
comme on avait l’habitude de dire de façon erronée, avec toute la nation 
croate, qui faisait déjà partie de l’OTAN depuis 200928. Et, par conséquent, 
comme il a été dit, « Dubrovnik s’autoreprésente comme liée à l’Europe occi-
dentale par le moyen d’un personnage légendaire29 ».

Nombreuses sont donc les raisons et les manières pour lesquelles et par 
lesquelles Charlemagne et son cycle littéraire sont, même dans l’Europe du 
troisième millénaire, employés comme des symboles utiles et signifiants. 
Le recours à la figure du souverain fonctionne non seulement parce que, par 
son entremise, on peut penser à une Europe médiévale et cependant aussi 
contemporaine en tant que culturellement homogène, mais également, en 
sens contraire, par le fait que l’empereur a été le chef d’une entité politique 
aussi fortement idéalisée dans son sentiment d’unité que multiculturelle dans 
sa physionomie d’ensemble. Le recours à Charlemagne est alors légitime 

28. N.d.t. : La Croatie est le 28e État de l’Union européenne depuis le 1er juillet 2013.

29. Toczyski, « Carolingian References… », art. cité ; A. Kremenjaš-Daničić (éd.), Orlandovi 
Europski Putovi, Rolands Europäische Wege, Les sentiers européens de Roland, I sentieri europei di Orlando, 
Roland’s European Paths, Dubrovnik, Europe House Dubrovnik-Europski dom, 2006. Voir le 
site Internet sur lequel est publié le livre (http://webshop.dubrovnikportal.com/orlando/
rolands_european_paths.html, consulté le 20-12-2009/6-07-2014) : « Après le récent élargis-
sement de l’Union européenne, le Roland de Dubrovnik est le seul à être resté en dehors de ses 
frontières. » Toczyski a apporté des exemples d’utilisation des usages du mythe carolingien 
dans d’autres pays d’Europe, comme la Slovaquie, la France et l’Allemagne. En 1998, Gregory 
Peroche se demandait pour quelle raison Charlemagne, « empereur des Francs », ne serait pas 
considéré aussi comme « empereur des Croates » : id., Croatie-France, 797-1997. Douze siècles d’his-
toire, préf. de G.-M. Chenu, Paris, François-Xavier de Guibert, 1998, p. 21 et suiv. ; voir à ce 
propos F. Borri, « Francia e Chroatia nel ix secolo: storia di un rapporto difficile », Mélanges de 
l’École française de Rome, Moyen Âge, 120/1, 2008, p. 87-103, ici p. 87. Sur l’utilisation du Moyen 
Âge en Croatie, voir en particulier Budak, « Using the Middle Ages in Modern-day Croatia… », 
art. cité. Budak met en évidence deux usages distincts : le premier, typique des années 1990, est 
celui bien connu de la rhétorique nationaliste, alors que le second, qui cohabite avec le premier 
(lequel est aujourd’hui relégué parmi les mouvements d’extrême droite et est caractéristique 
des premières années du troisième millénaire), applique certains parallèles entre Moyen Âge 
et époque contemporaine en faveur de la nouvelle idéologie d’intégration européenne : voir 
spécialement ibid., p. 248, 260 et suiv. (à propos des timbres représentant Charlemagne et de 
l’exposition Croates et Carolingiens qui a eu lieu en 2000).
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seulement s’il ne devient pas un biais pour croire que l’Europe unie était déjà 
en devenir pendant le haut Moyen Âge ou bien même qu’elle était déjà notre 
Europe, chose en effet historiquement inconcevable.

Il est même très facile de mal utiliser la figure de Charlemagne parce que, 
en substance, il faut toujours le rappeler, l’Empire carolingien a de toute 
façon « avorté », comme l’écrit Jacques Le Goff, et pris un « faux départ », 
comme l’écrit Duccio Balestracci30. L’Empire carolingien a disparu à la fin du 
ixe siècle, et le penser comme un précurseur direct de l’Union européenne, 
voire dans une optique de continuité n’est pas admissible ; sinon, on commet 
à nouveau la même erreur néoromantique d’évaluation que nous avons ana-
lysée à propos des nationalismes. Nous ne sommes pas européens seulement 
parce qu’il y a eu Charlemagne mais aussi parce qu’il y a eu Charlemagne. En 
fait, tous les exemples sont imparfaits. Des flots d’encre ont coulé pour tran-
cher la question : l’empereur était-il français ou allemand31 ? Charlemagne 
est certainement de peu d’utilité aux Anglais : peut-être leur sert-il une fois 
de plus à se convaincre que cette Europe n’est autre qu’un dangereux accord 
établi par l’axe Paris-Berlin. Il suffirait pour ce faire de rappeler que, pendant 
la Seconde Guerre mondiale, une unité de volontaires de la France de Vichy, 
intégrée dans la Waffen SS, s’appela « division Charlemagne », ou bien que dans 
les années 1960 Charles de Gaulle élabora avec persévérance le projet d’une 
« Europe carolingienne » à opposer à une « Europe atlantique32 ». Mais jus-
tement, dans la France d’aujourd’hui, certains craignent que l’Union euro-
péenne ne se traduise par une nouvelle suprématie impériale allemande33. Et 
puis les Turcs qui veulent entrer dans l’Union ne peuvent aimer Charlemagne 
et Roland, tueurs de musulmans, pas plus que les pays de l’aire un temps 
soumise au basileus de Byzance, lesquels peuvent trouver dans l’Empire caro-
lingien la manifestation d’un acte sacrilège d’hybris de la part d’un roi franc 
qui voulut s’arroger le nom et les insignes de l’empereur romain. Pour ne pas 
parler des Avars, peuple établi en Europe orientale qui n’a plus de défenseur 

30. Le Goff, L’Europe est-elle née au Moyen Âge ? op. cit., p. 47-59. Noter que l’auteur a une vision 
antieuropéaniste de Charlemagne ; Balestracci, Ai confini dell’Europa medievale, op. cit., p. 23. Voir 
aussi Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., chap. vi, « Le Moyen Âge comme enfance de l’Eu-
rope » ; Cardini, Europa. Le Radici cristiane…, op. cit., p. 43 et suiv.

31. Pohl, « Modern Uses… », art. cité, p. 60 et suiv.

32. G. Mammarella, Storia d’Europa dal 1945 a oggi, Rome/Bari, Laterza, 1992, chap. xii, 
« Europa atlantica ed Europa carolingia », p. 294-317, ici p. 315-317.

33. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 240 et suiv., qui cite A. Minc, Le nouveau Moyen Âge, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 33 et suiv., 200 et suiv.
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à l’heure actuelle, ayant été la victime désormais muette du génocide perpétré 
précisément par Charles34.

L’histoire de l’unité européenne peut se prêter à des usages impropres, 
dont le plus simple – nous l’avons déjà vu plusieurs fois, par exemple à pro-
pos des fêtes néomédiévales – est celui de recourir à un passé mythique et 
doré comme expédient pour taire le passé – insidieux et cruel – des années qui 
nous sont les plus proches. Ainsi, en 1335, eut lieu à Visegrád une importante 
rencontre entre les rois de Hongrie, de Pologne et de Bohême. Le 15 février 
1991, dans cette même ville hongroise, se sont rencontrés les chefs d’État de 
Hongrie, Pologne et Tchécoslovaquie, rencontre qui fut à l’origine du « groupe 
de Visegrád », qui, à l’exemple du Benelux, avait comme but politique princi-
pal de renforcer les échanges économiques entre ces pays et de travailler en 
bonne entente pour entrer simultanément dans l’Union européenne, ce qui 
est advenu en 200435. Précisément, sur le site officiel du « V4 » (comme on 
appelle les membres du groupe, la Tchécoslovaquie s’étant entre-temps divi-
sée en deux États), on lit explicitement :

Cette rencontre de haut niveau qui s’est déroulée à Visegrád, en Hongrie, a créé 
un arc historique imaginaire qui relie l’idée de cette rencontre avec l’idée d’une 
rencontre similaire, qui eut lieu en ce même endroit en 133536.

L’arc historique est imaginaire et relie deux idées : ce qui est possible et 
légitime. Moins légitime et historiquement impossible – c’est l’objection que 
peut faire un historien médiéviste – est de charger le Moyen Âge de significa-
tions qui ne lui appartiennent pas, aux fins impropres d’établir une connexion 
passé-présent qui oublie un intermède de six cent cinquante-six ans37.

Très semblable, de ce point de vue, est l’utilisation de la célébration de la ren-
contre de Gnesne entre l’empereur Otton III et le prince Bolesław de Pologne, 
intervenue en l’an mil. Sur la tombe de saint Adalbert, furent alors institués 
le premier siège archiépiscopal et la première métropole ecclésiastique polo-
nais. Dans les dernières décennies, on a rappelé plusieurs fois la signification 
symbolique de Gnesne comme lieu de communion. Le pape Jean-Paul II s’y 
est rendu en 1979 et 1997, élevant en cette occasion une prière pour l’unité 
de l’Europe. Le 3 mars 2000, le premier millénaire de la rencontre de Gnesne 
a été célébré avec toute la solennité requise en la présence des présidents des 

34. Pour d’autres critiques, parfois ironiques, de l’utilisation contemporaine de Charlemagne 
dans la construction européenne, voir Toczyski, « Carolingian References… », art. cité.

35. Voir Visegrád Group, site officiel (www.visegradgroup.eu/main.php, consulté le 
20-12- 2009/6-07-2014).

36. Ibid.

37. Geary, Quand les nations refont l’histoire…, op. cit.
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Républiques polonaise, allemande, hongroise et slovaque, du cardinal-secré-
taire d’État de la Cité du Vatican et de nombreux hauts prélats. Événements 
mémorables donc, aussi bien le premier, la rencontre de Visegrád, que le 
second, celle de Gnesne, dont l’utilisation est symptomatique d’un passage 
à l’européisme également de la part de quelques pays de l’Est. Et, cependant, 
il s’agit d’événements non modifiables ad usum Delphini, comme cela s’est en 
revanche vérifié. En effet, quelques historiens et hommes politiques ont salué 
le colloque de Gnesne comme un témoignage du fait qu’« intimité et unité ont 
marqué le début des relations germano-polonaises ». Patrick Geary, se stupé-
fiant d’une telle exagération, s’exclame :

Il est vraiment étonnant que mille ans d’histoire sanglante d’antagonisme 
germano-polonais puissent être aussi facilement effacés par un événement 
médiéval38 !

Même quand le but est de représenter une union de forces comme il arrive 
dans certains cas, antithétiques aux utilisations nationalistes entrevues dans 
le chapitre précédent, l’utilisation du passé médiéval comme moyen d’actua-
lisation est une instrumentalisation. On peut employer les symboles, mais en 
se souvenant toujours qu’il s’agit de symboles. Sinon, le Moyen Âge risque de 
devenir une sirène qui chante une chanson remplie d’évêques et de chevaliers 
pour nous faire oublier le xxe siècle. Comme le faisaient les médiévistes polo-
nais, pour ne pas citer Lénine. Comme cela se produisait déjà, selon Benedetto 
Croce, pendant la Restauration :

Et puisque le passé proche, celui de l’Ancien Régime, était encore trop clair dans 
les souvenirs, trop précis dans ses limites et rétif à l’idéalisation et à la subli-
mation sacrée, la convoitise se transporta vers ce passé plus ancien et […] vers 
l’époque médiévale, dans laquelle on voyait et entrevoyait des ombres comme 
des choses solides, merveilles de foi, de loyauté, de pureté, de générosité […]39.

Le second noyau de la question identitaire européenne dans lequel le Moyen 
Âge joue aujourd’hui un rôle d’une importance capitale se résume dans le 
concept d’Europe chrétienne. Évidemment liée inextricablement elle aussi 
au thème de l’Empire (aussi bien l’Empire carolingien que l’Empire ottonien, 

38. Ibid. Voir aussi Z. Dalewski, « Medieval Past and Present Politics in Post-war Poland », 
dans « Uses and Abuses of the Middle Ages… », art. cité. Voir par ailleurs Jean-Paul II, Mémoire 
et identité, op. cit., p. 102, qui rappelle avoir parlé en 1979 à Gnesne dans une optique patriotique 
de l’hymne Bogurodzica (Mère de Dieu), attribué à saint Adalbert : « Le chant Bogurodzica devint 
l’hymne national, qui guida encore près de Grunwald les troupes polonaises et lituaniennes 
dans la bataille contre l’Ordre teutonique [Tannenberg, 1410]. »

39. B. Croce, « Introduzione alla Storia d’Europa… », dans id., Filosofia, Poesia, Storia, op. cit., 
p. 1305.
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c’est-à-dire le Saint-Empire romain germanique proprement dit), l’opinion 
sur la prééminence du christianisme dans l’Europe médiévale est aujourd’hui 
partagée, affirmer le contraire n’aurait aucun sens. À la demande : « L’Occident 
médiéval […] est-il conscient de représenter une entité ? », Jacques Le Goff 
répond : « Il existe donc bien une Europe, évidemment chrétienne, ayant le 
sentiment de valeurs et d’intérêts communs40. »

Le monachisme, les cathédrales, les saints, l’art, qui au Moyen Âge est quasi 
exclusivement sacré, sont tous des éléments qui renforcent cette conviction. 
Ce n’est pas en effet sans raison que, en italien commun, le terme « chrétien » 
(cristiano) a été l’équivalent pendant si longtemps du terme « personne ». Non 
seulement un des caractères originaux de la civilisation médiévale a été celui 
d’être profondément religieuse mais, dans de larges secteurs de la population, 
on a eu conscience, pendant de nombreux siècles, de l’identité chrétienne : 
c’est la société entendue comme societas christiana, vivace surtout aux xie-
xiiie siècles. L’idée d’une Europe qui a été chrétienne a du sens, puisqu’elle 
s’est formée sur l’étendue territoriale occupée par le christianisme romain et 
constantinopolitain, une aire géographique (et deux aires culturelles) bien 
distincte de celle de l’antique Empire romain, mais distincte aussi de l’exten-
sion complète atteinte par le christianisme au Moyen Âge, puisqu’elle ne 
comprenait ni l’Asie (Assyriens, Arméniens, maronites) ni l’Afrique (coptes). 
Et c’est précisément le christianisme qui a été le médium d’une première iden-
tité partagée41.

Il s’agit là d’une considération générale, mais d’autres réflexions addi-
tionnelles doivent nous conduire à nuancer le discours, et de façon non 
négligeable, surtout au regard des usages politiques – aujourd’hui renouve-
lés – que l’on peut faire en appelant à la rescousse le Moyen Âge chrétien. En 
Europe (entendue dans un sens purement géographique) il y a eu, de l’Anti-
quité jusqu’à aujourd’hui, plusieurs christianismes, dont quelques-uns ont 
été éradiqués au point que nous ne savons même plus comment ils étaient 
faits. Les formes de culte, les pratiques dévotionnelles, l’impact social ont 
été très différents dans le temps et l’espace. Ces différents christianismes ont 

40. Le Goff, À la recherche du Moyen Âge, op. cit., p. 115 et suiv. Voir par exemple A. Geretti (éd.), 
Il potere e la grazia. I santi patroni d’Europa, cat. expo, Rome, Palazzo Venezia (7 octobre 2009-
10 janvier 2010), Milan, Skira, 2009. Selon Veronica Ortenberg, les trois premiers hommes 
politiques qui, dans les années 1950, poussèrent vers l’intégration européenne, c’est-à-dire le 
Français Robert Schuman, l’Italien Alcide De Gasperi et l’Allemand Konrad Adenauer, « avaient 
probablement à l’esprit de recréer un jour une version moderne de la “chrétienté”, comme avait 
été l’union spirituelle et politique de l’Occident sous Charlemagne » ; id., In Search of the Holy 
Grail…, op. cit., p. 110 et suiv.

41. Voir par exemple Balestracci, Ai confini dell’Europa medievale, op. cit., p. 16-20.
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également cohabité non seulement avec d’autres religions, l’islamique, sur-
tout en Espagne, et la judaïque, mais aussi avec des formes de culte plus ou 
moins formalisées qui, spécialement parmi les populations rurales et de façon 
générale dans les zones plus périphériques – dans lesquelles l’évangélisation 
est arrivée tard –, ont maintenu des caractères syncrétiques avec d’autres reli-
gions et des usages antiques.

En France surtout, dans les années 1970, pendant le débat historiogra-
phique enflammé provoqué par le concile Vatican II, on en vint à discuter 
dans son ensemble ce qu’on avait baptisé du nom de « mythe du Moyen 
Âge chrétien », au point d’en réfuter substantiellement la réalité historique. 
Cette position, qui réduirait aussi le christianisme médiéval à une invention 
romantique, est naturellement extrême et ne peut être partagée que dans ses 
lignes les plus générales : notamment dans le fait que la christianisation ne 
toucha pas en profondeur les masses jusqu’à la prédication des ordres men-
diants des xiiie et xive siècles, et ne fut pas complète avant le xvie siècle. Il est 
exact que la culture populaire médiévale était bien différente de celle de l’élite 
culturelle, c’est-à-dire du clergé, qui ressentait et proposait une homogénéi-
sation savante. Ceci, cependant, ne veut absolument pas dire que les popu-
lations européennes dans leur quasi-totalité n’étaient pas et ne se sentaient 
pas chrétiennes.

Le débat sur ces arguments n’est pas encore terminé. Reste valide pour 
nous la pensée de fond, pour laquelle le « christianisme médiéval » est un 
concept très ample et irréductible à une norme canonique. L’existence d’une 
chrétienté unique (et de toute façon se référant toujours, surtout après 1054, 
année du schisme, à l’Occident latin) est un projet et une conquête partielle-
ment obtenus par une élite intellectuelle, spirituelle et de gouvernement qui a 
eu la capacité de diffuser quelques principes d’intégration, pour une certaine 
part préservés par le monde catholique, en combattant avec ténacité des forces 
opposées aussi bien du point de vue religieux (les très nombreux courants 
hétérodoxes, forcément assimilés à la notion d’hérésie) que du point de vue de 
l’organisation de la vie sociale et politique (l’affrontement avec les seigneurs 
laïcs, les villes, les royaumes), à travers une appropriation progressive de tout 
ce qui était lié à la sacralité. Mais les désaccords, les frictions, les luttes, les 
points de vue opposés ont été bien présents pendant tout le Moyen Âge et ne 
peuvent être renvoyés au concept de déviation d’une norme donnée une fois 
pour toutes. Dire par conséquent qu’au Moyen Âge central la societas christiana 
existait est sans aucun doute vrai, mais pas pour tout le monde. C’est vrai en 
particulier pour l’Église romaine, et Franco Cardini a souligné à ce propos la 
position centrale de Rome plutôt que de l’Europe :
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Il doit toutefois être clair qu’entre christianisme (spécialement dans sa forme 
catholique) et Europe il n’y a aucun lien intrinsèque alors que ce lien existe, en 
revanche, profondément entre tradition catholique et romanité42.

Charlemagne précisément – également élevé au rang de symbole d’unité 
vue sous l’angle de l’Europe chrétienne – fut fait saint, non pas par le pape 
Alexandre III qui, une fois passé au crible de l’histoire, fut reconnu comme 
le pape légitime, mais bien par son adversaire, l’antipape Pascal III. Ainsi, 
Charlemagne peut bien être le saint patron de l’unification européenne, mais 
en tant que saint, suspect d’hérésie : canonisé par un antipape, il serait un 
antisaint. Si l’on revient à l’examen des ères moderne et contemporaine, le 
discours perd sa consistance et devient volatil. Le christianisme s’engage sur 
des routes neuves : la réforme, l’évangélisation des peuples lointains, si bien 
qu’il serait réducteur de ne le considérer que comme un caractère distinctif 
de l’Europe. Le christianisme cède du terrain face à l’avancée turque, laquelle 
aboutit à la conquête d’une partie considérable du continent et provoque par 
réaction une nouvelle poussée vers l’Atlantique qui conduit, déjà à partir de la 
fin du xive siècle, à un « intéressant détachement, à la limite de l’extranéité, de 
la part la plus occidentale de l’Europe43 ». L’Europe même – celle qui n’est pas 
sujette du sultan – devient au xviiie siècle un territoire dans lequel la religion 
n’est plus l’unique chemin pour donner un sens et une direction à la vie. Si 
bien que Franco Cardini se demande : « À partir de quand, et jusqu’à quand, 
pouvons-nous parler d’une “Europe chrétienne”44 ? » Une fois établi le terme 
a quo dans la période carolingienne, il propose de décaler le terme ad quem 
vers la « première configuration de la modernité comme ère de la rationalisa-
tion philosophico-scientifique », par conséquent vers les xvie et xviie siècles ; 
dans les traditions profondes de l’imaginaire des peuples du côté de l’Europe 
occidentale, ce terme irait jusqu’à la Révolution française ; tandis que, pour 
les peuples vivant dans d’autres parties de l’Europe, surtout l’Europe centrale 
et orientale, les traditions profondes perdurent jusqu’au début du xxe siècle. 
Et c’est généralement à la fin de la guerre de Trente Ans (1648) qu’on a désor-
mais pris l’habitude de considérer comme définitivement enregistré le pas-
sage de la chrétienté à l’Europe en tant que système d’équilibre des pouvoirs 
entre différents États45.

42. Cardini, Europa. Le radici cristiane…, op. cit., p. 16.

43. Sergi, L’idée de Moyen Âge…, op. cit., p. 49.

44. Cardini, Europa. Le radici cristiane, op. cit., spécialement le chap. « Europa e Islam », p. 115-
149, ici p. 115.

45. G. V. Signorotto, « Interessi, “identità” e sentimento nazionale nell’Italia di antico regime », 
dans Studi in memoria di Cesare Mozzarelli, Milan, Vita e Pensiero, t. 1, 2008, p. 399-420, ici p. 417.
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Après ces réflexions, il devient difficile de partager des sentences du type : 
« L’Europe n’est autre que ce qui un temps s’appelait “chrétienté”, simple-
ment sécularisée46. » Déclarations insuffisantes au plan historique, à prendre 
cependant en considération en ce qu’elles sont formulées par des mouve-
ments d’opinion qui, à cause de l’efficacité du message réducteur qu’elles dif-
fusent, renforcent toujours plus leur emprise47. De fait, depuis une quinzaine 
d’années, le débat a abandonné les bibliothèques pour la place publique. Avec 
des affirmations de ce type, on fournit une réponse aux conflits dérivant de 
l’immigration, principalement de l’immigration d’origine musulmane, en 
créant une « identité par différence » qui redevient chrétienne par réaction48.

De telles considérations permettent également de comprendre pour quelle 
raison la demande d’insertion de la mention des « racines chrétiennes » dans 
le préambule de la Constitution européenne a suscité un tohu-bohu colossal, 
auquel nous n’avons pas l’habitude d’assister face à un problème qui, tout 
compte fait, pouvait apparaître de type culturel. On a ainsi discuté du sens 
à donner aux « racines », à considérer comme une simple métaphore et à 
distinguer nettement des « origines » et donc de l’idolâtrie que celles-ci pro-
voquent notoirement49. Le souvenir des racines, en fait, ne devrait contenir 
aucun aspect déterministe, aucun aspect de nécessité postulée du parcours 
historique. Mais, si tel est le jugement de Franco Cardini, en réalité, certains 
considèrent que les racines doivent être rappelées justement parce qu’il est 
possible à partir d’elles de tracer une ligne historique continue, détermi-
née par des valeurs éternelles qu’il faudrait non seulement défendre, mais 
encore reconquérir en s’opposant à la nouveauté différente et négative de la 
société sécularisée : ce sont les « racines profondes qui ne gèlent pas » d’une 
poésie de Tolkien souvent citée dans certains milieux italiens de droite. Ce 
sont le baptême de Clovis et celui du duc Mieszko, d’où devraient tirer leurs 
origines les nations française et polonaise50. Le christianisme, donc, est pro-
posé comme mesure et norme, et on voudrait l’insérer dans un texte juridique 
en le dotant d’une valeur contraignante : un « critère fondamental auquel 
la société européenne, et par conséquent l’Union nouvellement née, aurait 

46. Taddei, Per quale Europa? …, op. cit., p. 18 : « L’Europe, en substance, ne se construit pas, elle 
se connaît et se discute, parce qu’elle n’est autre que celle qu’un temps on appelait “chrétienté”, 
simplement sécularisée, qui toutefois réacquiert graduellement une conscience neuve, et plus 
avant encore il y a la civilisation gréco-romaine qui s’imposa comme Empire universel de façon 
particulièrement concrète. »

47. Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 173.

48. Rossi, L’identità dell’Europa…, op. cit., p. 12, 103 et suiv.

49. Ibid., p. 54 ; Cardini, Europa. Le radici cristiane, op. cit., p. 168 et suiv.

50. Sur Clovis, voir Amalvi, Le goût du Moyen Âge, op. cit., p. 125-130, 316.
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dû se conformer51 ». Cela peut être valable pour les chrétiens (et pas seule-
ment les chrétiens européens), mais pourquoi pour tous les Européens ? Et, 
surtout, à quelle forme de christianisme se réfère-t-on ? Nombreux sont en 
réalité les christianismes dans l’histoire. C’est précisément pour cette raison 
que Giovanni Miccoli a affirmé à propos de la proposition d’inscrire dans la 
Constitution européenne la référence aux « racines chrétiennes » :

On peut douter fortement de la signification et de la portée d’une référence 
générique à une identité chrétienne que deux mille ans d’histoire montrent 
fragmentée en modèles, manifestations et comportements extraordinairement 
divers52.

Les christianismes sont nombreux dans l’histoire, mais la proposition 
d’inscrire la mention des racines chrétiennes provient du milieu catholique. 
Puisque le pontife romain, qui est « pasteur universel » et « père et docteur 
de tous les chrétiens », se charge de conserver une tradition authentique 
considérée par beaucoup comme non observée, et puisqu’il proclame que la 
foi catholique et apostolique est celle des origines, il en résulte que le pape, 
en parlant des « racines chrétiennes », ne peut entendre autre chose que les 
« racines catholiques ». On peut alors comprendre non seulement pourquoi 
la proposition d’inscrire la référence aux « racines chrétiennes » a été refusée 
par les gouvernements en tant qu’institutions laïques, ce refus constituant par 
ailleurs une forme d’attention envers les religions non chrétiennes pratiquées 
en Europe, mais aussi pourquoi elle a été ressentie, par les fidèles protestants 
et orthodoxes, comme une affirmation indue du primat pontifical.

La décision de ne pas rappeler explicitement les racines chrétiennes dans 
le préambule de la Constitution a été prise après de longues discussions53. Le 
décret établit que l’Union a été instituée :

S’inspirant des héritages culturels, religieux et humanistes de l’Europe, à partir 
desquels se sont développées les valeurs universelles que constituent les droits 
inviolables et inaliénables de la personne humaine, ainsi que la démocratie, 
l’égalité, la liberté et l’État de droit […]54.

Il y a aussi dans ce texte beaucoup de christianisme.
La dernière façon d’appeler le Moyen Âge à la barre pour répondre 

aux urgences de la politique est celle de le faire entrer dans le débat sur le 

51. Rossi, L’identità dell’Europa…, op. cit., p. 13.

52. Miccoli, In difesa della fede…, op. cit., p. 195 ; voir en général ibid., p. 160-196.

53. Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 298 et suiv.

54. « Préambule de la Constitution européenne » signé le 29 octobre 2004 à Rome, Lexinternet 
Droit européen (http://lexinter.net/UE/preambule.htm, consulté le 24-06-2014).
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multiculturalisme, à comprendre non pas comme la simple présence simul-
tanée de plusieurs cultures sur un même territoire, mais comme un processus 
continu d’interaction et d’intégration. Cet européisme également, pénétré 
de pensée progressiste dans une mesure plus importante que tous les autres 
exemples d’utilisation du Moyen Âge présentés jusqu’alors, entend d’une 
certaine manière valider les thèses de l’existence d’une Europe déjà unie au 
Moyen Âge.

Les études historiques et sociologiques sur ce sujet auraient – en théorie – 
débarrassé le champ d’interprétations équivoques, dérivées en majeure partie 
de la conviction romantique selon laquelle les cultures et les ethnies pos-
sèdent des caractères identitaires inimitables, non perméables de l’extérieur 
si ce n’est par des actes de violence, et remontant à des époques très reculées. 
Il a, de fait, été largement démontré qu’il n’existe pas d’identités collectives 
immuables, que, au contraire, elles sont intrinsèquement plurielles (comme 
l’écrivait déjà Guizot en 1828, contre la tendance de ses contemporains) et 
qu’elles changent continuellement55. Par conséquent, « l’idée de constituer 
un canon culturel européen, commun et immuable, est indéfendable56 ».

La pluralité culturelle est à la base de la façon dont l’Europe se pense elle-
même, car appartenir à une nation n’empêche pas d’appartenir à l’Europe : sa 
devise officielle est de fait « Unité dans la diversité57 ». Ce qui est symbolique-
ment et efficacement représenté par l’euro, qui montre, sur les deux faces des 
pièces, d’une part l’appartenance commune à l’Euroland, de l’autre l’identité 
nationale. Ainsi, par exemple, la France est européenne et solidement ancrée 
dans ses valeurs républicaines ; l’Allemagne est européenne, mais a peut-être 
encore un peu la nostalgie du mark ; les nations régies par une monarchie 
continuent à représenter la tête de leur souverain : tandis que l’Italie a choisi 
de se montrer comme une nation fondée sur la culture, Castel del Monte, 
la Mole Antonelliana, le Colisée, le Capitole de Michel-Ange, l’« homme de 

55. Guizot, Histoire de la civilisation en Europe, op. cit., p. 37 et suiv. ; voir Rossi, L’identità 
dell’Europa…, op. cit., p. 13, 27-39, 131 ; Todorov, La peur des barbares…, op. cit., ici p. 282 et suiv. 
L’idée des temps anciens comme multiples, hybrides, dynamiques, utiles pour comprendre 
aujourd’hui l’Antiquité classique, est présente aussi dans Settis, Le futur du classique, op. cit., 
p. 137-150, 151.

56. Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 289. Le 16 avril 2011, à Pise, la Società italiana 
degli storici medievisti a organisé une table ronde sur le thème Un « canon » européen pour l’histoire 
médiévale ?, avec la participation de médiévistes de diverses nationalités, qui, dans leur quasi-
totalité, se sont prononcés contre la construction d’un « canon » européen, considéré comme 
impossible et peut-être non souhaitable. Cependant, il a aussi été fait observer que, de fait, ce 
canon commun existe déjà, non dans la métanarration traditionnelle des histoires nationales, 
mais dans la division en chapitres des manuels de base.

57. « Préambule de la Constitution européenne », art. cité, art. 5.
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Vitruve » de Léonard de Vinci, Dante peint par Raphaël (et c’est dommage que 
ne soient justement consacrées à la culture que les petites monnaies)58.

Mais si le projet politique général de l’Europe est celui de reconnaître la 
pluralité comme base de l’unité (rappelons-nous ce bon Charlemagne), en 
réalité, ce processus, comme on l’a vu surtout dans le chapitre précédent, 
est contrarié par les mouvements nationalistes et en général par ceux qui 
veulent proclamer l’absolue altérité (voire la supériorité) de leur culture. 
L’européanisme lui-même, dont certains mouvements se sont faits les ardents 
défenseurs, est faussé quand il le réduit à la seule « fidélité au passé » :

En choisissant dans le passé foisonnant de l’Europe les caractéristiques qui 
leur conviennent, en refusant de voir le caractère nécessairement mouvant des 
cultures, tous ceux qui identifient son noyau substantiel stable projettent en 
réalité sur le passé un jugement ancré dans le présent, ils réitèrent leur idéal 
contemporain en lui cherchant des préfigurations anciennes59.

Et voilà que le Moyen Âge revient en dominateur. C’est le Moyen Âge figé, 
ethnique, nationaliste, sélectif : un manoir qui sent le renfermé et la moisis-
sure, même quand il est agrémenté de réévocations pittoresques. De nombreux 
médiévistes s’élèvent aujourd’hui par leurs écrits contre cette idée de Moyen 
Âge, en grande partie fausse. Les mêmes groupes de travail qui s’occupent des 
us et abus de l’histoire médiévale et des processus romantiques et néoroman-
tiques d’invention des traditions se référant aux ethnies et aux cultures natio-
nales comme ayant leur origine au Moyen Âge s’intéressent aussi à la signi-
fication prise aujourd’hui par ces positions en Europe. L’Europe, cette terre 
qui dans le Moyen Âge a été non seulement multiculturelle, multiethnique et 
caractérisée par des processus dynamiques ininterrompus, mais qui a été pro-
fondément « métisse ». C’est ainsi que Stefano Gasparri décrit le haut Moyen 
Âge comme une « époque caractérisée par un gigantesque brassage ethnique. 
Si l’on veut, on peut même utiliser cela comme angle d’attaque pour com-
prendre la période dans son entier60 ». De la même manière, Girolamo Arnaldi 
a écrit un livre sur l’Italie et ses envahisseurs, en pointant l’attention sur le 

58. Voir aussi Tocco, « Europa: complesso di identità… », art. cité.

59. Todorov, La peur des barbares…, op. cit., p. 289.

60. Gasparri, Prima delle nazioni…, op. cit., p. 16. Quante madri e quanti padri. Matrici, conflitti e 
retaggi di un medioevo multietnico, tavola rotonda, Bologna, Università degli studi, Festa inter-
nazionale della Storia, 22 octobre 2009 : cette journée d’études a été organisée en réponse aux 
affirmations du chef du gouvernement italien quant à son idée d’une Italie « non multieth-
nique », sur laquelle voir par exemple « Berlusconi: “La nostra idea dell’Italia non è multiet-
nica” », II Sole 24 ore.com, 9 mai 2009 (www.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Italia/2oo9/05/
berlusconi-no-italia-multietnica.shtml, consulté le 31-03-2010/6-07-2014).
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pays comme terre de conquête, mais aussi de rencontre entre les cultures61. Le 
16 février 2010, à l’occasion d’un colloque organisé par l’Institut historique 
italien pour le Moyen Âge, qui avait pour objet la lutte politique dans l’Italie 
médiévale, le président de la Chambre des députés, Gianfranco Fini, com-
parant l’Italie à un grand môle jeté dans la Méditerranée, a rappelé que son 
identité a toujours été ouverte62.

Pluralité, complémentarité, circulation, échanges, réseaux et relations 
sont des concepts qui se rapportent au Moyen Âge. Et ce sont eux qui rendent 
cette période reculée comparable à notre époque contemporaine, car elles 
sont l’une et l’autre caractérisées par un « polycentrisme mobile » qui les rend 
semblables à un kaléidoscope63. Pour cette raison, les routes peuvent être 
le symbole efficace d’une époque mobile et vivante. L’Europe a été un grand 
réseau d’itinéraires par terre et par mer, qui ont dessiné et défini le territoire, 
en unissant entre elles personnes et idées64.

Comme les racines, les routes rappellent des valeurs. Comme les racines, 
les routes aussi, dessinant un parcours, sont des métaphores du temps qui 
s’écoule et évoquent le passé, le présent et le futur. À la différence des racines, 
cependant, les routes sont un symbole de partage, d’échange et d’ouverture. 
En outre, elles sont physiquement présentes sur le territoire européen. À par-
tir de la seconde moitié des années 1980, on relève des projets toujours plus 

61. G. Arnaldi, L’Italia e i suoi invasori, Rome/Bari, Laterza, 2002.

62. « Le travail des historiens offre, entre autres mérites, l’importante opportunité de se sou-
venir que l’Italie aujourd’hui comme dans ses vicissitudes passées a toujours été marquée par 
le dialogue et par conséquent par la rencontre de réalités religieuses, ethniques, culturelles, 
socio-économiques profondément différentes. Grand môle sur la Méditerranée, la Péninsule 
a été dans les millénaires un quai d’accostage et un lieu d’écoulement de peuples divers qui se 
sont rencontrés, confrontés, parfois même affrontés, mais aussi fondus en une longue série de 
synthèses neuves, parfois dramatiques, mais toujours fécondes. Il en ressort […] que l’iden-
tité italienne n’a jamais été une identité close et imperméable à l’hétérogénéité des influences 
qui l’ont traversée pendant des siècles », G. Fini, « Prolusione », dans Lotta politica nell’Italia 
medievale, journée d’études, Rome, 16 février 2010, Rome, Institut historique italien pour le 
Moyen Âge, 2010, p. 11-16, ici p. 12 (http://presidente.camera.it/614?shadow_interventi_pre-
sidente=260, consulté le 17-02-2010, semblait inactif au 16-07-2014 ; voir en revanche : http://
www.camera.it/camera/browse/748?raccolta=701&pager.offset=390&Giornata+di+studi+ded
icata+alla+%22Lotta+politica+nell’Italia+Medievale%22, consulté le 6-07-2014.

63. Sergi, Antidoti all’abuso della storia…, op. cit., p. 51-58, ici p. 58.

64. R. Greci (éd.), Itinerari medievali e identità europea, Atti del congresso internazionale, Parma, 
27-28 février 1998, Bologne, Clueb, 1999. Ce n’est pas sans raison que le principal site d’études 
médiévales actif aujourd’hui en Italie s’appelle « Reti medievali » [« Réseaux médiévaux »] 
(www.retimedievali.it/, consulté le 25-06-2011/6-07-2014). Pour l’utilisation d’une métaphore 
alternative à celle des racines, celle du fleuve avec ses affluents, voir M. Bettini, Contro le radici. 
Tradizione, identità, memoria, Bologne, il Mulino, 2012.
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nombreux – promus aussi bien par l’Union que par les États à titre indivi-
duel – qui tendent à redécouvrir et valoriser le réseau des parcours médiévaux, 
avec l’intention d’« activer des éléments “liants” pour les États nationaux, afin 
[qu’ils puissent] reconnaître et découvrir une identité en même temps qu’une 
diversité culturelle européenne, dialoguer et s’enrichir mutuellement65 ». 
Parmi les plus fameux, le projet de recréer la via Francigena, la vieille route qui 
reliait Rome à la France, qui a conclu son parcours administratif (c’est vraiment 
le cas de le dire) pour être validé officiellement le 11 novembre 2009.

Nous nous trouvons également sans aucun doute dans ces cas face à une 
réinvention massive du Moyen Âge. Certains itinéraires sont des faux com-
plets, qui ne correspondent pas aux tracés antiques (lesquels, cependant, 
dans d’autres cas, ont été valorisés). L’actualisation historique est un peu 
trop apparente, puisque nous cherchons des précédents à notre époque de 
réseaux et de communications, quand, au contraire, l’Europe médiévale (mais 
en réalité l’Europe de tous les temps jusqu’à avant-hier) a dû affronter des 
moyens de communication et d’échanges très difficiles. Les villages auxquels 
on accédait seulement au moyen de chemins et de pistes muletières ne sont 
certainement pas une expérience uniquement médiévale, et les routes ont 
toujours été infestées de brigands. Par conséquent, penser de façon simpliste 
que le Moyen Âge européen est assimilable à ses routes est une mystification 
comme les autres. En outre, on utilise souvent pour reconstruire ces itiné-
raires des ingrédients disparates, anhistoriques et évoquant l’habituel Moyen 
Âge romantique, dans le but d’attirer les touristes et de transformer les par-
cours culturels en machines à faire de l’argent. On peut remédier à ceci en 
intervenant de manière philologique, ce qui ne signifie pas nier la valeur du 
symbole et de sa fonction, mais le faire adhérer au parcours historique. Quand 
on parle de routes, de fait, il n’y a pas besoin d’inventer les éléments de cohé-
sion : ceux-ci, quand ils existent, ont vraiment existé.

Le Moyen Âge a été aussi un temps de voyageurs, qui commence, tradi-
tionnellement, avec les grandes migrations de peuples et se termine, symbo-
liquement, avec le grand voyage de Christophe Colomb. C’est justement la 
physionomie composite des voyageurs médiévaux – marchands, seigneurs, 
clercs, étudiants, pèlerins, armées, familles et peuples migrants – qui permet 
aux femmes et aux hommes contemporains de n’importe quelle sensibilité 

65. « Via Francigena: la strada del turismo culturale europeo », 18 novembre 2009 (www.
tafter.it/2oo9/ii/i8/via-francigena-la-strada-del-turismo-culturale-europeo/, consulté le 22-12-
2009/25-06- 2014). On compte aujourd’hui vingt-trois itinéraires culturels. Parmi ceux-ci, 
nombreux sont ceux qui rappellent le Moyen Âge : voir P. Carboni, « Itinerari culturali in 
Europa e in Italia », 3 mai 2007 (www.tafter.it/2o07/O5/O3/itinerari-culturali-in-europa-e-in-
italia/, consulté le 22-12-2009/25-06-2014).
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politique d’intégrer le symbole du voyage. Le voyage peut être vécu comme 
un parcours existentiel et religieux. D’où le revival des dernières années du 
pèlerinage lent et ardu vers les destinations traditionnelles de la dévotion 
médiévale : l’antique chemin de Compostelle, redécouvert depuis peu d’années 
par les catholiques et par ceux qui, dans la fatigue de la marche à pied sur un 
chemin fréquenté depuis des siècles et des siècles, cherchent une dimension 
plus authentique à leur vie. Et avec saint Jacques, on assiste aussi au retour 
du pèlerinage à Rome et de celui aux sanctuaires consacrés à saint Michel 
en Normandie et dans les Pouilles, des itinéraires culturels du monachisme, 
comme aussi des pèlerinages des New Age travellers vers les zones plus reculées 
et secrètes de l’« Arcadie celtique66 ».

Le voyage porte aussi témoignage de l’identité des cultures en communica-
tion réciproque : d’où les itinéraires déjà existants à la redécouverte du patri-
moine hébraïque, des Européens du Sud-Est, des Celtes, Vikings, Normands, 
Arabes d’Al-Andalous, Catalans et Castillans, jusqu’aux itinéraires consacrés 
à la culture matérielle, aux rites et aux fêtes populaires européens. Enfants 
aussi des pèlerins de Geoffrey Chaucer, si différents les uns des autres, les 
Européens d’aujourd’hui continuent à marcher le long des chemins qui, et 
c’est là leur beauté, peuvent mener partout. Si on le veut, on peut même passer 
d’arbre en arbre, comme le fit le Baron perché.

66. Sur les New Age travellers, voir Ortenberg, In Search of the Holy Grail…, op. cit., p. 135-137.





Épilogue

C ’est une limpide soirée de mai. Au milieu de la clairière se tient un mage 
qui connaît une formule magique puissante et précieuse : il peut évoquer 

les choses passées. Arrive un roi qui lui dit : « J’ai conquis le royaume d’un 
autre roi. J’ai tué beaucoup de gens et maintenant j’ai la conscience un peu 
chargée. »

Et le mage lui répond : « Tu ne dois pas éprouver de remords, parce que le 
royaume que tu as conquis était jadis celui de tes ancêtres. Et tes sujets l’ont 
habité pendant des siècles avant d’en être chassés. Ce que tu as fait est juste. »

« C’est bien vrai ? » demande le roi.
« Si ce n’est pas vrai, ça le deviendra. »
Ce ne sont que les premiers mots d’une légende qui n’a jamais été écrite, 

mais ils résument l’essentiel du problème principal affronté dans le livre, où 
nous avons rencontré tant de mages et de rois tout à fait similaires.

Quand j’ai entrepris ce travail, j’avais les idées plus claires que quand je l’ai 
terminé. La matière m’a, comme on dit, explosé au nez. L’homme « avec la 
tête entre les mains comme une gargouille de Notre-Dame », évoqué dans le 
Prologue, c’est moi pendant que j’erre sur le campus de Kalamazoo, cherchant 
le Moyen Âge en Amérique, entre les plaines du Michigan et les gratte-ciel 
néogothiques de Chicago. Et les gargouilles de Notre-Dame, comme nous 
les connaissons, sont, cela peut maintenant apparaître comme une évidence, 
une création du xixe siècle1. J’ai tellement déraisonné autour de tous les pas-
sés impossibles dans lesquelles je me suis cogné que, de temps en temps, 
j’ai eu l’impression que l’histoire était vraiment comme la décrit Raymond 
Queneau : qu’elle était jetée en vrac, pêle-mêle. Le continuel va-et-vient du duc 
d’Auge et de son alter ego Cidrolin entre le Moyen Âge et l’époque contempo-
raine est peut-être le mouvement pendulaire auquel on peut le mieux assi-
miler ce livre, ainsi que, naturellement, la pénible non-existence du Chevalier 
inexistant d’Italo Calvino.

1. M. Camille, Les gargouilles de Notre-Dame. Médiévalisme et monstres de la modernité, Paris, Alma, 
2011 [éd. orig. The Gargoyles of Notre-Dame: Medievalism and the Monsters of Modernity, Chicago, 
University Press, 2007].
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Même envisagé dans la conception la plus unitaire possible, le discours 
que j’ai essayé de développer s’est déroulé d’une façon qui n’est pas parfaite-
ment systématique, en tentant parfois de donner une vision d’ensemble, en 
réduisant d’autres fois le champ d’observation à des thèmes sur lesquels la 
recherche personnelle est poursuivie à peine plus en profondeur. Il en résulte 
que le degré de connaissance que j’ai pu atteindre n’est, lui non plus, pas 
homogène : un certain nombre de considérations nécessiteraient des correc-
tions et des vérifications ultérieures. Dans la laborieuse gestion des données, 
j’ai certainement commis plus d’une fois des erreurs et des omissions, pour 
lesquelles je demande d’ores et déjà l’indulgence.

Je me suis souvent demandé pour quels motifs, alors que je vis dans le 
monde contemporain, je me suis intéressé au Moyen Âge au point d’avoir 
consacré à cette époque déjà plus de vingt ans d’étude. J’ai essayé dans ce livre, 
qui traite précisément du rapport entre notre aujourd’hui et cet hier ancien, 
d’identifier quelques réponses. Les raisons qui m’ont incité à écrire sont en 
fait éloignées mais convergentes : réflexions personnelles, conversations, 
lectures, films. En première position dans la liste des impulsions culturelles, 
il y a la confrontation entre mon vécu de chercheur médiéviste et les per-
sonnes avec lesquelles je parle du Moyen Âge. C’est une confrontation qui 
se situe à plusieurs niveaux et qui chaque fois a débouché sur des points de 
vue et des résultats différents. J’ai discuté avec des personnes qui, quoique 
n’étant pas des spécialistes, affichaient une idée bien précise du Moyen Âge, 
ce qui n’arrive pas de la même façon lorsqu’on a affaire à la géométrie algé-
brique. Ainsi, quand un maire voulait me convaincre d’écrire un pamphlet pour 
démontrer l’appartenance de son pays à la Romagne plutôt qu’aux Marches, 
en lui fournissant par conséquent les bases « historiques » pour justifier une 
petite sécession. Ou comme quand, durant une émission de télévision au 
cours de laquelle j’ai été invité par le présentateur à parler, en ma qualité de 
médiéviste, de la ceinture de chasteté, instrument sur lequel je n’étais pas très 
ferré. J’ai aussi parlé du Moyen Âge avec mes étudiants du cours de méthodo-
logie de la recherche historique, à qui j’ai souvent demandé en commençant 
le cycle de cours : « Qu’est-ce pour vous que le Moyen Âge ? » J’ai pris note 
de leurs réponses : temps des fées, des châteaux et des chevaliers, temps des 
sorcières, de l’obscurité et de l’injustice. Je n’ai pas corrigé leurs affirmations 
parce que, comme on l’a vu, elles ne sont pas erronées dans la mesure où elles 
correspondent vraiment aux idées courantes sur le Moyen Âge. J’ai cependant 
essayé de les historiciser en réfléchissant avec eux, en introduisant le concept 
de médiévalisme et en travaillant sur le rapport entre ce dernier et l’histoire 
médiévale. Leur dire : « Attention, le Moyen Âge, c’est autre chose » aurait été 
préjudiciable et même faux.
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Analyser le médiévalisme et son impact aujourd’hui signifie consolider 
les fondations du pont qui relie l’historiographie à la contemporanéité, en 
ramenant l’histoire médiévale au centre du débat. À l’inverse, ne pas accom-
plir cette analyse peut faire courir le risque de laisser les médiévistes de l’autre 
côté du pont, de permettre que se répande l’opinion que ceux-ci ne seraient 
autres que des espèces d’érudits chasseurs de curiosités d’antiquaires : per-
sonnes inutiles parce qu’elles ne produisent pas de biens de consommation 
immédiate, mais font de la recherche.

Je crois que cette analyse de l’histoire est d’autant plus utile à proposer 
actuellement que le rapport entre classe politique et monde de la culture, de 
la recherche et de l’éducation est désormais devenu problématique dans de 
nombreux pays2.

En Italie, le quatrième gouvernement de Berlusconi (2008-2011) a essayé 
à plusieurs reprises de supprimer l’Institut historique italien pour le Moyen 
Âge et avec lui d’autres institutions culturelles importantes du pays, comme 
l’Accademia dei Lincei. Puis, en septembre 2011, quelques organismes culturels 
de médiévistique ont été financés grâce à une loi spéciale. Mais, comme le 
chante Pétrarque depuis plus de six cents ans, piaga per allentar d’arco non sana 
(Canzoniere, XC, 14) (« Débander l’arc ne guérit point la plaie »).

C’est un sort bien pire qu’a connu le Collegium Budapest - Institute for 
Avanced Study, centré principalement sur l’histoire médiévale – le présent 
livre doit d’ailleurs beaucoup à ses séminaires sur la construction de l’identité 
nationale. Ce centre de recherche a en effet été fermé en 2011. Il est évident 
que nous nous trouvons confrontés à un paradoxe. L’éclipse de la discipline 
d’histoire médiévale, de fait, ne correspond pas à un silence qui se serait fait 
sur le Moyen Âge. Tout au contraire, le Moyen Âge est toujours à la mode. Au 
cours des années qui se sont écoulées entre l’édition originale italienne et la 
présente édition française, j’ai recueilli une quantité telle de cas de réutilisa-
tion du Moyen Âge à l’époque contemporaine que j’aurais pu sérieusement 
prendre en considération l’idée d’écrire un chapitre entier de mises à jour. À 
de telles considérations m’auraient poussé par exemple le grand succès du 
jeu vidéo Assassin’s Creed, se déroulant au temps de la troisième croisade, et 
le succès analogue de la série Game of Thrones qui cloue la moitié du monde 
devant le petit écran ; mais aussi les brocarts brodés d’argent et les soyeuses 
cottes de mailles proposées par le couturier Dolce&Gabbana, ou bien encore 

2. T. di Carpegna Falconieri, « Medioevo, quante storie ! Fra divagazioni preziose e ragioni 
dell’esistenza », dans I. Lori Sanfilippo (éd.), Medioevo quante storie. V Settimana di Studi Medievali 
130 anni di storie. Giornata conclusiva, Roma, 21-23 mai 2013, Rome, Istituto storico italiano per il 
medioevo, 2014, p. 109-137, ici p. 126-128.
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les costumes de croisés endossés par les supporteurs de l’équipe de football 
d’Angleterre lors du championnat du monde de l’été 2014 au Brésil.

Je me suis toutefois convaincu qu’il n’était pas nécessaire – au moins pour 
l’instant – d’écrire tout un nouveau chapitre en me rendant compte du fait que 
la réactivation du Moyen Âge dans le monde d’aujourd’hui procède en suivant 
les mêmes lignes directrices déjà définies. La casuistique qui se renouvelle 
enrichit le tableau, mais l’implantation générale est restée inchangée. On 
constate le même processus pour ce qui concerne spécifiquement le médiéva-
lisme politique. Pour s’en rendre compte, cela vaut la peine de proposer in fine 
quelques exemples relatifs à ces dernières années, 2014 compris.

C’est à l’été et l’automne de cette année-là que remontent les faits tragiques 
en liaison avec l’institution de l’État islamique en Irak et au Levant (EIIL) qui 
a proclamé la restauration du califat – d’antique mémoire médiévale – qui 
pratique le jihad et considère les Occidentaux comme des croisés à décapiter. 
Le 22 septembre 2014, le porte-voix de l’EIIL a menacé, en une actualisation 
manifeste du Moyen Âge, ce qui pour ses tenants est encore le symbole de 
l’Occident : « Nous conquerrons votre Rome, nous mettrons en pièces vos 
croix, nous réduirons vos femmes en esclavage. »

C’est justement dans cette Hongrie qui ferme un important centre de 
recherche que le nationalisme d’extrême droite est toujours plus fort. Et c’est 
la même chose en France, où le Front national fait de plus en plus consensus 
(2014) et où, par ailleurs, à l’occasion du sixième centenaire de la naissance de 
Jeanne d’Arc (janvier 2012), les partis de droite et de gauche se sont disputés 
pour revendiquer, chacun de son côté, l’icône de la Pucelle, symbole ultrana-
tionaliste ou bien symbole d’unité et de concorde. En Ukraine, au contraire, 
on représente les événements sanglants de la guerre civile dont les combats 
se déroulent depuis le printemps 2014 comme une grande fresque néomédié-
vale. En Grande-Bretagne, Westminster et Big Ben sont en passe de glisser 
dans la Tamise, et certains ont même proposé de les vendre (janvier 2012), 
tandis que, dans les jours précédant le référendum pour l’indépendance 
écossaise qui a garanti la pérennité du Royaume-Uni (18 septembre 2014), 
nombreuses ont été les références aussi bien aux grandes épopées du Moyen 
Âge qu’au « néo-Moyen Âge » dans lequel on serait entrés en cas de victoire 
des sécessionnistes. En Espagne, au contraire, depuis 2012 on discute de la 
possibilité d’offrir la citoyenneté et un passeport aux descendants des Juifs 
séfarades expulsés en 1492 par les rois catholiques. Alors que le gouverne-
ment de Madrid a l’intention de réparer un tort médiéval, le Moyen Âge adria-
tique est au contraire domestiqué à des fins touristico-nationales : on affirme 
que le grand voyageur Marco Polo n’était pas vénitien et, en août 2012, a été 
inauguré un musée qui lui est dédié dans l’île croate de Korčula. Les citoyens 
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chinois qui le visiteront – on l’a annoncé – jouiront de la gratuité permanente. 
Un autre voyage dans le néo-Moyen Âge pourrait en revanche comporter plus 
de risques : dans l’État mexicain du Michoacán, opère depuis 2011 un puis-
sant cartel de narcotraficants qui a pris le nom de Caballerios Templarios. Dans 
le but de contrôler le territoire, ces « templiers » procèdent à des exécutions 
et ont distribué à la population un livret contenant leurs principes et règles 
de conduite.

Un dernier cas, enfin, permet de réfléchir sur ce qui pourrait sembler, 
comme l’écrivit Jorge Luis Borges, une « forme secrète du temps, un dessein 
dont les lignes se répètent3 ». Comme on le sait, le 28 février 2013, Benoît XVI 
a renoncé au pontificat ; puis, le 13 mars 2013, a été élu un nouveau pape qui 
a pris le nom de François. De nombreux commentateurs ont observé que 
l’acte de renonciation accompli par Benoît XVI était comparable à celui du 
pape Célestin V en 1294, tandis que le nouveau pape a déclaré avoir choisi son 
nom précisément en se référant au modèle de saint François d’Assise. Dans 
le tam-tam médiatique, les analogies formelles entre les faits contemporains 
et médiévaux ont été soulignées en accentuant les présumées significations 
eschatologiques : le retour d’une Église pauvre au nom de saint François, 
ou, vice versa, l’approche de la fin des temps annoncée par l’élection d’un 
pape « noir » (le pape Bergoglio est en effet le premier pape provenant de 
l’ordre jésuite, et le général des jésuites est appelé dans le langage populaire 
le « pape noir »).

Ces analogies pourraient ne pas être le fruit d’une simple causalité, mais 
bien dériver aussi de l’intention, de la part des deux pontifes, de suggérer des 
relations entre les événements contemporains et ceux médiévaux. Quelques 
années avant de renoncer au pontificat, Benoît XVI fit le geste de poser son pal-
lium pontifical – c’est-à-dire le symbole de la dignité pontificale qui lui avait 
été imposé le premier jour du pontificat – sur la tombe de saint Célestin V. 
D’autre part, au Moyen Âge, François était un nom associé à l’attente d’un 
pape « angélique », d’un saint François ressuscité qui aurait libéré l’Église de 
la corruption mondaine. Cette croyance, très répandue dans la culture du bas 
Moyen Âge justement au temps de Célestin V, a connu depuis 2013 un consi-
dérable revival, sous le signe d’un Moyen Âge rêvé… et du pape François.

3. J. L. Borges, Fictions, trad. de P. Verdevoye, N. Ibarra, Paris, Gallimard, 1951 [éd. orig. 
Ficciones, Buenos Aires, Sur, 1944], « Thème du traître et du héros ».
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Clovis, roi des Francs (481-511) 132, 
161, 205, 241

Cobbett, William 116

Coccia, Benedetto 85

Cohen, Léonard Norman 126

Cohn, Norman 136, 212

Coleman, David 97

Colomb, Christophe 246

Colorni, Eugenio 203, 228

Conningham, Robin 27

Conte, Emanuele 32

Contini, Gianfranco 124

Conversi, Daniele 206

Copertino, Luigi 192

Corsini, Paolo 179

Cortellessa, Andrea 144

Costambeys, Marios 162

Costante, Alessandra 58

Cracco, Giorgio 217

Crane,Walter 75, 78, 116

Croce, Benedetto 216, 237

Cunégonde (Kinga), reine de Pologne 
(1239-1279), sainte 197

Cuneo, Elvis 191

Curcio, Renato 120

Curry, Patrick 90

Curta, Florin 113

Cyrille, saint 230

D

D’Acunto, Nicolangelo 222

Dahrendorf, Ralf Gustav 208

Dalewski, Zbigniew 237

Dalla Torre, Paola 73, 131

D’Anna, Nuccio 172

Dann, Otto 135

Dante Alighieri 58, 66, 124-125, 220, 
244

Danton, Georges-Jacques 131

D’Arcens, Louise 121

De André, Fabrizio 119, 123, 125-127, 
143

De Angelis, Marcello 146

De Boor, Helmut 19

Declich, Francesca 11

De Gasperi, Alcide 238

De Giorgi, Fulvio 134, 189

De Gregorio, Concita 66

Delanty, Gérard 226

Del Boca, Angelo 228

Del Corso, Lucio 93-94, 143-145, 150, 
155, 180

Delle Donne, Roberto 135

De Llera, Luis 132

Delogu, Paolo 24

Del Ponte, Carla 204

Del Valle, Alexandre 56, 191

De Mari, Silvana 94

De Mattei, Roberto 196, 225

De Nardis, Luigi 125
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De Sède, Gérard 142

Dessí, Rosa Maria 186

De Turris, Gianfranco 74, 90, 93, 130, 
134, 142-145, 150-151

De Vincentiis, Amedeo 11

Diaz-Andreu, Margarita 81

Diderot, Denis 59

Di Febo, Giuliana 79

Dimitri, Francesco 212

Dinshaw, Carolyn 24

Di Santo, Massimo 30

Disney, Walt 49, 73, 76, 150, 173

Di Sorco, Daniele 191

Disraeli di Beaconsfield, Benjamin 116

Djokic, Dejan 203, 211, 221

Djurić, Ivan 221

Dolcino da Novara 120

Domenichelli, Mario 72, 88

Donzelli, Giovanni 16, 26, 30, 230

Dorati, Marco 11

Doré, Gustave 75

Doubleday, Simon R. 97, 136

Dragosei, Fabrizio 215

Dreyer, Carl Theodor 89

Driver, Martha W. 73

Drout, Michael D. C. 90, 144

Duby, Georges 34, 80, 115, 118, 157

Duggan, Christopher 223

Dumézil, Georges 157

Dylan, Bob, pseudonyme de Robert 
Allen Zimmerman 120

E

Earl, Benjamin 176

Eco, Umberto 16, 34-35, 37-38, 45-46, 
57, 60, 66, 84, 90, 120, 136, 147, 
154-155, 192, 207

Eddé, Anne-Marie 55, 59

Edwige d’Anjou reine de Pologne (1384-
1399), sainte 197

Effros, Bonnie 81

Eisenstein, Sergueï 133

Éléonore d’Aquitaine, reine de France 
(1137-1152) 17

Eliade, Mircea 89, 149

Eliot, Thomas Stearns 89

Elze, Reinhard 106, 135

Emery, Pierre-Yves 193

Engels, Friedrich 78, 112, 116, 126

Érasme 27, 124

Erdoğan, Recep Tayyip 56

Esch, Arnold 135

Eschenbach, Wolfram von 131, 140, 
152

Escobar, Roberto 123

Escudero Alday, Rafaël 97

Ésope 74

Étienne Ier, roi de Hongrie (997-1038), 
saint 161, 198, 210

Étienne-Thomas, roi de Bosnie 
(1459-1461) 209

Eustochia (Smeralda) Calafato, 
sainte 197

Evola, Julius, pseudonyme de Giulio 
Cesare Andrea Evola 59-60, 130, 
133, 139-145, 153, 156-157, 193, 213

F

Fabietti, Ugo 26

Facchini, Riccardo 206

Fagioli, Alessandra 120

Falcetto, Bruno 120

Falco, Giorgio 21, 187

Fallaci, Oriana 50, 56, 64, 228

Faraldo, José Maria 217

Fawcett, Clare 81

Febvre, Lucien 82

Feller, Laurent 217

Felskau, Christian-Frederik 197, 211

Ferguson, Niall 46

Fichte, Johann Gottlieb 219

Filoramo, Giovanni 196

Fini, Gianfranco 245

Finke, Laurie 132
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Fiori, Simonetta 149

Flacius Illyricus, Mattija Vlacic, dit 182

Fo, Dario 123-124, 126-127

Follett, Ken 116-117

Folli, Stefano 53

Fomenko, Anatolij Timofeevič 214-215

Ford, Gerald Rudolph Jr 45

Frale, Barbara 194

Franco y Bahamonde, Francisco 132

François d’Assise, saint 64, 89, 99, 126, 
186, 253

François (Jorge Mario Bergoglio), pape 
(2013) 253

Frantzen, Allen J. 88

Frazetta, Frank 160

Frédéric Ier, de Souabe dit Barberousse, 
empereur (1152-1190) 45, 55, 80, 
135-136, 233

Frédéric II de Souabe, ou Frédéric Ier, 
roi de Sicile (1198-1150), empereur 
du Saint-Empire romain (1220-
1250) 60, 100, 136, 148, 154, 206

Friedmann, Georges 89

Friedman, Thomas L. 50

Frigerio, Alessandro 132

Frijhoff, Willem 98

Frugoni, Chiara 186

Fuchs, Franz 205

G

Gabriel, archange 208

Gabrieli, Francesco 59

Galahad, pers. légendaire 120, 160

Galli, Giorgio 134, 142, 164

Gamble, Andrew 37, 208, 233

Gandino, Germana 73, 133

Ganim, John M. 48

Gardell, Hans Bertil Mattias 166, 168

Gargallo di Castel Lentini, 
Gioacchino 161

Garizpanov, Ildar H. 217

Garrard, Carol 211

Garrard, John 211

Gasparri, Stefano 162, 217, 244

Gaulle, Charles de 131, 235

Geary, Patrick J. 11, 27, 47, 78-79, 83, 
104, 203, 205, 207, 217, 220-221, 
227, 229, 236-237

Gemelli, Agostino, né Edoardo 
Gemelli 188, 196

Gensini, Sergio 118

Georges, saint 132, 183, 188, 201,209

George, Stefan 89, 135

Geremek, Bronislaw 119, 212-213, 225, 
228-229

Geretti, Alessio 238

Germann, George 92

Gerner, Kristian 229, 231

Gerratana, Valentino 89

Gervaso, Roberto 84

Giacobbo, Roberto 146

Giardina, Andrea 186

Gibbon, Edward 46

Gibson, Mel (Mel Columcille 
Gérard) 176

Gillett, Andrew 162, 217

Gilson, Etienne 17, 188-189

Ginzburg, Carlo 119

Girouard, Mark 88

Goebel, Stefan 88

Goodrick-Clarke, Nicholas 134

Gorbatchev Mikhail Sergueïevitch 229

Gozzano, Guido 88

Gramsci, Antonio 89, 112

Greci, Roberto 245

Grégoire Ier Le Grand, pape 
(590-604) 44

Grégoire VII (Ildebrando di Soana), pape 
(1073-1085), saint 61-62

Gregory Persse, Augusta 88, 131

Grendel, pers. légendaire 167

Grennan, Margaret Rosé 116

Grévin, Benoît 8, 11, 157

Grillo, Beppe 127

Grillo, Paolo 222, 228
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Grimm, Jacob Ludwig Karl 75, 230

Grimm, Wilhelm Karl 75, 230

Grossi, Paolo 229

Grosso, Mauro 188-189

Grotta, Daniel 93

Grzesik, Ryszard 209

Guardini, Romano 89, 187

Guastella, Gianni 123

Guccini, Francesco 120, 126

Guenièvre, pers. légendaire 69

Guénon, René 59, 89, 132, 137-139, 
141, 149, 151, 154, 177

Guerra, Antonio, dit Tonino 121-122, 
228

Guido, Olimpio 55

Guillaume Ier, dit le Conquérant, duc de 
Normandie (1035), roi d’Angleterre 
(1066-1087) 161

Guillaume Ier Hohenzollern, roi de 
Prusse (1861-8 8 ? ?), empereur 
allemand (1871-1888) 135

Guillaume Tell, pers. légendaire 79

Guizot, François-Pierre-Guillaume 78, 
105-106, 230, 243

Gulisano, Paolo 90, 144

H

Habsbourg, dynastie 233

Haider, Jörg 192, 205, 209

Hamer, Andrew 162

Hanbury White, Terence 89, 150

Harris, Jennifer 116

Harty, Kevin J. 73

Haydock, Nickolas 59, 73

Heale, Martin 162

Heers, Jacques 16

Hein, Rolland 90

Heller-Roazen, Daniel 52

Henri II Plantagenêt roi d’Angleterre 
(1154-1189) 17

Henri VI de Souabe, roi de Sicile (1186-
1196), empereur (1189-1197) 136

Herder, Johann Gottfried von 72

Hésiode 44

Hitler, Adolf 134, 163-164

Hobsbawm, Eric John Ernest 25, 107, 
175, 214, 217

Hodges, Laura F. 120

Hodgson, Charles 24

Hoffman, Donald L. 176

Hohenzollern, dynastie 135

Holsinger, Bruce 50-52

Homère 214

Hopkins, Gérard Manley 83, 116

Horkheimer, Max 89

Horspool, David 117

Horton, Chase 120

Howald, Ernst 18

Howard, Robert Erwin 160

Hugo, Victor 75

Huntington, Samuel P. 37, 45, 56

Hussein, Saddam (Sadãm Husayn ‘Abd 
al-Majïd al-Tikrïtï) 51, 56

Huss, Jan 79, 126

I

Iacovella, Angelo 137

Innocent III (Lotario dei conti di Segni), 
pape (1198-1216) 61, 64, 186-187

Interino, Maria 100

Introvigne, Massimo 92, 136, 140, 142, 
164, 170, 199, 225

Iorio, Raffaele 83-84, 100, 111, 156, 
223

Isnenghi, Mario 222

Ivancich, Valentina 11

Ivanišević, Alojz 208

Ivanov, Sergej A. 210, 212-215

J

Jackson, Jayshan 93, 167

Jackson, Peter 93, 167
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Jacopone da Todi, dit Jacopo dei 
Benedetti 126

Jacques le Majeur (Matamaures), 
saint 132

Jagellons, dynastie 212

Janz, Oliver 101, 106

Jean de Dukla, saint 197

Jean Ier de Trastamara, roi de Castille et 
Léon (1379-1390) 201

Jeanne d’Arc, sainte 8, 79-80, 88-89, 
131-132, 252

Jean-Paul II (Karol Józef Wojtyla), pape 
(1978-2005), béatifié 54, 60-62, 64, 
184-185, 194, 196-199, 201, 230, 
236-237

Jean XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli), 
pape (1958-1963) 191, 195

Jésus-Christ 35, 54, 64, 66, 127, 152, 
154, 164, 171, 179, 182, 199, 200, 
214

Joachim de Flore 36

Jones, Sian 70, 81, 134, 146

Joseph d’Arimathie, saint 152

Jünger, Ernst 89

K

Kafka, Franz 187

Kamp, Norbert 135

Kantorowicz, Ernst Hartwig 135

Kaplan, Jeffrey 92

Kelly, Samantha 11

Kennedy, famille 69

Kennedy, John Fitzgerald 69

Kennedy Onassis, Jacqueline, voir 
Bouvier, Jacqueline Lee 69

Kerouac, Jack (Jean-Louis) 143

Khadhafi, Mu’ammar (Mu’am-
mar Abu Minyar ‘Abd al-Salâm 
al-Qadhdhâfï) 55

King, Martin Luther 168

Kington, Tom 127

Kizilov, Mikhail 210-211, 215

Klaniczay, Gábor 11, 81, 104, 198, 208, 
210-211, 217, 220

Kline, Naomi Reed 76

Knight, Stephen 118

Knox, Amanda 49

Kobrin, Stephen J. 37

Kobilińsky, Andrzej 187

Kohl, Philip L. 81

Koštunica, Vojislav 222

Kovács, Péter 210

Kremenjaš-Daničić, Adriana 234

Krumeich, Gerd 131

Kruta, Venceslas 177, 229

Kudsieh, Suha 59

Küng, Hans 61

Kunstler, James Howard 34

L

La Fontaine, Jean de 74

Lambert, Christophe 167

Lanna, Luciano 60, 123, 130, 142-143, 
145, 147, 163, 171, 178

Lanzinger, Margareth 11

La Rocca, Cristina 162, 217

Lasansky, Médina D. 104

Lazzari, Tiziana 76

Leerssen, Joep 78, 171, 217

Lefebvre, Marcel-François 191

Le Goff, Jacques 20, 60-61, 83, 90, 187, 
204, 211, 218, 225, 231, 235, 238

Le Guin, Ursula Kroeber 94

Leibiger, Carol A. 144

Le Jan, Régine 217

Lénine, Nikolaï Vladimir Ilitch, pseudo-
nyme de V. I. Oulianov 212, 237

Léonard de Vinci 152, 244

Leonardi, Claudio 71

Le Pen, Jean-Marie 132, 191-192, 208

Lerner, Alan Jay 69

Lerner, Gad 51

Le Roy Ladurie, Emmanuel 118

Lévi-Strauss, Claude 149
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Lewis, Bernard 54

Lewis, Clive Staples 90-91

Leydi, Roberto 113

Licinio, Raffaele 60, 76

Linch, Damonm 167

Linebaugh, Peter 70

Lionello, Silvia 134

Longo,Umberto 11

Loomis, Roger Sh. 172

Lööw, Hélène 92

Lowenthal, David 26, 98

Lukács, György 89

Lukan, Walter 208

Lupack, Alan 49

Lupack, Barbara Tepa 49

M

Maalouf, Amin 54

Macconi, Massimiliano 142

Macpherson, James 171

Magdalino, Paul 208

Magris, Claudio 169

Mahomet 47, 53, 58, 63

Mai, Gunther 135

Mainard de Riga, saint 197

Malerba, Luigi, pseudonyme de Luigi 
Bonardi 121-122

Malory, Thomas 120

Malynski, Emmanuel 187

Mameli, Raimondo 191

Mammarella, Giuseppe 235

Mancini, Mario 71

Mannheimer, Renato 223

Mannoia, Fiorella 174

Manselli, Raoul 184, 186-187, 189

Manuel II Paléologue, empereur byzan-
tin (1391-1425) 63

Marcel, Étienne 126

Marc, saint 154

Marcuse, Herbert 89

Marguerite de Trente 120

Marie-Madeleine, sainte 152

Marie (Vierge) 200-201, 208

Marinelli, Valentina 123

Marinetti, Filippo Tommaso 87

Marini, Alfonso 186

Maritain, Jacques 89, 187-188, 190

Markale, Jean 177

Marosi, Ernő 81

Marostica, Flavia 83

Marshall, David W. 94, 102, 166, 176

Martelli, Manfredi 178

Martin Pallin, José Antonio 97

Martin, saint 132

Marx, Karl 78, 112, 116, 126

Mastrantoni, Primo 61

Matera, Vincenzo 26

Matthews, Richard 37

Mazzon, Antonella 81

McEvoy, Emma 92

Mc Kitterick, Rosamond 232

Medail, Cesare 144

Meier, Sid 45

Menarini, Raffaele 134

Menegotto, Andrea 164, 170

Menestò, Enrico 19, 59, 71

Merlin, pers. légendaire 22, 94, 150, 
172, 176-177, 224

Meschini, Marco 56

Mesirca, Margherita 73

Méthode, saint 209, 230

Miccoli, Giovanni 55, 61, 63, 65, 187, 
190-191, 194-195, 230, 241-242

Michel-Ange Buonarroti 243

Michel, saint 132, 247

Michetti, Raimondo 11, 186, 197-198

Mieszko Ier, duc de Pologne (965-
992) 161, 212, 241

Miglio, Gianfranco 38, 222

Milanini, Claudio 120

Milizia, Francesco 31

Milošević, Slobodan 203-205

Minc, Alain 235

Mistral, Frédéric 206

Modzelewski, Karol 212-213
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Moeglin, Jean-Marie 106

Molay, Jacques de 146

Moliterni, Pierfranco 113

Monda, Andrea 90

Monicelli, Mario 121

Monmouth, Geoffroy de 94, 131

Monnerot, Jules 47

Monnet, Pierre 91, 149, 229

Montanari, Massimo 17

Montanelli, Indro 84

Montaruli, Augusta 30

Montesano, Marina 136, 140, 142

Montesquieu, Charles-Louis de Secon-
dat, baron de La Brède et de 160

Montremy, Jean-Maurice 83

Morandini, Francesca 179

Morawski, Paolo 229

Mordini, Attilio 89, 187

Morghen, Raffaello 187, 189

Moro, Renato 79

Morris, William 71, 116

Mumford, Lewis 116

Murray, Alice Margaret 76, 164

Musca, Giosue 103, 122-123, 149

Mustè, Marcello 118

Muzzarelli, Maria Giuseppina 11

Mylonas, Chrystos 203, 211

N

Napoléon Ier Bonaparte, empereur des 
Français (1804-1815), roi d’Italie 
(1805-1815) 42, 233

Naso, Domenico 171

Nasser, Gamal Abdel 56

Negri, Luigi 57, 185

Nemanja, dynastie 209

Nesci, Olivia 152

Nevski, Alexandre, saint 79, 133, 208

Newman, John Henry 183

Nicolas II Romanov, tsar de Russie 
(1894-1918) 210

Nicolet, Claude 161

Nicolotti, Andrea 142

Nietzsche, Friedrich Wilhelm 59, 143

Nobel, James 176

Nostradamus, Michel de Nostredame, 
dit 36

Novalis, pseudonyme de Georg Frie-
drich Philipp Freiherr von Harden-
berg 71, 186-187

Nuno de Santa Maria Álvares Pereira, 
saint 200-201

O

Obama, Barack Hussein 65, 69, 128

Obama, famille 69

Occhipinti, Elisa 80

Odifreddi, Piergiorgio 196

Odin, voir aussi Wotan 164

Oexle, Otto Gerhard 135

Oldoni, Massimo 74

Olivo, Francesco 148

Olton, Bert 73, 176

Oneto, Gilberto 201

Orecchia, Antonio Maria 145

Orose, Paul 44

Ortega y Gasset, José 33, 89

Ortenberg, Veronica 27, 69, 71, 73, 78, 
88, 92, 102, 116, 120, 126, 133, 164, 
169-170, 174-176, 183, 201, 203, 
231, 238, 247

Orwell, George, pseudonyme de Eric 
Arthur Blair 69, 224

Ossian, pers. légendaire 78, 92, 171

Osti Guerrazzi, Amedeo 228

Otto d’Habsbourg, archiduc 209

Ottokar Ier, roi de Bohême 
(1198-1230) 197

Ottonienne, dynastie 233

Otton III de Saxe, empereur 
(983-996) 236

Oussama, émir arabe (xiie siècle) 59
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P

Pagden, Anthony 226

Palach, Jan 126

Pál, Jószef 185

Pancho Villa, pseudonyme de José Doro-
teo Arango Arámbula 168

Pandimiglio, Leonida 34

Parsifal/Perceval, pers. légendaire 87, 
92, 95, 129, 153, 136, 163

Pascal III (Guido da Crema), antipape 
(1164-1168) 240

Pasolini, Pier Paolo 89, 107, 112, 121-
123, 127, 129, 167, 217

Passini, Michela 88

Pastoureau, Michel 155-156

Paul de Tarse, saint 84, 191

Paul VI (Giovanni Battista Montini), 
pape (1963-1978) 57, 190-191, 201, 
230

Peake, Mervyn 89

Pecere, Paolo 93-94, 143-145, 150, 155, 
180

Pegrari, Maurizio 232

Pellegrini, Loredana 145

Pellegrino, Fabio 130

Percivaldi, Elena 177, 229

Pernoud, Régine 16, 131

Peroche, Gregory 234

Perrault, Charles 74

Petersen, Jens 106

Pétrarque, François 251

Philippe IV, dit le Bel, roi de France 
(1285-1314) 140, 193

Piast, dynastie 212

Pie IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti), 
pape (1846-1878) 62, 195

Piero della Francesca 152

Piersanti, Umberto 99

Pie V (Antonio Ghislieri), pape (1566-
1572), saint 195

Pie X (Giuseppe Melchiorre Sarto), pape 
(1903-1914) 188, 191, 195

Pie XII (Eugénie Pacelli), pape 
(1939-1958) 62

Pinelli, Giuseppe 124

Pinto, Giuliano 222

Pio da Pietrelcina, saint 198

Piombini, Guglielmo 38

Pippidi, Andrei 211-212, 215

Pirenne, Henri 47, 107

Pirillo, Paolo 123

Pisi, Paola 149

Pitha, Petr 197

Pitt, Brad, nom d’artiste de William 
Bradley Pitt 168

Pivato, Stefano 26, 83, 108, 149

Placido, Beniamino 51

Pluskowski, Aleks 166

Poe, Edgar Allan 92

Pohl, Walter 162, 175, 203, 209-210, 
216-217, 220, 228, 235

Polo, Marco 101, 252

Pol Pot, pseudonyme de Saloth Sar 112

Porciani, Ilaria 101, 106, 109, 223

Pound, Ezra Weston Loomis 89, 95, 
143, 206

Poutine, Vladimir Vladimirovitch 55

Pozzato, Maria Pia 154

Prati, Giovanni 223

Procaccia, Micaela 26, 97

Prodi, Romano 228

Pugin, Augustus Welby Northmore 72, 
116

Q

Queneau, Raymond 17, 29, 118, 159, 
196, 249

Quinn, James 46

Quirico, Domenico 32

R

Radić, Radivoj 221

Raedts, Peter 135
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Rahevinus 223

Rahn, Otto 136

Rame, Franca 124

Ranger, Terence 25, 175

Rao, Nicola 145, 178

Raphaël Sanzio 244

Rapley, John 37

Ratzinger, Joseph, voir aussi 
Benoît XVI 61, 64, 194

Raynaud, Vincent 46

Ray, Sid 73

Reagan, Ronald Wilson 55

Reggiani, Serge 125

Reguzzoni, Giuseppe 62

Revelli, Marco 130, 142, 166, 187

Riccardi, Andrea 65

Ricci, Giovanni 79, 209

Ricci Sargentini, Monica 209

Richard Ier, dit Cœur de Lion, roi 
d’Angleterre (1189-1199) 55

Ricks, David 208

Ridolfi, Maurizio 106

Risden, Edward L. 59, 73

Risé, Claudio 213

Risset, Jacqueline 125

Ritrovato, Salvatore 11

Robert, Jean-Noël 229

Robin des Bois, pers. légendaire 23, 79, 
116, 118, 128

Rodrigues, Ana Maria S.A. 11

Rohmer, Éric 92

Roland, pers. légendaire 132, 234-235

Romano, Ruggero 65, 89, 187, 228, 230

Romano, Sergio 65, 89, 187, 228, 230

Roosevelt, Franklin Delano 131

Rosaspina, Elisabetta 180

Rosenbaum, Jonathan 73

Rosenberg, Bruce A. 69

Rosenthal, Bernard 49

Rossellini, Roberto 89

Rossi, Ernesto 203, 228 
Rossi, Filippo 60, 123, 130, 142-143, 

145, 147, 163, 171, 178

Rossi, Pietro 217, 226, 229-230, 
241-243

Rossi, Vasco 26 
Rousseau, Jean-Jacques 160

Roversi Monaco, Francesca 11

Rowling, Joanne Kathleen 93, 170

Ruffin, saint 100

Rufin, Jean-Christophe 47

Rumsfeld, Donald 50

Rusconi, Roberto 55, 147, 186, 232

Ruskin, John 71-72, 78, 82, 116

Ryan, Judith 26, 217, 220

Ryurik, prince des Varègues 
(852-879) 210

S

Sághy, Marianne 217

Said, Edward W. 48

Saideman, Stephen M. 213

Saint Louis IX, roi de France (1226-
1270) 8, 55, 58, 132

Saladin (Salãh al-Dĩn Yũsuf ibn Ayyũb 
ibn Shãdĩ ibn Marwãn), sultan 
d’Égypte (1177-1193) 55-56, 58-59

Salomon 66, 153

Samuel, Richard 187

Sanfilippo, Matteo 11, 26, 34, 49, 73, 
76, 81, 118, 128, 160, 176, 251

Sarti, Raffaella 11

Sasso, Eleonora 116

Saunière, François-Bérenger 136

Sava, saint 209

Scagno, Roberto 149

Scarre, Geoffrey 27

Schiera, Pierangelo 101, 106, 135

Schmieder, Felicitas 11

Schmitt, Carl 38, 89, 138

Schramm, Percy Ernst 135

Schuman, Robert 238

Scott Nokes, Richard 167

Scott, Walter 59, 75, 105, 175

Scuccimarra, Luca 223
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Scurati, Antonio 149

Sergi, Giuseppe 16, 23, 26-27, 41, 65, 
71-73, 76, 80, 83-84, 92, 106, 183, 
218, 220-221, 235, 240, 245

Šešelj, Vojislav 222

Sestan, Ernesto 222

Settis, Salvatore 17-18, 83, 85, 149, 243

Severgnini, Beppe 49

Shakespeare, William 75

Shippey, Thomas 119, 176, 203

Siegfried, pers. légendaire 163

Siegrist, Hannes 101

Siewers, Alfred K. 90

Signorotto, Gian Vittorio 240

Simmons, Clare A. 72, 81

Simon de Lipnica, saint 199

Sklar, Elizabeth S. 176

Smith, Anthony D. 81

Smith, Marc H. 173

Soldani, Simonetta 106, 219, 222
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