
‘‘Servì attualmente d’architetto i 
primari personaggi di Roma, e tale 
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nella contea di Carpegna.’’
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“L’opera non è soltanto l’oggetto, 
ma anche quello che lo circonda e i vuoti, gli spazi”

Oscar Niemeyer
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Prefazione

Il palazzo, una casa abitata

Ricordo due gentiluomini che indossano giacca lunga e tricorno; uno tiene in mano una 
mappa geografica, l’altro indica il paesaggio che si stende sotto di loro, in cui si riconosco-
no i rilievi di San Marino e di San Leo. Tutto questo si trova in un’incisione dai colori nero 
e sanguigna eseguita da Simone Paci in occasione del convegno Una terra in lontananza:  il 
Montefeltro e San Marino nelle relazioni politiche e culturali (secc. XVII-XVIII) tenutosi il 26 e 27 
ottobre 20021.  A distanza di oltre vent’anni, i due gentiluomini si incontrano di nuovo. L’og-
getto del loro esame non è molto distante dal primo: questa volta osservano il palazzo di 
Carpegna; questa volta, uno dei due tiene in mano un libro. 
È un libro bello e ben costruito, che ha il pregio di essere la prima monografia sul palazzo di 
Carpegna e su ciò che contiene, finora oggetto soltanto di uno sparuto gruppo di articoli2. 
All’utilità di poter finalmente disporre di uno sguardo di sintesi si aggiunge la considerazio-
ne che non pochi risultati sono originali, scaturenti dall’osservazione diretta dei manufatti, 
dallo studio della bibliografia e dall’impiego delle fonti, molte delle quali inedite, presenti 
nell’Archivio di casa Carpegna, che è il cuore del palazzo. È un libro frutto di studio e pas-
sione, che dimostra la capacità tanto di indagare un tema storico quanto di usare la propria 
arte per proporre ipotesi ricostruttive plausibili di edifici e spazi urbani, come si ricava dai 
disegni a penna che si trovano alle pagine 84-85, 93 e 112-113. La prima illustrazione rap-
presenta la rocca antica di Carpegna,  la seconda la Castellaccia, la terza il progetto, rea-
lizzato solo in parte, del palazzo nel proprio contesto urbanistico. Già da questi tre disegni 
si evince che il titolo del libro non rende del tutto merito al contenuto, che è più ampio: lo 
studio si espande alla biografia dei personaggi maggiormente coinvolti nella realizzazione 
del palazzo - ovvero il committente e l’architetto - e alla ricostruzione del territorio che 
lo circondava nel corso del tempo, cosicché la prima monografia sul palazzo di Carpegna 
è anche la prima monografia sulla rocca che l’ha preceduto, e che in questo 2024 è stata 
oggetto di una campagna di scavi condotta dall’Università di Urbino. 
L’emozione che ho provato in primavera calpestando ciò che resta dei pavimenti della rocca 
riemersi dopo secoli e fissando le tracce di nerofumo di un focolare - una sensazione di 
continuità e appartenenza pur nella consapevolezza delle fratture provocate dal trascor-
rere del tempo - mi suggerisce ora di presentare il libro avvicinando il tema del palazzo di 
Carpegna dal punto di vista - meno scontornabile ma altrettanto concreto - delle persone 
che lo hanno frequentato. Come ho scritto in un’altra occasione, “da quando è stato co-
struito, dodici generazioni lo hanno abitato, nella gioia e nella fatica della vita quotidiana, 
nelle nascite e nelle morti. Il grande palazzo ha conosciuto la pace e la guerra, gli incendi e 
le feste, le grandi nevi e le estati fiorite. E continuerà così, immobile ma segretamente vivo 
sotto la montagna”3. 
Il palazzo è una casa, ove questa parola significa sia lo spazio fisico che il gruppo umano. La 
casa è fatta di pietre e persone. Le pietre raccontano la loro storia; per esempio, molti conci 



14

Il palazzo di Carpegna

del palazzo di Carpegna provengono dalla rocca, che fu smantellata anche per usarla come 
cava di materiali (cfr. p. 88); per esempio, su uno stipite della porta che dalla sala verde 
conduce in sala da pranzo si vedono ancora i fori provocati dalle palle di archibugio sparate 
durante la battaglia per catturare il brigante Masón dla Blona nel 1786 (cfr. p. 252), o al-
meno questo è quanto si tramanda in famiglia. Come ben si legge nel libro, diversi ambienti 
hanno mantenute inalterate le funzioni: le scuderie, la cappella, la sala del trono, le antiche 
cucine, che due anni fa sono state riaccese dopo chissà quanto tempo. Altre camere hanno 
modificato la propria destinazione: quella che fu la sala d’armi è diventata un granaio e 
poi un salone per conferenze; quella in cui si giocava al trucco (un tipo di biliardo) alla fine 
dell’Ottocento si è trasformata nell’archivio; l’ “appartamento d’estate” è stato anche il 
magazzino in cui trovarono rifugio migliaia di opere d’arte durante la Seconda guerra mon-
diale (cfr. pp. 258). E il giardino… anch’esso ha parzialmente mutato funzione a seconda 
delle epoche - giardino, verziere, hortus conclusus - e a seconda dell’età di chi lo frequenta-
va: teatro di giochi appassionati in una fase della vita, luogo di sosta e meditazione in un’al-
tra. Però il “vascone”, la fontana che chiude il lato superiore del giardino, si chiama in questo 
modo oggi come nel Seicento (cfr. p. 215). Le generazioni del XX secolo hanno trasmesso i 
loro nomi ad alcuni ambienti e questi ancora  li conservano: nel palazzo ci sono le camere 
dei Mankowski nell’appartamento “dei Sassi”, la camera di zio Guido nel baluardo, quelle di 
zia Amalia, di zia Bianca e di nonna Anna (che in seguito divenne quella di Papà) nell’infilata 
di stanze in facciata al centro del piano nobile... 
Siamo arrivati al dunque: come la casa, anche le persone di casa raccontano le proprie sto-
rie; lo fanno attraverso le camere che hanno abitato, i quadri e le fotografie che li ritraggo-
no, i mobili e gli oggetti che hanno usato. Lo fanno, soprattutto, attraverso i testi che hanno 
scritto, i quali permettono di mantenere teso un filo di memoria. Ho scelto tre scritti di tre 
persone vissute nel Novecento, nei quali compaiono altrettanti luoghi del palazzo, percepiti 
e narrati in modo diverso a seconda dell’autore. 
Il primo di questi luoghi è evocato dal carpegnolo Guido Mazzarini (1892-1968), soldato in 
servizio nel 1° gruppo mitragliatrici del 31° reggimento fanteria della brigata Siena, che 
dalla zona di guerra il 1° luglio 1917 scrive a Guido di Carpegna Falconieri: 
“Illustre Signor Conte. In lettera di mia madre aprendo del suo felice ritorno a carpegna io 
le auguro un miglione di anni felici con altretante gioie sul conto della nostra vitoria acioche 
un benedetto giorno che noi tutti ci si possa salire le sue benedette e compasionevoli scali 
di noi figli del nostro paese per riabraciarci con gioia della nostra vitoria”4. 
Il concetto espresso dal soldato è la speranza di un vittorioso ritorno a casa: è il nostro, 
un sentimento che ci accompagna per tutta la vita. Ma per lui qual è il luogo che meglio 
rappresenta il ritorno? Per quel paesano al fronte, tornare significa poter salire, ancora 
una volta, le scale del palazzo di Carpegna. E sono queste scale a essere “benedette e 
compassionevoli” nei confronti “di noi figli del nostro paese”: i due aggettivi, pensati per il 
conte, sono traslati a un luogo iconico del palazzo, impiegando con inconsapevole efficacia 
la figura retorica detta ipallage.  
La seconda scena ci porta dentro il palazzo. Siamo negli anni Trenta e vediamo bambini 
che giocano in uno dei cameroni (ancora li chiamiamo così): la stanza è talmente grande da 
poter essere pensata come uno spazio esterno; si trasforma in un “rifugio” pieno di oggetti 
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sparsi alla rinfusa, come nelle camere “degli sbrogli” dell’ultimo piano. Il ricordo è affidato 
alla penna di Francesco Maria di Carpegna Falconieri (1924-2007), che in tarda età lo ha 
incluso in una sua raccolta di poesie5. In quest’anno in cui avrebbe compiuto cent’anni, mi 
piace recuperare questa sua memoria d’infanzia:

Rifugio

Nella camera grande del baluardo
e da cinque finestre l’irrompente
luce che figurava l’aria aperta
con altri ragazzi sognavamo
di costruire una cittadella
da eleggere a rifugio.

Bastava concentrare nella stanza
tavoli paraventi scatoloni
sedie coperte bagnarole sgabelli
stoini tappetini e quant’altro,
avendo cura di lasciare libero
uno spazio nel mezzo.

Ma non poteva l’opera fantastica
durare che poche ore, dovendo,
una volta partiti i compagni di gioco,
ogni cosa tornare al suo posto.
Svanito il rifugio vagheggiato,
in un baleno,
viva restava l’attesa
della “ricostruzione”…

Il terzo quadro ci porta dentro un salone che non esiste nella realtà. Si chiama “il camerone 
delle voci” ed è la trasformazione poetica della sala del trono, con qualche elemento della 
sala gialla. Il suo autore è Tonino Guerra (1920-2012), che nei primi anni Novanta compose 
un poemetto in dialetto santarcangiolese, E’ Profóil de còunt / Il profilo del conte6. La storia 
narra il sogno d’amore tra la principessa Oliva de’ Medici e Amberto conte di Casteldelci e 
di Gattara; lei è una rievocazione di Claudia de’ Medici che andò sposa a Federico Ubaldo 
ultimo duca d’Urbino, lui è un’idealizzazione del principe Guidobaldo di Carpegna Falconieri. 
Quest’ultimo aggiunge meticolosamente la data “28 gennaio 1990” a una dedica nel libro 
delle firme in cui, dopo aver disegnato un uccello e un sole, Tonino Guerra scrive: “Sono ve-
nuto a visitare il vecchio castello di Carpegna per respirare l’aria che vorrei mettere nel mio 
‘Il profilo del conte’. Tonino Guerra”. 
Con il suo realismo magico, Tonino Guerra rende poesia un effetto acustico caratteristico 
della sala del trono (e anche della piccola esedra davanti al teatro Sanzio a Urbino): due per-
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sone che si posizionino agli angoli del salone con la faccia contro il muro possono parlare 
tra loro a bassissima voce. Il suono s’innalza sulla volta e scende dall’altra parte, senza es-
sere udibile da chi si trova al centro dell’ambiente. Questo effetto sonoro, gioco prediletto 
della nostra infanzia, si trasforma così nei versi del Profilo del conte:

… c’era una porta che dava in un salone
intatto, restato per miracolo nuovo di zecca
con le pareti bianche che parevano di latte
e i ricami d’oro aggrappati al soffitto.

Si chiamava “Il camerone delle voci”
perché, se ti mettevi a dire qualcosa in un 
angolo,
dopo un po’ le parole le andavi a raccogliere
dall’altra parte e ripetevano tutto
come se fosse un’eco che veniva giù dalla 
montagna.

… u i éra una pórta ch’ l’a déva t’un salòun
ch’ l’éra rèst par mirècal nóv ad zècca 
sal paràidi biènchi ch’al paréva ’d lat
e i richèm dór ch’i cruvéva e’ sufétt.

Il ciaméva: “E’ cambaròun dal vòusi”
parché se ta t mitévi a dói qualcósa t’un 
cantòun
dòp un pó al paróli ta li andévi a còi
da cl’èlta pèrta e al ripetéva iniquèl
cumè che fóss un’eco ch’ l’avnéva zo da la 
muntagna.

La descrizione del camerone delle voci prosegue occupando tutto il canto II del poemetto: 
si dice chi lo ha costruito e chi lo ha usato, compresa una principessa russa, un violinista 
ungherese e il generale Kesselring (ricordo dell’occupazione tedesca del palazzo) … ma ne 
riparleremo quando ne farò l’edizione. Le musiche e le voci che dagli angoli della sala del 
trono salgono, rimangono sospese e poi scendono dall’altra parte mi fanno pensare al pa-
lazzo di Carpegna con i versi di José Saramago7: 

As palavras são novas: nascem quando
no ar as projectamos em cristais
de macias ou duras ressonâncias.

Le parole sono nuove: nascono quando
le proiettiamo nell’aria in cristalli
di risonanze delicate o dure.

Urbino, maggio del 2024
Tommaso di Carpegna Falconieri

1.  Una terra in lontananza. Il Montefeltro e San Marino nelle relazioni politiche e culturali (secoli XVII-XVIII), atti del 
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Facciata principale del palazzo di Carpegna


