
«S’i’ fosse papa, serei allor giocondo / 
ché tutti cristïani embrigarei» 

(Cecco Angiolieri [1260 ca-1313 ca], Rime, LXXXVI, vv. 5-6)

1. Gli antipapi, personaggi controfattuali

E se a vincere fosse stato Anacleto II? Allora l’antipapa sarebbe 
Innocenzo II.1 Indagare storicamente anche ciò che non è accaduto 
è una possibilità che la storiografia accoglie per allargare le proprie 

1 Il presente articolo e quello di Riccardo Di Segni sono rielaborazioni dei nostri 
rispettivi contributi al convegno internazionale Framing Anacletus II (Anti)Pope, 1130-
1138, tenutosi a Roma dal 10 al 12 aprile 2013, organizzato da Umberto Longo, da 
Kai-Michael Sprenger, da Lila Yawn e da chi scrive, ai cui lavori partecipò anche Ali-
son Locke Perchuk, che successivamente ha scritto l’articolo che si pubblica in questo 
medesimo numero dello «Archivio». Durante il simposio, la Società romana di storia 
patria fece dono ai convegnisti di molte copie del volume di Pier Fausto Palumbo, Lo 
scisma del MCXXX: i precedenti, la vicenda romana e le ripercussioni europee della 
lotta tra Anacleto e Innocenzo II, Roma 1942, libro che, nonostante il lungo tempo 
trascorso dalla sua pubblicazione, rappresenta un caposaldo nella ricostruzione della 
storia dello scisma anacletiano. Una dettagliata cronaca del convegno è stata pubbli-
cata da C. Zedda, Framing Anacletus II (Anti)Pope, 1130-1138. Congresso Internazio-
nale di Studi (Roma, 10-12 aprile 2013). Rassegna e considerazioni a margine di un 
evento storiografico, in RiMe. Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, 
12 (giugno 2014), pp. 5-66; <http://rime.cnr.it/index.php/rime/issue/view/16> (cons. 
13.08.2020); DOI: 10.7410/1105. 
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prospettive di conoscenza.2 Infatti, nonostante l’aforisma «la storia 
non si fa con i se», la consapevolezza che la realtà sia esperibile 
come un «giardino dei sentieri che si biforcano»,3 che siano esplora-
bili non solo le vie maestre sulle quali è corsa la storia, ma anche i 
sentieri non battuti che sono andati a perdersi nel bosco, gli accadi-
menti che si sarebbero potuti verificare e che invece sono rimasti allo 
stato potenziale, e che tuttavia possono essere anch’essi ipotizzati, è 

2 Vedi R. J. evans, Altered Pasts: Counterfactuals in History, London 2014; una 
sintesi, con bibliografia, si trova nelle voci Possible-Worlds Theory e Counterfactual 
History, in The Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, ed. by D. Herman - M. 
JaHn - M.-L. ryan, London-New York, 2010; da vedere Écrire l’histoire avec des 
«si», sous la direction de F. besson et J. synowiecki, Paris 2015, e M. dorati, Fin-
estre sul futuro. Fato, profezia e mondi possibili nel plot dell’Edipo re di Sofocle, 
Pisa-Roma 2015, pp. 21 ss., nonché S. rogari, La scienza storica, Torino 2013, 
in particolare i par. 2.9, «Cliometria e controfattualismo» e 4.9, «La comparazione 
controfattuale». Sull’applicabilità del pensiero controfattuale vedi oggi anche D. ar-
mitage - J. guldi, Manifesto per la storia. Il ruolo del passato nel mondo di oggi, 
Roma 2016 (ediz. orig. The History Manifesto, Cambridge 2014), pp. 20, 40, 58-59, 
61-66, e T. di carPegna Falconieri, Nel labirinto del passato. 10 modi di riscrive-
re la storia, Bari-Roma 2020, pp. 127-142. Due seminari si sono tenuti all’École 
française de Rome: What if? Uchronie et raisonnement contrefactuel en histoire (24 
aprile 2017) e La Querelle du narrativisme. Autour de Carlo Ginzburg et Hayden 
White (8 maggio 2017). Contraria la posizione di G. M. cantarella, Imprevisti e 
altre catastrofi. Perché la storia è andata a finire come è andata, Torino 2017, spec. 
pp. VIII-IX («attività fittizia e debolissima»). Vedi anche, ivi, il capitolo Gerusalem-
me sull’Atlantico: Lisbona 1147, pp. 166-169, in cui Cantarella, a proposito del libro 
del premio Nobel José saramago, Storia dell’assedio di Lisbona, Torino 2000 (ediz. 
orig.: História do Cerco de Lisboa, 1989), con cui avevo dato inizio alla relazione al 
convegno del 2013, sostiene che «probabilmente [Saramago] non gradirebbe essere 
coinvolto nei vortici della storia controfattuale». Questo nonostante il suo romanzo 
sia incentrato sulla controfattualità: vi si narra di un grigio correttore di bozze che 
decide di emendare il testo di un illustre storico negando uno degli assunti della 
storia patria portoghese, il fatto cioè che nel 1147 i crociati avessero aiutato don 
Afonso Henriques a togliere Lisbona ai Mori. Glauco, presente al convegno Framing 
Anacletus II con la relazione intitolata L’algoritmo di Anacleto II: la creazione del 
regno di Sicilia, era altresì presente alla mia relazione da cui si è originato il presente 
contributo: mi piace pensare a uno scherzoso dialogo a distanza. 

3 J. L. borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Finzioni, Torino 1955 (ediz. 
orig. in volume: El jardin de senderos que se bifurcan, in Ficciones, Buenos Aires 1944).
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ben presente in storiografia fin dall’antichità.4 Come scrive Robert 
Cowley, «the road not taken belongs on the map»: anche la strada 
che non è stata presa sta dentro la mappa.5 Lo storico ha bisogno 
di produrre ipotesi per chiarire meglio il significato degli eventi che 
descrive, pur essendo consapevole del fatto che tali ipotesi non corri-
spondono ai fatti realizzati. 

Anacleto II, come tutti gli antipapi, si presta a un’analisi contro-
fattuale. Anacleto II, come tutti gli antipapi, è un perdente; in quanto 
tale, l’azione politica che avrebbe potuto determinare il suo pontificato 
– se vittorioso – non si è realizzata. Da ciò il legittimo interrogativo 
storico: «Che cosa sarebbe accaduto se Anacleto II avesse vinto contro 
Innocenzo II? Se fosse stato riconosciuto l’unico papa legittimo?». Una 
domanda simile all’affermazione che ritroviamo in un passo di Pier 
Fausto Palumbo: «Nel febbraio 1130, se l’elezione fosse stata, come 
doveva essere e la maggior parte dei cardinali s’aspettavano fosse, li-
bera ed una, non v’è dubbio che la storia della Chiesa avrebbe avuto 
un antipapa di meno: poiché i cardinali del seguito d’Anacleto mostra-
rono sùbito una forza disciplinata e compatta».6 

Si può pensare ad alcune ipotesi di what if history collegate alla 
vicenda di Anacleto II, per arrivare peraltro – lo anticipo subito – a 
un risultato di generale conformità tra quanto è accaduto e quanto 
sarebbe potuto accadere. Prescindendo dal modo in cui si svolse 
effettivamente l’elezione, fra Gregorio Papareschi (Innocenzo II) e 
Pietro Pierleoni (Anacleto II), per potenza familiare, autorevolezza 
e aderenze politiche il secondo era certamente quello favorito per 
regnare. Se lo scisma non ci fosse stato, o se si fosse ricomposto 

4 Di particolare rilevanza per l’analisi di questa problematica sono il saggio di M. 
dorati, Scenari virtuali, pensiero controfattuale e non-pensiero nelle Storie di Erodo-
to, in Herodots Wege des Erzählens: Logos und Topos in den Historien, hrsg. von K. 
geus - E. irwin - T. Poiss, Frankfurt a.M. 2013, pp. 123-152 e il libro di id., Finestre 
sul futuro cit., in particolare l’Introduzione, pp. 13-19, il cap. I, Possibile-Worlds The-
ory e racconto fatale, pp. 21-50, e il cap. III, Un mondo parzialmente determinato 2 
(Erodoto), pp. 83-135.

5 R. cowley, Introduction, in What If? Military Historians Imagine What Might 
Have Been, London 2001, pp. XI-XIV: XIII.

6 Palumbo, Lo scisma cit., p. 197. Varrà la pena di ricordare (ma si evince anche da 
questa breve citazione) che Palumbo fu uno studioso a favore di Anacleto II. 
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in suo favore, possiamo ben pensare che, nella storia immediata 
del papato, il ruolo del clero romano e di Roma stessa sarebbe 
stato diverso. Infatti tutti questi ‘antipapi’ a cavallo tra XI e XII 
secolo, da Guiberto, a Maginolfo, al nostro Pietro, sono la dimo-
strazione dell’arretramento di Roma come città di fronte al papato 
internazionale: proprio i pontefici insediati più lungamente a Roma, 
quelli che avevano obbligato i loro avversari all’esilio, sono dive-
nuti ‘antipapi’ avendo poi perduto la guerra.7 Naturalmente, il gioco 
(che è anche tale) delle alternative possibili può riguardare qualsiasi 
accadimento. Nella storia dell’arte, di certo il ritratto di Innocenzo 
II non campeggerebbe a Santa Maria in Trastevere e la chiesa non 
sarebbe stata modificata per cancellare la memoria del suo cardinale 
titolare Pietro Pierleoni,8 mentre questi, in qualità di papa Anacleto, 
sarebbe rimasto raffigurato e riconoscibile a San Nicola al Latera-
no, fino alla distruzione degli affreschi, invece di vedere il proprio 
nome alterato in quello di un papa ‘Anastasio’.9 E ancora: nella 
storia della Chiesa, considerato l’aperto sostegno dato a Gregorio 
Papareschi (non più papa Innocenzo II bensì eresiarca) forse Ber-
nardo di Chiaravalle sarebbe stato considerato, almeno per qualche 

7 T. di carPegna Falconieri, Il clero di Roma nel medioevo. Istituzioni e politica 
cittadina (secoli VIII-XIII), Roma 2002, pp. 83-84.

8 Su cui si vedano, da ultimi, D. kinney, The Image of a Building: Santa Maria 
in Trastevere, in California Italian Studies, 6 (2016), 1 (pub. online), ead., Patronage 
of Art and Architecture, in Pope Innocent II (1130-1138). The World vs the City, ed. 
by J. doran - D. J. smitH, London-New York 2016, e A. L. PercHuk, Schismatic (Re)
Visions: Sant’Elia near Nepi and Sta. Maria in Trastevere in Rome, 1120–1143, in 
Gesta, 55 (2016), 2, pp. 179-212.

9 Sul ritratto di Anacleto II nella cappella di San Nicola al Laterano, poi sostituito 
con il nome di Anastasio e considerato da Duchesne il primo caso segnalato di «mar-
telage» nell’epigrafia cristiana: L. ducHesne, Le Nom d’Anaclet II au palais de Latran 
[1899], ora in id., Scripta minora, Rome 1973, pp. 82-89; B. scHimmelPFennig, Il pa-
pato. Antichità, Medioevo, Rinascimento, Roma 1994, pp.87-94; M. stroll, Symbols 
as Power: the Papacy Following the Investiture Contest, Leiden 1991, pp. 132-149; 
I. HerklotZ, Gli eredi di Costantino, Roma 2000, pp. 151 s. e ad indicem; ricordo 
una conferenza tenuta all’Università di Urbino il 17 maggio 2010 da Lila Yawn che 
abbracciava anche questo tema, intitolata Memoria damnata o scabellum papae: gli 
antipapi nella cultura visiva romana del XII secolo. Vedi oggi, nel presente volume, A. 
L. PercHuk, Anacletus II, the Pierleoni, and the Rebuilding of Rome, ca. 1070-1150.
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tempo, un po’ meno santo. Altre cose, invece, sarebbero andate per 
il verso che conosciamo: il duomo di Cefalù sarebbe stato comun-
que edificato, poiché la città fu eretta a diocesi proprio da Anacleto, 
e il dominio normanno nell’Italia meridionale sarebbe stato comun-
que elevato a regno, poiché Ruggero II fu incoronato re di Sicilia 
da Anacleto stesso, non da Innocenzo. Proprio quest’ultimo – dopo 
aver tentato per qualche tempo di contrapporre a Ruggero Rainulfo 
di Alife, dopo averlo scomunicato e avergli finanche mosso guerra 
– alla fine però non modificò le conseguenze dell’atto compiuto dal 
suo antagonista Anacleto, cosicché il re rimase re.10 In fin dei conti, 
nella storia specifica dello scisma 1130-1138 sarebbe inutile este-
nuare l’ipotesi di grandi differenze tra la storia accaduta e quella 
controfattuale, poiché Anacleto e Innocenzo erano personaggi cul-
turalmente simili e lo scisma fu sostanzialmente politico. È questo 
il pensiero di Mary Stroll, che usa anch’essa l’ipotesi controfattuale 
per esprimere alcune valutazioni, ma che, proprio operando così, 
nega la portata degli esiti alternativi. Respingendo una tesi presente 
in parte della storiografia, secondo la quale Innocenzo II sarebbe 
stato il promotore dei nuovi ordini e della nuova spiritualità mentre 
Anacleto avrebbe pensato ancora alla riforma come all’inveterato 
contrasto tra regnum e sacerdotium, la storica scrive: «In fact, as 
cardinals both Anaclet and Innocent had supported these orders, and 
there is no indication that Anacletus would not have continued his 
policy if he had been recognized as pope».11 In effetti, la regola pre-
mostratense di Norberto di Xanten era stata approvata da entrambi 
i cardinali, inviati insieme in legazione nel 1124: storia fattuale e 
storia controfattuale, forse, sarebbero state pressoché coincidenti, in 
quanto risultanze del comportamento pregresso di due prelati che 
condividevano molti orientamenti, inseriti in un sistema omogeneo. 

10 G. A. loud, Innocent II and the Kingdom of Sicily, in Pope Innocent II (1130-
1138). The World vs the City cit., pp. 172-180.

11 M. stroll, The Jewish Pope: Ideology and Politics in the Papal Schism of 1130, 
Leiden 1987 p. XVI. Altri suoi ragionamenti controfattuali, relativi al potente cardinale 
Aimerico, ivi, p. XVII e 180-181.
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2. Storia lineare e storia delle possibilità

Dilatando troppo un tale genere di ipotesi ci addentriamo nella 
storia virtuale, andando a situarci non lontano dal «giocherello» di 
crociana memoria.12 Riprendiamo per esempio l’asserzione testé ci-
tata di Palumbo, secondo il quale se l’elezione nel 1130 fosse stata 
una sola, «non v’è dubbio che la storia della Chiesa avrebbe avuto 
un antipapa di meno». Questo sembra vero, ma non lo è: in effet-
ti Innocenzo II non sarebbe esistito, ma anche il quasi sconosciuto 
successore di Anacleto II, il cardinale Gregorio dei Santi Apostoli 
che prese il nome di Vittore IV e regnò (si fa per dire) da febbraio a 
maggio del 1138, sarebbe da annoversarsi tra i papi legittimi invece 
che tra gli antipapi.13 Ma magari, se avesse avuto una vita un po’ più 
tranquilla o avesse vinto lui, Anacleto II non sarebbe morto così pre-
sto, cosicché questo secondo pontefice della sua linea di successione 
non ci sarebbe stato affatto, oppure sarebbe stato un altro… Ecco 
che la storia controfattuale già non funziona più, perché il numero di 
variabili è cresciuto troppo. 

L’indagine controfattuale va calibrata. Non solo – e questo è ov-
vio – evitando di farsi prendere la mano da ipotesi sempre più lon-
tane dagli accadimenti, ma soprattutto modificando il proprio punto 
di osservazione. Nel caso di specie, appare interessante e foriero di 
sviluppi valutare la storia degli antipapi come una storia di possibi-
lità naufragate. Si tratta di una prospettiva da tenere a mente per le 
conseguenze di ordine epistemologico che tale forma di analisi com-
porta nel campo specifico della storia della Chiesa. Alcuni anni fa, 
ragionando a proposito di Guiberto-Clemente III (1080-1100), avevo 
scritto di non essere interessato a domandarmi cosa sarebbe accaduto 

12 B. croce, La storia come storia della libertà [1947], ora in id., Filosofia Poesia 
Storia. Pagine tratte da tutte le opere a cura dell’Autore, Milano 1996, pp. 653-654: «Il 
se storico e logico, ossia antistorico e illogico […] giocherello che usiamo fare dentro 
noi stessi, nei momenti di ozio e di pigrizia, fantasticando intorno all’andamento che 
avesse preso la nostra vita se non avessimo incontrato una persona che abbiamo incon-
trata, o non avessimo commesso uno sbaglio che abbiamo commesso».

13 T. di carPegna Falconieri, Vittore IV, Gregorio, antipapa, in Enciclopedia dei 
papi, Roma 2000, II, pp. 270-272.
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se quel papa avesse vinto, poiché questo tipo di domande è attraente 
da un punto di vista narrativo, ma non aiuta a capire ciò che accadde 
in realtà.14 L’approfondimento di tali considerazioni che si può tentare 
nel presente contributo, consiste nel far lavorare il concetto di storia 
controfattuale al fianco del concetto di storia non teleologica.15 Se-
condo l’interpretazione confessionale, la storia della Chiesa non può 
essere altro che lineare e deterministica, in quanto è historia salutis, 
storia della salvezza dell’uomo in Cristo. Visti da questa prospetti-
va, gli antipapi non sono che una pietra d’inciampo nella successione 
apostolica. Il problema risiede nel fatto che questa interpretazione non 
è solo – legittimamente – presente in seno alla Chiesa, ma è diffusa 
dappertutto e sovente assunta in modo supino.16 Se non compiamo 
uno sforzo argomentativo, lo stesso uso acritico del titolo di antipapa 
ci porta a ritenere che un personaggio storico definito come tale sia 
stato effettivamente un invasore della sede apostolica, che sia nato già 
antipapa, che sia stato in malafede. Il punto di vista canonico, dunque, 
informa spesso altre possibili interpretazioni storiche, annichilendo-
le. E questo non accade di necessità per ossequio al magistero della 
Chiesa cattolica, ma anche, più semplicemente, per pigrizia o mancan-
za di attenzione. Basteranno due esempi relativi ad Anacleto II, scelti 
consapevolmente in due mezzi di comunicazione molto distanti l’uno 
dall’altro: una (mancata) edizione critica e una voce di Wikipedia. 

Riguardo al primo caso, è ovvio che Pietro Pierleoni non pensas-
se a se stesso come a un usurpatore: per lui l’eresiarca era il cardina-

14 T. di carPegna Falconieri, Popes through the Looking Glass, or «Ceci n’est pas 
un Pape», in Reti Medievali Rivista, 13 (2012), 1, pp. 121-136: 125.

15 Concetti non lontani da quelli di un «mondo totalmente libero», «totalmente 
determinato» dal fato o «parzialmente determinato» per i quali si veda dorati, Fine-
stre sul futuro cit., pp. 36-37 e passim. Si veda anche R. katsman, Literature, History, 
Choice: The Principle of Alternative History in Literature (S.Y. Agnon, The City with 
All That is Therein), Cambridge 2013, spec. l’introduzione e il par. 4c, «Counterfactual 
History and Determinism», pp. 114 ss. Sulla imprevedibilità degli eventi (e di conse-
guenza, anche in questo caso, l’impossibilità di un determinismo), vedi cantarella, 
Imprevisti e altre catastrofi, cit.

16 L. D. rust, Herdeiros de Hegel? Historiografia, filosofia política e antipapas 
medievais (1040-1140), in Revista Crítica Histórica, a. IV, n. 7 (dezembro 2012), pp. 
285-314.
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le diacono Gregorio Papareschi. In quanto papa che si credeva e che 
da molti era ritenuto tale, dotato di un apparato amministrativo e di 
governo di tutto rispetto, Anacleto II ha prodotto un registro di lette-
re, una cui parte si è fortunosamente conservata a Montecassino, che 
gli era fedele.17 L’importanza storica di questo documento è grande; 
per rendersene conto è sufficiente ricordare che si tratta dell’unico 
stralcio di un registro pontificio conservato per l’intero dodicesimo 
secolo: prima vi è solo il registro di Gregorio VII (1073-1085), dopo 
quello di Innocenzo III (1198-1216). Tuttavia, a differenza di tutti 
gli altri registri pontifici compilati fino al 1378, quello di Anacleto II 
non ha ancora conosciuto un’edizione critica.18 E ciò a dispetto del 
fatto che le istituzioni che hanno pubblicato i registri pontifici siano 
laiche: l’École française de Rome, i Monumenta Germaniae Histori-
ca, l’Istituto storico austriaco… Insomma il giudizio di condanna di 
Anacleto II come antipapa ha pesato come un macigno sull’espressio-
ne della cultura erudita, a prescindere dall’appartenza confessionale. 

Diverso è il caso della voce Antipapa presente su uno degli stru-
menti di diffusione della cultura più in voga nel nostro evo, Wikipe-
dia, che dal 2011, data del mio primo accesso, all’attuale 2020, ha 
conosciuto modifiche nel segno dell’equilibrio. Nel 2011 (e ancora nel 
2013) l’interpretazione presentata collimava con quella della Chiesa 
cattolica, senza che per altro questa aderenza venisse esplicitata: «Con 
il termine antipapa si intende colui che è stato eletto papa secondo 
procedure non canoniche ed è un usurpatore dei poteri e delle autorità 
del legittimo papa eletto regolarmente». Buon esempio di correzione 
plurale, la voce di Wikipedia che trovo in agosto 2020 è storicamente 
più corretta proprio perché il soggetto che determina l’interpretazione 
è reso esplicito: «Con il termine antipapa si intende una persona eletta 
papa della Chiesa cattolica secondo procedure non previste dal diritto 

17 Vedi, per ora, P. F. Palumbo, La cancelleria di Anacleto II, in Scritti di paleo-
grafia e diplomatica in onore di Vincenzo Federici, Firenze 1944, e id., Lo scisma cit., 
pp. 639-679. L’edizione di riferimento è ancora Migne, PL 179, coll. 689-732. Al con-
vegno Framing Anacletus II parlò diffusamente di questo tema Nicolangelo D’Acunto 
nella relazione intitolata Il registro di Montecassino.

18 O. Poncet, Les entreprises éditoriales liées aux Archives du Saint-Siège. His-
toire et bibliographie (1880-2000), Rome 2003.
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canonico. In ragione di ciò, la Chiesa cattolica considera l’antipapa un 
usurpatore dei poteri e delle autorità del legittimo pontefice».19

Dal punto di vista non giuridico bensì storico, ancor più corretto 
sarebbe identificare l’antipapa con un «altro papa»: un individuo che – 
al di là del discorso proponibile nei termini di legittimità o meno della 
sua elezione – ha sempre perso la sua battaglia di armati e di parole 
e per questa ragione – non perché è stato eventualmente eletto in ma-
niera non canonica – è diventato antipapa. Gregorio VII fu eletto al 
di fuori delle regole, per acclamazione popolare, ma nessuno (oggi) si 
sogna di considerarlo un antipapa. Pensare alla storia della Chiesa non 
in termini deterministici e teleologici, bensì come esito di tensioni, te-
orie contrapposte, possibilità esperite, vie intraprese e poi abbandonate 
che si sono prodotte nel fluido presente storico, è una rivoluzione con-
cettuale. Sia chiaro: in questa mia lettura non vi è alcunché di nuovo, 
giacché si tratta di un’applicazione del rovesciamento interpretativo 
che proprio nella storia della Chiesa – e nella storia della riforma 
dei secoli XI e XII in particolare – dobbiamo principalmente a Gerd 
Tellenbach, Ovidio Capitani e Cinzio Violante, l’ultimo dei quali ebbe 
a scrivere: «La storia è una grande improvvisatrice».20 Questi studiosi 
hanno ripensato la riforma cosiddetta gregoriana osservando come il 
percorso storico risulti omogeneo solamente in quanto viene raccontato 
come tale dalla parte risultata vincitrice.21 Ciò significa che il racconto 

19 Https://it.wikipedia.org/wiki/Antipapa, cons. 14.08.2020. Già il 16 luglio 2017 
avevo fatto una verifica: rispetto alla definizione attuale, anziché «procedure non pre-
viste dal diritto canonico» il testo recitava «procedure non canoniche». 

20 Trovo questa frase usata da Franco Cardini in esergo alla prefazione del suo 
libro Il ritmo della storia, Milano 2001, p. 7. 

21 Tra le opere più significative di questi autori: O.caPitani, Esiste un’ “età gre-
goriana”?, in Rivista di storia e letteratura religiosa, 1 (1965), pp. 451-481; G. tel-
lenbacH, Die westliche Kirche vom 10. bis zum frühen 12. Jahrhundert, Göttingen 
1988; C. violante, La riforma ecclesiastica del secolo XI come progressiva sintesi di 
contrastanti idee e strutture, in Critica Storica, 26 (1989), pp. 156-166. Una ricapi-
tolazione del problema in C. sereno, Le diverse anime della “riforma”, in Reti me-
dievali, Repertorio, 2006, http://rm.univr.it/repertorio/rm_cristina_sereno_la_riforma.
html (cons. 20.08.2020); mi permetto anche di rimandare a T. di carPegna Falconieri, 
Riforma gregoriana, in Dizionario storico tematico La Chiesa in Italia, diretto da P. F. 
lovison, B, volume I, Dalle origini all’unità nazionale, a cura di L. M. Palma e M. C. 
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ha normalizzato e uniformato un processo che, nel suo divenire, fu 
accidentato e assolutamente imprevedibile nelle conseguenze. 

Mentre parlare dell’alternativa non storica come se si fos-
se davvero realizzata sarebbe scrivere letteratura controfattuale, 
analizzare le alternative come possibilità aperte, cioè calarsi nel 
presente storico del passato, è, invece, fare storiografia.22 Infatti, 
ogni accadimento ha significato non soltanto per le conseguenze 
che provocherà, bensì nel suo svilupparsi al presente. Quando la 
storia viene seguita in questo suo farsi e non solo per arrivare 
agli esiti, ecco che proprio gli esiti cesseranno di essere obbliga-
ti. L’elemento principale di riflessione è, dunque, la non-linearità 
della storia. La storia non è lineare e non è univoca, cioè non ha 
una sola voce. L’opposizione che va tenuta presente non è quella 
tra una storia accaduta e una storia che sarebbe potuta accadere, 
ma tra una storia pensata come un percorso unidirezionale e ob-
bligato e una storia compresa come una serie di possibilità aperte, 
che poi naturalmente si chiudono man mano che, procedendo, si 
è obbligati a una scelta. A questo proposito, Mario Isnenghi ha 
scritto una frase lapidaria: «Niente è stato ineluttabile, ma tutto è 

giannini, 2015, http://www.storiadellachiesa.it/glossary/riforma-gregoriana-e-la-chie-
sa-in-italia/ (cons. 20.08.2020); edizione a stampa: Roma 2019, pp. 473-476. Sempre 
su questo tema, il 6 luglio 2015 ho organizzato presso l’Università di Leeds un panel 
intitolato Gregorian Reform / Ecclesiastical Reform: Italian Perspectives on Historio-
graphical Traditions in Dialogue, nell’ambito dello International Medieval Congress 
2015.

22 Cfr. cantarella, Imprevisti e altre catastrofi cit., p. IX: «È solo nella dimen-
sione del presente che la storia può avere le fattezze del compossibile in cui molte 
prospettive anche alternative l’una all’altra possono o potrebbero diventare realtà». 
Cfr. anche carPegna Falconieri, Nel labirinto del passato cit., pp. 133, 140, nonché 
cardini, Il ritmo della storia cit., pp. 25-26: «Oggi molti storici convengono su una 
fondamentale questione: che la storia cioè […] non solo si possa, ma addirittura (lo 
abbiamo già detto) si debba pensare anche al condizionale – insomma con i ‘se’ e i 
‘ma’ –, perché in questo modo è possibile fa emergere la complessa variabilità dei per-
corsi seguiti dal processo storico; perché soltanto così ci si mette in grado di valutare 
la variabilità delle strade che momento dietro momento si sono presentate dinanzi ai 
protagonisti del passato (ai grandi uomini come alla gente comune, ai singoli come alle 
folle e alle masse) e di rendersi conto di come e in che modo – e senza dubbio alla luce 
di quali condizionamenti – si siano volta per volta compiute certe scelte».
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stato irreversibile».23 Il passato è un dato di fatto, ma il presente 
è potenzialmente controfattuale. 

3. Controfattualità, propaganda e progetto

Il reale storico è qualcosa di più complesso del fatto che si è 
effettivamente prodotto e la cui traccia si è poi, più o meno opaca-
mente, conservata e trasmessa. La realtà storica si compone di azioni 
intraprese, ma anche di interpretazioni, aspirazioni, desideri, progetti 
irrealizzati e accidenti, essi stessi vissuti e ricordati dai protagonisti 
come fatti, ed essi stessi in grado di produrre a loro volta accadimen-
ti reali. La separazione tra ciò che è accaduto e ciò che non è acca-
duto ma stava per esserlo, o che non è accaduto ma si voleva con 
forza che accadesse, e che dunque è stato esibito come se fosse ac-
caduto per davvero, va certamente riconosciuta, e tuttavia può essere 
sfumata. La rivendicazione può essere scambiata per l’acquisizione 
e il gesto per l’azione efficace.24 Il falso è vero a suo modo, poiché 
attesta l’intenzione del falsario.25 

I protagonisti delle vicende vissute sono essi stessi interpreti-nar-
ratori, quasi sempre inconsapevoli della direzione della storia nel suo 
farsi. Essi stessi sono produttori, nel loro presente, di storie possibili e 
alternative. Nelle nostre fonti, queste alternative del reale, esse stesse 
reali, hanno due modi principali di manifestarsi, verso il passato e 
verso il futuro. Sono due modi di agire molto simili, perché entrambi 

23 M. isnengHi, Garibaldi, in Se Garibaldi avesse perso. Storia controfattuale 
dell’Unità d’Italia, a cura di P. cHessa, Venezia 2011, pp. 73-96: 87.

24 In questo, l’esperienza che ho maturato studiando Cola di Rienzo mi è maestra: 
T. di carPegna Falconieri, Cola di Rienzo, Roma 2002. Mi permetto di rimandare an-
che all’edizione francese, che è aggiornata: Il se voyait déjà empereur. Cola di Rienzo: 
un Romain au Moyen Âge, Grenoble 2019.

25 Sulla teoria dei falsi – un caposaldo nella metodologia storica, soprattutto me-
dievistica, si vedano almeno M. blocH, Apologia della storia, o Mestiere di storico, 
Torino 1950 (ripubblicato in molte edizioni successive; ediz. orig. in Cahiers des An-
nales, 3, 1949) e Fälschungen im Mittelalter. Internationaler Kongreß der Monumenta 
Germaniae Historica, München, 16.-19. September 1986, Hannover 1988-1990. Cfr. 
anche carPegna Falconieri, Nel labirinto del passato cit., pp. 3-55 e Il falso e la sto-
ria. Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla società 2.0, a cura di M. gaZZini, 
Milano in corso di stampa (2020).
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attengono alla sfera della comunicazione retorica e hanno un’evidente 
intenzione politica, ma può essere funzionale osservarli separatamente. 

Il primo modo di cambiare la storia è quello di alterare la per-
cezione dell’accadimento trascorso per mezzo del racconto storico 
e della propaganda. Perché il passato è, ovviamente, modificabile, 
nel senso che di esso si può cambiare continuamente il significato. 
George Orwell aveva ragione scrivendo che «chi controlla il presente 
controlla il passato».26 Nel mondo contemporaneo sono stati coniati 
aforismi incisivi, come quello di Leo Longanesi: «I generali non san-
no che le battaglie le vincono gli storici».27 Questa nozione era ben 
nota anche alla cancelleria di Anacleto II, che nella lettera inviata 
agli ecclesiastici tedeschi il 24 febbraio 1130 magnificava la «mira 
et stupenda cleri et populi concordia» con la quale il nostro sarebbe 
stato eletto.28 Un papa, nel pieno della battaglia politica, finge che 
un fatto sia accaduto in modo altro rispetto alla realtà che egli ben 
conosce: una realtà fatta di due elezioni contrapposte, di due gruppi 
di cardinali e di popolo in competizione. Finge perché è consapevole 
che la distorsione dell’informazione – ostentare la piena concordia – 
può produrre un esito per lui favorevole (in questo caso, l’adesione 
dell’episcopato tedesco): egli sa che la notizia falsa produce effetti 
quanto la notizia vera. Un secondo esempio: soprattutto al principio 
dei pontificati di Anacleto e di Innocenzo, è evidente la reticenza di 
entrambi i contendenti nel fare il nome dell’avversario e finanche 
nel dichiarare l’esistenza dello scisma. Entrambi tentano di spegnere 
il fuoco con l’acqua del silenzio, applicando il principio secondo il 
quale la notizia corrisponde al fatto: una cosa comincia a esistere 
davvero solo da quando se ne dà la notizia. Se la notizia non arriva, 
il fatto è come se non fosse accaduto. E se la notizia arriva, allora è 
opportuno addomesticarla, derubricarla a semplice diceria: «Si quid 
autem sinistri rumoris acceperitis, non multum miremini».29

26 G. orwell, 1984, Milano 1950 (ediz. orig. 1949).
27 L. longanesi, La sua signora: taccuino, Milano 1957, p. 109.
28 PL 179, col. 691, n. I, 1130 febbraio 24 (ad archiepiscopos, episcopos, abbates, 

praepositos et reliquos tam clericos qual laicos per Alamaniam et Saxoniam constitutos).
29 Ibidem.
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In seguito, il papa che poi risulterà il vincitore della contesa pro-
cederà con l’alterazione o la distruzione della memoria dell’avversa-
rio, secondo i procedimenti bene e altrimenti noti della damnatio me-
moriae e della memoria damnata.30 Nel nostro caso, sono eloquenti 
gli atti del concilio Lateranense II (1139) con il quale si chiuse lo 
scisma e durante il quale furono deposti i prelati già anacletiani.31 
A tale proposito si può osservare che, con riguardo ai personaggi 
passati alla storia come antipapi, i casi di una memoria conservata 
a prescindere dalla polemica, dunque al di fuori della produzione di 
fonti funzionale allo scontro, sono pochissimi. Uno fra questi è il 
ritratto, che è stato di recente scoperto nel nartece di Santa Sabina, di 
Teodoro, arciprete della Chiesa romana, che era stato (anti)papa per 
alcuni giorni in due distinte elezioni nel 686 e nel 687.32 

30 K.-M. sPrenger, Damnatio memoriae oder Damnatio in Memoria? Überle-
gungen zum Umgang mit so genannten Gegenpäpsten als methodisches Problem der 
Papstgeschichtsschreibung, in Quellen und Forschungen aus Italienischen Archiven 
und Bibliotheken, 89 (2009), pp. 31-62; id., Damnatio Memoriae o damnatio in me-
moria. Qualche osservazione metodologica sui cosiddetti antipapi, in Condannare 
all'oblio. Pratiche della damnatio memoriae nel medioevo. Atti del convegno di studio 
svoltosi in occasione della XX edizione del Premio internazionale Ascoli Piceno (Asco-
li Piceno, Palazzo dei Capitani, 27-29 novembre 2008), a cura di I. lori sanFiliPPo 
e A. rigon, Roma 2010, pp. 67-87; Damnatio in memoria: Deformation und Gegen-
konstruktionen in der Geschichte, hgg. S. scHolZ - G. scHwedler - K.-M. sPrenger, 
Köln-Weimar-Wien 2014.

31 Sacrorum conciliorum nova et amplissima collectio, ed. Joannes Dominicus 
mansi, to. XXI, Venetiis, apud Antonium Zatta, 1776, coll. 523-546: col. 533, can. 
XXX. Le deposizioni sono ricordate da diverse cronache e sono note le dure reazioni 
di Innocenzo nei confronti dei vescovi e abati che avevano apppoggiato Anacleto, so-
prattuto nel Lazio meridionale. Invece il nome di Vittore (IV), precario successore di 
Anacleto, non è neppure ricordato.

32 L’affresco risale al pontificato di papa Costantino (708-715); ne sono commit-
tenti l’arciprete Teodoro e il presbitero Giorgio. L’uno e l’altro si annoverano già tra 
i rappresentanti della Chiesa di Roma al concilio di Costantinopoli del 680/681. Il 
prete Teodoro fu eletto papa da una fazione alla morte di Giovanni V (686) e di nuo-
vo – essendo divenuto nel frattempo arciprete – alla morte di Conone (687), tuttavia 
riconoscendo sempre il candidato su cui era stato raggiunto un accordo prima di venire 
consacrato, e pertanto non potendo essere considerato un vero e proprio antipapa: il 
che aiuta a spiegare perché egli continò a esercitare per molto tempo funzioni di rilie-
vo. Vedi L’icona murale di Santa Sabina all’Aventino, a cura di C. temPesta, Roma 
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Presentato rapidamente il primo modo di cambiare la storia inter-
venendo sulla lettura del passato, osserviamo ora il secondo modo, che 
invece si si rivolge alle aspettative riposte nel futuro. Anche in questo 
caso l’azione che viene compiuta è principalmente retorica. Come si 
è accennato, la realtà storica è composta anche di speranze e progetti. 
Che questi progetti si realizzino o meno – e nel caso di Anacleto II 
certo non si realizzarono – è poco determinante per la loro storicità. 
Ciò che davvero appare interessante allo studioso di storia, e nella fat-
tispecie di storia della Chiesa medievale, risiede nel fatto che le fonti 
che ci permettono di analizzare queste «tensioni verso», questi progetti 
da realizzare, sono spesso costruite, coscientemente, in un modo che 
potremmo anche dire controfattuale. Esse infatti presentano come un 
fatto già compiuto un evento che poi non necessariamente si realiz-
zerà. Non di rado, quello che è un desiderio viene proposto come se 
fosse un fatto: il possibile viene vissuto e presentato come vero.

In effetti, una parte delle fonti storiche che abbiamo a disposizione 
non descrive fatti, ma intenzioni. Queste testimonianze non certificano 
il passato, ma programmano il futuro, cosicché ritenerle registrazioni di 
dati reali è fuorviante. La loro stessa natura è, diremmo, controfattuale, 
e dunque proprio in quest’ottica può essere analizzata. Per esemplifi-
care restando nell’alveo degli interessi precipui di questo articolo, è 
agevole interpellare, come prima tipologia, le fonti liturgiche, ovvero 
i rituali (e, nella fattispecie, quelli della Chiesa romana). Potremmo 
ritenere che le compilazioni liturgiche raccontino fedelmente lo svolgi-
mento di una cerimonia; ma non è così, e già Michel Andrieu, l’edi-

2010, p. 24; M. gianandrea, Un’inedita committenza nella chiesa romana di Santa 
Sabina all’Aventino: il dipinto altomedievale con la Vergine e il Bambino, santi e do-
natori, in Medioevo: i committenti. Atti del Convegno internazionale di studi (Parma, 
21-26 settembre 2010), a cura di A. C. Quintavalle, Milano 2011, pp. 399-41; V. von 
FalkenHausen, Roma greca. Greci e civiltà greca a Roma nel medioevo, in Roma e il 
suo territorio nel medioevo. Le fonti scritte fra tradizione e innovazione. Atti del Con-
vegno internazionale di studio dell’Associazione italiana dei Paleografi e Diplomatisti 
(Roma, 25-29 ottobre 2012), a cura di C. carbonetti - S. lucà - M. signorini, Spoleto 
2015, pp. 39-72: 51 e nota 74; M. ravaglioli, L’affresco di Santa Sabina, in Strenna 
dei Romanisti, 77 (2016), pp. 363-370.
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tore degli ordines romani, lo illustrò con chiarezza.33 La fonte liturgica 
può essere di ostica datazione, perché il divario cronologico tra la for-
mula rituale e le istituzioni e la società che la riproducono può essere 
enorme. Inoltre «la testimonianza liturgica può rispecchiare luoghi e 
comportamenti ideali, reali solo nell’intenzione del suo estensore».34 In 
pratica «il compilatore di un rituale raramente scrive in modo esatto 
ciò che accade; in realtà, egli scrive ciò che vorrebbe accadesse».35 
Un esempio caratteristico è quello del Liber polipticus del canonico 
vaticano Benedetto, che è coevo al periodo di cui trattiamo, essendo 
databile al periodo 1140-1143. Benedetto tramanda rituali e consuetu-
dini che non erano più in uso a Roma da molto tempo, ma che egli 
voleva restaurare. Tra questi, gli incredibili giochi delle laudes cor-
nomannie, liturgie di rovesciamento in cui gli arcipreti delle diaconie 
romane montavano gli asini al contrario.36 In un modo simile rispetto 
agli atti conciliari, i testi appartenenti alla categoria delle fonti liturgi-
che sono normativi e programmatici e mostrano una chiara intenzione 
di riforma, di re-formatio o re-novatio, spesso nella veste di un desi-
derio di ritorno alla purezza della Chiesa primitiva. Senza approfondire 
il discorso – l’ho già fatto in occasione di un convegno avellanita 
su riforma e restaurazione,37 basterà osservare come questa volontà di 
ritorno al passato provochi una sorta di turbine nella linea del tempo, 

33 Cfr. per es. la sua introduzione all’ordo VIII, in Les Ordines romani du haut 
moyen âge, éd. M. andrieu, I, Louvain 1937, p. 316. Sugli aspetti molteplici della li-
turgia nel medioevo si veda almeno É. PalaZZo, La Liturgie dans la société médiévale, 
Paris 2000. 

34 carPegna Falconieri, Il clero di Roma nel medioevo cit, p. 292.
35 T. di carPegna Falconieri, Gioco e liturgia nella Roma medievale (Dal Liber 

polipticus del canonico Benedetto, del secolo XII), in Ludica. Annali di storia e civilità 
del gioco, 3 (1997), pp. 51-64: 52.

36 Ivi; vedi anche T. di carPegna Falconieri, Le liturgie del rovesciamento dei po-
teri, in Festa e politica e politica della festa nel Medioevo. Atti del convegno di studio 
svoltosi in occasione della XVIII edizione del Premio Internazionale Ascoli Piceno, 
Ascoli Piceno, Palazzo dei Capitani, 1-2 dicembre 2006, a cura di A. rigon, Asco-
li-Roma 2008, pp. 89-96.

37 T. di carPegna Falconieri, Il clero secolare tra primo e secondo millennio, in 
Riforma o restaurazione? La cristianità nel passaggio dal primo al secondo millennio: 
persistenze e novità, atti del XXXVI convegno del Centro di studi avellaniti, Fonte 
Avellana 29-30 agosto 2004, Negarine di San Pietro in Cariano 2006, pp. 71-82. 
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poiché presente, passato e futuro sono confusi tra loro. Il futuro si vor-
rebbe fosse uguale al passato. E questo non si ritrova solo nelle fun-
zioni liturgiche o nelle norme canoniche che vengono imposte. Negli 
anni che consideriamo, l’ambìto ritorno all’arte paleocristiana, l’uso del 
titolo di console e senatore per i capi del comune romano, e soprattutto 
(per quel che attiene al nostro discorso) la scelta dei nomi da parte dei 
pontefici – tutti i papi di questo periodo sono secondi del loro nome 
e rievocano papi antichi, anche Anacleto e Innocenzo – sono esplica-
tivi in tal senso. Ma naturalmente la desiderata riforma o re-novatio è 
molto spesso, in realtà, una vera novatio.38 Non è detto affatto che il 
passato si sia verificato nel modo in cui viene riproposto: i consules 
romani del XII secolo hanno poco a che vedere con quelli dell’antica 
Repubblica. La presunta restaurazione conduce molto spesso a una ri-
voluzione, come accadde a Roma nel 1143, con la renovatio Senatus. 

Una seconda tipologia di fonti storiche che programmano il futuro 
sono le lettere. Guardiamo quelle dei primi mesi del pontificato di 
Anacleto II: molte delle lettere del 1130 tessono rapporti diplomati-
ci, annunciano l’arrivo di legati, dichiarano amicizia e la richiedono, 
ricordano saldi rapporti precedenti, lusingano gli alleati, esortano a 
prendere posizione contro l’avversario.39 Le prime lettere a Lotario e 
Richinza protestano l’amore che Anacleto nutre per la coppia reale, 
chiedono alla regina di convincere il sovrano, invitano quest’ultimo 
a prendere la corona.40 Prima non parlano affatto della guerra, poi la 
danno già per vinta. E la cancelleria di Anacleto procede, naturalmen-
te, in parallelo con la cancelleria di Innocenzo. I due eletti si rivolgo-
no alle stesse persone e negli stessi giorni. Non attendono l’esito del-
la lotta armata per iniziare quella di propaganda, dichiarando l’unità 
della Chiesa nella loro rispettiva persona.41 La loro guerra è fatta di 
diplomazia, intenzioni e progettualità, che però, e qui sta la controfat-
tualità, vengono presentate come se già si avesse in pugno la vittoria. 

38 Sul tema: carPegna Falconieri, Nel labirinto del passato cit., pp. 64, 154-156; 
per lo specifico della riforma: N. d’acunto, La lotta per le investiture. Una rivoluzio-
ne medievale (998-1122), Roma 2020.

39 Per es. PL 179, XIX bis, 1130 maggio 15, col. 709 (ad quendam episcopum).
40 Per es. PL 179, XX, 1130, maggio 15, col. 708 (ad Richinzam reginam).
41 Cfr. Palumbo, Lo scisma cit., pp. 305 e 308.
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Perché questi modi di agire – che sono senza dubbio storici e reali 
– si possono considerare interni alle categorie della storia controfat-
tuale (ovviamente allargando al massimo le maglie interpretative del 
concetto stesso di controfattualità)? La risposta viene naturale: perché 
ciò che viene esibito non necessariamente si realizza, e tuttavia viene 
presentato dai protagonisti come se fosse la realtà. Nelle lettere come 
nelle fonti liturgiche, la volontà di raggiungere un obiettivo è propo-
sta già come un dato di fatto. E vi è ancora di più: la forza di que-
ste rappresentazioni che passano attraverso le parole è, nel medioevo 
genericamente inteso, gigantesca, poiché la parola – logos – ha una 
funzione performativa e creatrice che nella nostra cultura contempo-
ranea non è più quasi neppure immaginabile.42 È un modo di pensare 
simbolico, secondo il quale vi è identità tra essere e linguaggio. Con 
la forza della parola si interviene sul mondo; cambiando le parole si 
possono cambiare le cose.43 E dunque affermare che si vincerà, che si 
sta vincendo, che si è già vinto, ha un peso molto superiore rispetto 
all’esprimere un semplice auspicio, poiché dire è agire. 

4. Commiato

La guerra di armati e di parole che si combatté negli anni dello 
scisma 1130-1138 ha spazzato via tutto, tranne qualche memoria del 
conflitto. Per uscire dalle nebbie che aleggiano sul mare delle possi-
bilità, sento il bisogno di ricordare almeno una testimonianza tangibi-
le, una traccia fisica del passaggio terreno di Anacleto II. È la lapide 
che, datata al luglio 1131, si conserva nel portico del duomo di Nepi:

+ Anni [sic] D(omi)ni mill(esimi) c(entesimi) XXXI
temporib(us) Anacleti II p(a)p(ae)
men(se) iul(ii) indic(tione) VIIII. Nepesini

42 Si veda almeno Le Pouvoir des mots au moyen âge. Études reunies par N. bé-
riou - J.-P. boudet - I. rosier-catacH, Turnhout 2014.

43 T. di carPegna Falconieri, Rappresentazione del potere e sistemi onomastici. Il 
caso di Cola di Rienzo, in Scritti per Isa. Raccolta di studi offerti a Isa Lori Sanfilippo, 
a cura di A. maZZon, Roma 2008, pp. 173-185: 184-185.
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milites nec non et consules
firmaverunt sacramento ut si
q(ui)s heor(um) [sic] n(ost)ram vu(l)t frangere socie-
tatem de o(mn)i honore atq(ue) dignitate,
D(e)o volente, cu(m) suis sequacib(us) sit eie-
ctus, et insup(er) cu(m) Iuda et Caypha at-
q(ue) Pylato habeat (p)o(r)tionem; item
turpissima(m) sustineat morte(m) ut Gale-
lonem q(ui) suos tradidit socios, et
non eius sit memoria, sed in asella
retrorsu(m) sedeat et cauda(m) i(n) manu tene(at).44 

Mi piace chiudere con questa testimonianza perché il medioevo 
che vi troviamo rappresentato appare talmente completo e canonico 
da sembrare posticcio. Nell’epigrafe nepesina si conserva il ricordo 
di un antipapa, di un comune appena costituito, di cavalieri e con-
soli. Anacleto – che qui è il papa legittimo – per ironia della sorte 
già divide la scena con Giuda, Caifa e Pilato e poi con Galelon, cioè 
Gano di Maganza, il traditore della Chanson de Roland. Il poema è 
evidentemente giunto in questa città percorrendo la via Cassia (cioè 
la Francigena), e proviene forse da Santiago de Compostela, visto 
che Galelon è il nome iberico di Gano. E vi è persino il ricordo della 
derisione riservata al traditore, che siederà al contrario su un soma-
ro reggendogli la coda;45 come era accaduto solo pochi anni prima 
all’antipapa Maurizio Burdino – Gregorio VIII (1118-1121), catturato 
nel 1121 nella vicinissima Sutri e che nel 1131 viveva ancora, prigio-

44 La trascrizione è stata gentilmente fornita da Claudio Canonici, che ringrazio. 
Su questo documento: P. raJna, Un’iscrizione nepesina del 1131, in Archivio storico 
italiano, s. IV, 18 (1886), pp. 329-354; 19 (1887), pp. 23-53. Come è noto, un’altra 
epigrafe di Anacleto II si trova a Roma a San Lorenzo in Lucina: V. Forcella, Iscri-
zioni delle chiese e d’altri edifici di Roma dal secolo XI fino ai nostri giorni, vol. V, 
Roma 1874, p. 119, n. 343, 25 maggio 1130; Regesta pontificum romanorum. Italia 
Pontificia, ed. P. F. keHr, vol. I, Roma, Berolini 1906 p. 84, n. 2. 

45 Cfr. R. villard, La Queue de l’âne: dérision du politique et violence en Italie 
à la fin du Moyen Âge, in La Dérision au Moyen Âge: de la pratique sociale au rituel 
politique, sous la direction d’E. crouZet-Pavan et J. verger, Paris 2007, pp. 205-224.
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niero nella badia di Cava dei Tirreni.46 Insomma, in quattordici righe 
sembrano trovarsi compendiati molti dei nostri luoghi comuni riferiti 
al medioevo. Si tratta allora di un falso ottocentesco? È forse l’opera 
di un artista romantico che con passione e fantasia ha immaginato il 
medioevo per noi? Verrebbe da crederlo; ma non è così.47 L’epigrafe 
è autentica e ci tramanda un fatto autentico: ci dice che vi fu anche 
chi visse davvero temporibus Anacleti secundi papae.

46 Su di lui vedi oggi F. renZi, “Imperator Burdinum Hispanum Romanae sedi 
violenter imposuit”. A Research Proposal on the Archbishop of Braga and Antipope 
Gregory VIII, Maurice “Bourdin”, in Imago Temporis. Medium Aevum, 12 (2018), pp. 
211-235.

47 raJna, Un’epigrafe nepesina cit., scioglie i dubbi sulla sua falsità alle pp. 334-335.

Duomo di Nepi (VT), lapide del luglio 1131 commemorativa del giuramento tra i mi-
lites e i consules nepesini.


