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Da qualche anno inizio il corso di Storia medievale per le ragazze 
e i ragazzi del primo anno di università presentandomi in questo 
modo: «Buongiorno, sono il vostro nuovo professore di difesa 
contro le arti oscure». Dopo una perplessa frazione di secondo, 
tutta la classe scoppia a ridere. Lascio fare per qualche attimo e poi 
riprendo a parlare servendomi di frasi del tipo: «In effetti, la Storia 
medievale è la disciplina più vicina a Harry Potter che incontrerete 
all’università, e in questo corso vi spiegherò perché». 

La lezione prosegue suscitando ulteriori incertezze nelle 
matricole, perché mi diffondo su un problema di evidenza lampante 
che però nessuna di loro aveva ancora concepito: quello di dover 
trascorrere insieme molte, preziose ore di vita a ragionare su un 
periodo che non esiste, un periodo che ci siamo inventati solo dopo 
che era terminato, che dunque rappresenta un vuoto, un’assenza 
in mezzo a due presenze ingombranti, l’antico e il moderno. Il 
medioevo, media aetas, età di mezzo, è un tempo che non c’è, 
un’intercapedine, «un vuoto tra due pieni» (così lo chiama Massimo 
Montanari): come farci sopra un corso di Storia? 

Piano piano, faccio entrare le studentesse e gli studenti 
all’interno della visione che ha originato questo interstizio, questo 
deposito spazio-temporale che abbiamo imbottito di cianfrusaglie. 
Insieme cominciamo a ragionare su quell’epoca durata mille anni, 
osservando che di essa siamo senza dubbio figli – perché moltissimi 
elementi della nostra vita provengono da allora, tanto che proprio 
lo stare in un’aula universitaria è emblematico di ciò –, ma che 
ne siamo anche genitori, perché il medioevo lo abbiamo riempito 
delle nostre aspettative, dei nostri sogni e incubi, conferendogli 
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una forma che non aveva affatto e che le donne e gli uomini vissuti 
nell’età medievale stenterebbero a riconoscere. 

Si penetra ancora di più in 
profondità. Parlo di una locuzione che 
molti giovani discenti non hanno ancora 
mai udito: «storia della storiografia». Il 
modo di rappresentarci una determinata 
epoca ha anch’esso una propria storia. 
Esiste la storia della storia. Per fare storia 
non basta raccontare i fatti, ma occorre 

capire chi lo sta facendo e perché. Per qualcuno, questa è una 
folgorazione, è un affacciarsi, finalmente, dall’altra parte, verso 
l’espressione di un pensiero critico. Il nostro campo di osservazione 
è, dunque, quella costruzione mentale, quella categoria culturale 
che a un certo momento della storia moderna è stata denominata 
‘medioevo’. Il medioevo non è stato immaginato sempre nello stesso 
modo: la sua rappresentazione è cambiata nel corso del tempo. Gli 
uomini del Rinascimento lo hanno inventato etichettandolo come 
buio e marcio, mentre i loro occhi erano abbagliati dal miraggio 
dell’antichità che volevano far rivivere. Poi i protestanti vi hanno 
visto il periodo di degenerazione della fede provocata da una Chiesa 
mondana e corrotta. Proprio come il Rinascimento, la Riforma 
ha espresso un desiderio di ritorno che salta a piè pari l’abisso 
del medioevo. In seguito, gli eruditi cattolici lo hanno rivalutato; 
gli illuministi lo hanno disprezzato; i romantici lo hanno amato 
con ardore e passione, e così avanti e avanti fino a noi, che nella 
nostra idea di medioevo riversiamo e mescoliamo interpretazioni 
sedimentate da secoli, mentre altre ne inventiamo in continuazione. 

Finalmente, in una lezione apposita che giunge dopo quella 
sulle fonti, parlo agli studenti del «medioevo dopo il medioevo», 
quello immaginario e fantastico che essi riconoscono come il più 
facilmente identificabile. È il medioevo buio e tenebroso di fame, 
peste, guerra, freddo, ingiustizia, anarchia, foresta, palude, deserto, 
prevaricazione, violenza, ignoranza, superstizione, povertà, roghi, 
streghe, barbari, eretici, cavalieri neri e troll. Oppure è il medioevo 
colorato e splendente di corti e cortesia, fate, dame e cavalieri, 
ricchi mercanti e prospere città, esplorazioni verso oriente, castelli e 
bandiere, sovrani, draghi, maghi, fiabe, canzoni, amore e coraggio. 
Faccio vedere alcuni esempi di questi due medioevi, quello cupo 

Il medioevo, media 
aetas, età di mezzo, 
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e quello incantato: una stanza delle torture e le torri svettanti del 
castello della Bella Addormentata a Disneyland. 

Che cosa ho fatto in queste prime ore di lezione in cui non 
ho nominato neppure una volta l’economia della curtis carolingia? 
Non sono partito da me, ma dagli studenti, dal loro sapere acquisito 
a partire dall’infanzia, lavorando sulle loro concezioni iniziali di 
medioevo – quelle che comincerò a chiamare ‘medievalismo’. Gli 
studenti vanno condotti, con opera simile a quella della levatrice 
socratica, verso la disciplina rigorosa della Storia medievale, verso 
l’esegesi delle fonti, verso i processi storici e gli accadimenti che 
hanno contraddistinto il periodo convenzionalmente chiamato 
‘medioevo’. Ma per fare questo occorre, prima di tutto, che capiscano 
come è fatto il contenitore, cioè la forma che è stata data a quel 
contenuto che è il periodo medievale. Perché la bottiglia dà sempre 
la propria forma al liquido che racchiude. Gli studenti devono 
arrivare a rendersi conto che l’idea mutevole dell’età di mezzo – 
questo è il primo punto fondamentale – ha essa stessa una propria 
storia, da indagare con tutti i mezzi a disposizione, da parte di una 
storia della storiografia che dirò ‘allargata’: un’indagine che non si 
rivolga solo alle fonti medievali e alla bibliografia specialistica, ma 
che coinvolga qualsiasi racconto che riguardi il medioevo; anche 
– per dire – quello contenuto in giochi, film, fumetti, romanzi o 
canzoni. 

Ovviamente, ciò che uscirà fuori da una ricerca siffatta 
non sarà il medioevo storico, quello che è accaduto nei mille anni 
dal V al XV secolo, ovvero la «realtà dell’età di mezzo», bensì la 
proiezione, il riflesso, la ridondanza di quell’epoca nel nostro 
mondo contemporaneo: «Quella che cerchiamo in questo specchio 
– scriveva Renato Bordone – è un’altra storia» (Lo specchio di Shalott, 
1993). Solo che questo medioevo a-storico o meta-storico ha un 
impatto nelle nostre società e culture contemporanee che è almeno 
pari (se non, in certi casi, maggiore) rispetto al medioevo storico. 
Questo medioevo posticcio influisce grandemente sulla storia 
‘vera’, la nostra. Perché, per esercitare un’influenza, non è affatto 
necessario che un qualcosa sia autentico: basta che venga proposto 
come tale. La donazione di Costantino è falsa, ma vero è l’uso che ne è 
stato fatto nel medioevo. È corretto affermare che diverse istituzioni 
che ancora oggi esistono in Europa provengano in certa parte dal 
medioevo, ma è altrettanto vero che molte altre non datano affatto da 
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allora; e tuttavia, benché più recenti, sono state collocate anch’esse, 
surrettiziamente, nel medioevo, che così è diventato un contenitore 
di – per dirla con Hobsbawm e Ranger – tradizioni inventate. Un 
contenitore che conferisce autorità. Guglielmo Tell e Alberto da 
Giussano non esistono nella storia medievale, non sono personaggi 
storici, ma eroi inventati; ciononostante, la Confederazione Elvetica 
e il Risorgimento italiano (poi ribaltato dalla Lega Nord) ne 
hanno fatto un uso politico concreto. Ed è altresì vero che molto 
del nostro immaginario occidentale ha una sorta di imprinting 
medievaleggiante: gran parte di ciò che consideriamo fantastico 
ha una coloritura medievale. Anche Harry Potter dal quale siamo 
partiti. Ecco perché, nel film, Hogwarts è un castello medievale e 
la sala comune di Grifondoro è decorata con immagini tratte dai 
celebri arazzi quattrocenteschi della Dame à la Licorne conservati al 
Musée de Cluny, a Parigi. 

Eccoci arrivati al nodo più stretto di tutto il discorso: il 
medioevo nasce proprio come uno spazio-tempo inventato. 
Dunque osservarlo da questo punto di vista è un atto necessario 
e imprescindibile da parte dello studioso. Qual è il carattere 
fondamentale di questo medioevo nato e sempre perdurante come 
immaginario? Innanzitutto, il suo essere distante. Il medioevo 
è «altro da noi». È stato pensato così per la prima volta nel 
Quattrocento, e questa sua posizione dialettica è sempre rimasta, 
come spiegò Giorgio Falco nel 1933, nel suo libro La polemica 
sul medioevo. È altro da noi perché noi siamo i moderni, loro i 
medievali: sia che li apprezziamo perché puri di cuore, sia che li 
rifiutiamo perché feroci, li pensiamo nella luce di questa distanza. 
In questo senso, la parola medioevo è una ‘allodenominazione’, è 
un termine che è stato coniato all’esterno della cultura che descrive 
(o che pretende di descrivere). È molto simile, per intenderci, alla 
parola ‘barbaro’ (che viene spesso usato, guarda un po’, proprio per 
parlare di medioevo). Il medioevo può esistere solo nello specchio 
della modernità/contemporaneità, così come il barbaro esiste solo 
nello sguardo di greci e romani, che hanno etichettato in questo 
modo chi non parla come loro, chi emette suoni incomprensibili, dei 
bar-bar, dei bla-bla. È un’interpretazione dell’altro per uso interno. 
Dislivello, dialettica, polemica, alterità, distanza, rifiuto, rimpianto, 
nostalgia, otherness. Comunque la si voglia chiamare, questa 
sperequazione tra ‘noi’ e ‘loro’ è chiave di lettura fondamentale 
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dell’idea di medioevo – cioè del medievalismo. Che non a caso 
somiglia molto all’orientalismo. Il criterio alla base del celebre 
concetto di invenzione dell’Oriente da parte dell’Occidente per suo 
uso e consumo coloniale ideato da Edward W. Said è applicabile – 
mutatis mutandis – al medievalismo. Già lo osservava John Ganim 
nel suo libro Medievalism and Orientalism (2008); di recente abbiamo 
avuto modo di dibattere questo tema in un fortunato incontro 
sul medievalismo mediterraneo che si è tenuto al Festival del 
Medioevo di Gubbio lo scorso 26 settembre. Che si trattasse della 
Francia affacciata sul Mediterraneo con le chiese bizantineggianti di 
Marsiglia (Geraldine Leardi) o della politica italiana nel Dodecaneso 
tra le due guerre (Davide Iacono) o ancora della cultura audiovisiva 
contemporanea (Riccardo Facchini), i partecipanti hanno osservato 
la vicinanza stretta fra i due modi di etichettare l’altro, laddove, come 
ha osservato Francesca Roversi Monaco, «Il medioevo corrisponde 
a un esotismo temporale, l’Oriente a un esotismo spaziale». 

Perché «il passato è un paese straniero» (L.P. Hartley) e il 
medioevo è davvero esotico. Lo affermava anche Giosuè Carducci 
accostandolo ai paesi lontani e meravigliosi: «Al poeta è lecito, 
se vuole e può, andare in Grecia e in India nonché in Persia e nel 
medio evo». Oriente è una categoria dell’Occidente e medioevo è 
una categoria della modernità: si giochi a sostituire queste rispettive 
coppie di termini nelle frasi seguenti tratte da E.W. Said, Orientalismo. 
L’immagine europea dell’Occidente (1978, p. 30 dell’edizione Milano, 
Feltrinelli 2017): 

«L’orientalismo è interamente basato sull’esteriorità, 
nel senso che il poeta o lo studioso che guardano all’Oriente si 
propongono di descriverlo all’Occidente, di farlo passare, per così 
dire, e di renderne più comprensibili gli aspetti misteriosi. L’Oriente 
non esiste per loro, se non come causa di quanto dicono o spiegano. E 
ciò che dicono o spiegano, in quanto 
viene detto o scritto, già dimostra 
che essi sono ‘fuori’ dall’Oriente, 
sia in senso esistenziale che morale. 
Il principale prodotto di questa 
esteriorità è, naturalmente, una 
rappresentazione». 

Spazio-tempo lontano da noi, il medioevo può provocare 
repulsione oppure – oggi accade spesso – un desiderio di ritorno, 

Oriente è una categoria 
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un senso di nostalgia (cfr. il mio libro Nel labirinto del passato, 2020, 
pp. 143 ss.). Lo confermano, per fare un esempio fra molti, le 
rievocazioni e le feste di ambientazione medievale e rinascimentale 
che si svolgono ovunque in Italia, in Europa e nei paesi di cultura 
occidentale, dalla Polonia all’Australia. Questo accade perché il 
medioevo è uno stato d’animo. Quando si unisce al mare e alla 
nostalgia, poi, forma un coro a tre voci. Pensate a Paul Verlaine che 
scrive: «È verso il medioevo enorme e delicato / che vorrei che il 
mio cuore navigasse». Pensate al trovatore provenzale Jaufré Rudel 
perdutamente innamorato di Melisenda regina di Cipro, a loro volta 
cantati da Giosuè Carducci, e a Corto Maltese, un «gentiluomo di 
fortuna» che, in fondo, altro non è se non un cavaliere medievale 
che va per mare: anche di questo si è parlato diffusamente durante 
il convegno al Festival del Medioevo, nell’intervento di Umberto 
Longo Amor di lontano. Outremer e nostalgia. Sopra ogni cosa, il 
medioevo è l’epoca del «C’era una volta», la frase con cui iniziano le 
fiabe tradizionali. Che proprio per questa ragione è stata impiegata 
come titolo di un libro appena uscito (C’era una volta il medioevo. 
Sognato. Immaginato. Rappresentato, 2020), il quale riprende a sua 
volta il titolo di un capitolo del mio Medioevo militante (2011) e 
contiene una buona quantità di articoli dedicati al medioevo 
fantastico, introdotti da Sean Connery nelle vesti di Guglielmo da 
Baskerville, il protagonista de Il nome della rosa, che campeggia sulla 
copertina.

Quali sono allora i punti di vista, differenti ancorché 
intrecciati, che possiamo adottare per renderci conto di che cosa 
significhino e come interagiscano con noi i «successi del medioevo 
immaginario» che danno il nome a questo intervento? Io ne ho 
individuati tre: la costruzione del canone immaginario, la sua 
perduranza e, infine, il rapporto che intesse con la storiografia. 
Vediamoli separatamente. 

Il primo punto di vista, primo anche in termini di cronologia, 
è la costruzione di un canone del medioevo immaginario. Si tratta di 
ciò che nel mio libro Medioevo militante ho chiamato la «normazione 
del fantastico», ovvero dell’articolato processo attraverso il quale il 
medioevo è divenuto il recipiente ideale e idealizzato delle nostre 
fantasie, a cominciare da quelle collegate con il mondo delle fiabe 
fino ad arrivare a quelle che riguardano la sfera politica, religiosa 
e ideologica. In un processo di osmosi che oggi viene studiato 
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come histoire croisée, il pensiero e l’opera di numerosi personaggi 
di cultura si sono combinati in un immaginario collettivo sul 
medioevo che ha come capisaldi le rappresentazioni idealtipiche 
del castello e del cavaliere. Cui naturalmente si aggiungono, 
immediatamente al di sotto, decine e decine di immagini che 
compongono il mosaico, dalle cattedrali alle rovine, alle città, 
foreste, lizze di tornei, campi di battaglia, giullari, dame e damigelle 
(di solito in difficoltà), principi, trovatori o menestrelli, bardi, frati, 
mercanti, osti, contadini, servi della gleba, popoli in movimento, 
papi, imperatori, fate, streghe, inquisitori, draghi, maghi, eremiti, 
santi, ribelli, barbari, negromanti, imbroglioni, balestrieri e uomini 
di Chiesa. Le premesse di questa idealizzazione del medioevo 
rimontano al Cinquecento: il debito con Ariosto, Tasso, Cervantes, 
Spenser e Shakespeare è colossale. Tuttavia, è senz’altro vero 
che l’idealizzazione completa del medioevo si è avuta nel corso 
dell’Ottocento, che è stato, ossimoricamente, tanto il secolo della 
rivoluzione industriale e del trionfo dell’Europa coloniale sul resto 
del mondo, che quello della nostalgia per il buon tempo che fu, per 
quel bel medioevo romantico nel quale furono cercate e trovate 
molte risposte alle istanze del presente, dalla genesi delle idee di 
nazione e di borghesia, alla giustificazione della prevaricazione del 
più forte (che però è anche colto, tecnologicamente avanzato e dalla 
pelle bianca) sul più debole (che però è considerato un semplice 
selvaggio), fino ai sentimenti più ardenti d’amore adulterino, 
d’amor patrio o di purissima religiosità. L’ossimoro si scioglie nella 
consapevolezza che l’Ottocento, molto più di altri periodi, è stato 
il secolo della storia e della sua più massiccia strumentalizzazione. 
Con riferimento al medioevo, è stato il secolo del neogotico, del 
neoromanico, del neoguelfismo, della neoscolastica... Ed ecco allora 
che si impone un medioevo idealizzato, con varianti per ogni regione 
e latitudine (un immaginario franco-inglese, certo, che è quello più 
classico, ma anche moresco, bizantino, russo, vichingo, celtico…) 
e tuttavia riconoscibile nella sua unitarietà di fondo. I protagonisti 
di questo processo sono numerosi. I nomi che mi vengono senza 
sforzo sulla punta delle labbra sono decine e troverebbero una 
giusta catalogazione in un eventuale Dizionario del medievalismo 
(che ho appreso essere in costruzione in Francia). Il catalogo 
leporelliano potrebbe apparire noioso, ma lo appunto qui come una 
sorta di memento, senza alcuna pretesa di esaustività. Ecco dunque 
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gli autori Jacob e Wilhelm Grimm, Friedrich e Dorothea Schlegel, 
Horace Walpole, Walter Scott, Victor Hugo; i sovrani Ludwig II di 
Baviera e Vittoria d’Inghilterra con il principe Alberto; i pittori e 
artisti Friedrich Overbeck con i Nazareni, Dante Gabriel Rossetti 
con la confraternita del Preraffaelliti, William Morris, Walter Crane 
e il movimento Arts and Crafts; gli architetti Eugène Viollet-le-
Duc e Augustus Pugin; il critico John Ruskin; il musicista Richard 
Wagner. Gli italiani sono presenti anch’essi e concorrono a questa 
normazione del fantastico medievalizzato: ripartendo dai musicisti 
troveremo Giuseppe Verdi allo stesso livello di Wagner per la forza 
mitopoietica; e poi sovrani come Carlo Alberto re di Sardegna, 
pittori come Francesco Hayez e Massimo D’Azeglio, incisori come 
Enrico Gonin, narratori come Emma Perodi, architetti come Camillo 
Boito, Francesco Azzurri, Alfonso Rubbiani, Luca Beltrami, Alfredo 
d’Andrade e, naturalmente, poeti, da Giovanni Berchet a Giosuè 
Carducci e a Giovanni Pascoli. 

L’immaginario medievaleggiante plasmatosi nel corso 
dell’Ottocento non si è più perduto. Questo è il secondo punto di vista, 
ovvero secondo livello, quello della perduranza (pur fra alti e bassi) 
degli scenari, dei modelli, delle forme e dei contenuti durante tutto 
il Novecento, fino alla contemporaneità più prossima a noi, la quale 
vive e alimenta anch’essa l’immaginario neomedievale. Ovviamente 
le tipologie espressive e i mezzi di comunicazione sono mutati e 
continuano a modificarsi; per esempio l’architettura neomedievale 
è diventata via via più rara fino a scomparire, ma sono nati il 
cinema, la tv, il pc, i giochi di ruolo e i videogiochi. L’idealizzazione 
medievalista ha persino invaso altri scenari immaginari, tingendoli 
di alcune delle sue colorazioni, come è accaduto per le epopee 
western e fantascientifica in connessione con la cavalleria. Non 
c’è bisogno – in questa occasione – di ripercorrere la storia delle 
forme assunte dal medievalismo novecentesco e contemporaneo: 
si veda almeno il libro di Andrew Elliott, Medievalism, Politics and 
Mass Media (2017), nonché il piccolo, classico Dieci modi di sognare 
il medioevo di Umberto Eco (1985), che ho recentemente glossato in 
un articolo uscito sul «Bullettino dell’Istituto storico italiano per il 
medio evo» (Altri cinque modi di sognare il medioevo. Addenda a un testo 
celebre, 2020). Dall’opera di Tolkien ad Assassins’ Creed e a Game of 
Thrones, il fantastico medievalista continua a esibirsi con imponenza 
nella nostra cultura. Sotto questo risvolto, è motivo di particolare 
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interesse osservare come gli autori italiani che hanno avuto un 
successo universale nel secondo Novecento – quelli più famosi 
anche all’estero, quelli che sono 
riusciti a comunicare con un pubblico 
davvero immenso – mostrino tutti un 
collegamento stretto con il medioevo: 
mi riferisco a Italo Calvino (con i tre 
romanzi della Trilogia degli antenati), 
a Pier Paolo Pasolini (con i tre film 
della Trilogia della vita), a Umberto 
Eco (con Il nome della rosa) e a Dario 
Fo, quest’ultimo talmente ispirato dal medioevo da aver ricevuto 
nel 1997 il premio Nobel proprio «perché, seguendo la tradizione 
dei giullari medioevali, dileggia il potere restituendo la dignità agli 
oppressi».

Infine, il terzo e ultimo punto di vista attraverso cui, in 
questa occasione, mi avvicino al medioevo immaginario, è quello 
dell’intreccio con la storiografia, cioè con la storia scritta dai 
professionisti. Qui non è l’occasione di riassumere una storia della 
storiografia medievistica, poiché altri lo hanno fatto e con buoni 
risultati (per una sintesi efficace, posso rimandare all’Introduzione 
alla storia medievale di Paolo Delogu), bensì di verificare quanto 
questa sia legata anche all’immaginario medievalista. Il percorso 
generale mi sembra essere stato quello di una condivisione cui è 
seguito un allontanamento e poi una nuova condivisione, impostata 
però su altre basi rispetto alla fase iniziale. 

Mi spiego. Prima della professionalizzazione del mestiere di 
storico – prima della seconda metà dell’Ottocento – la differenza 
tra un approccio scientifico-filologico e un approccio letterario-
medievaleggiante è ardua da riconoscere e sostanzialmente 
inesistente. L’architetto Eugène Viollet-le-Duc, che ha restaurato 
e ricostruito mezza Francia diventando un protagonista del 
canone medievalista – che cioè si è inventato molto di quanto 
oggi percepiamo come medievale, dai gargoyles di Notre-Dame a 
Carcassonne – è un tecnico stimatissimo e un autore di trattati e 
dizionari. Il prolifico romanziere Walter Scott, che ha propagato 
l’immaginario medievale tanto da aver fatto in modo che – scrive 
Michel Pastoureau – «il medioevo sia il medioevo», non pubblica 
solo il romanzo Ivanhoe, ma anche la voce Chivalry per l’Enciclopedia 
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britannica, presiede la Royal Society a Edimburgo e viene insignito 
delle lauree ad honorem da Oxford e Cambridge (su di lui si può 
leggere il volume curato da Domitilla Campanile Due secoli con 
Ivanhoe, del 2019). 

Tra l’Ottocento e i primi anni del Novecento, la storiografia 
produce quelli che poi saranno i luoghi comuni diffusi e conservatisi 
fino a oggi nella cultura di massa (quelli che Antonio Brusa chiama 
«stereotipi colti»), come, per esempio, «la piramide feudale» (su 
questi temi è in corso di pubblicazione il libro Il falso e la storia. 
Invenzioni, errori, imposture dal medioevo alla società 2.0, curato da 
Marina Gazzini). Nel frattempo e successivamente, la storiografia 
si specializza, diviene una disciplina sempre più rigorosa, che 
ragiona su se stessa, si autocorregge, si perfeziona. Si fa strada, tra 
gli storici, la consapevolezza che non esista un unico medioevo, 
ma tanti e diversi medioevi ‘d’autore’ (ne parlo negli Altri cinque 
modi di sognare il medioevo), cosicché Norman Cantor può arrivare 
a intitolare Inventing the Middle Ages un libro in cui illustra l’opera 
di alcuni illustri medievisti del Novecento (1991); cosicché, come 
mi ha suggerito Davide Iacono rileggendo questo articolo (e lo 
ringrazio inserendo qui il suo appunto), «si potrebbe parlare del 
san Francesco di Sabatier, di Fortini, di Manselli, di Merlo, di Le 
Goff, di Vauchez, di Cardini, ecc., poiché lo storico, pur tendendo 
all'oggettività, non può sfuggire a un rapporto con una dimensione 
individuale e con la coscienza storica del suo presente».

La storiografia tende a ricostruire i processi storici senza 
tenere più in conto, anzi rifiutando la cornice romantica, che è 
avvertita come una superfetazione. Si tratta di un effetto collaterale 
(e non del tutto positivo) della guerra alla histoire bataille condotta 
dalla nouvelle histoire nel corso del Novecento. L’operazione può 
essere talmente radicale da condurre al rifiuto della nozione stessa 
di ‘medioevo’ come categoria utile all’analisi storica: per Jacques 
Le Goff, l’intero antico regime, fino alle rivoluzioni francese e 
industriale, è medievale; Régine Pernoud e Jacques Heers scrivono 
rispettivamente i libri Pour en finir avec le Moyen Âge (1977) e Le 
Moyen Âge: une imposture (1992), i cui titoli rendono l’idea di quanto 
essi giudichino inappropriato servirsi della scatola ‘medioevo’ per 
fare storia. Un risultato imprevisto della professionalizzazione della 
storia e del conseguente superamento dei cliché è il suo distanziarsi 
dalla sensibilità diffusa, che invece mantiene e accarezza i luoghi 
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comuni. Il distacco è favorito anche dal fatto che gli accademici 
rifiutano la cultura ‘pop’ mentre la storia medievale stereotipica – 
quella ben descritta da Giuseppe Sergi ne L’idea del medioevo. Fra 
storia e senso comune (1998) – continua a essere propagata da tutti 
quei soggetti – giornalisti, sociologi, politologi, ecc. – che hanno 
preso il posto degli storici nel dibattito pubblico. 

Lo scenario attuale è articolato. La differenza principale 
rispetto al passato è che da alcuni anni (non da molti, in verità) si 
va assimilando l’idea che il fenomeno del medievalismo è talmente 
pervasivo da dover essere studiato accanto alla storia medievale. 
Non confuso con essa, beninteso, ma posto accanto ad essa. 

Ora – mi fa osservare Riccardo Facchini quando sto 
per licenziare questo articolo – è abbastanza diffusa sui social 
una sorta di nuova apologia della storia medievale espressa 
soprattutto da giovani storici, che li porta a sostenere una posizione 
tradizionale: «Guardate che il medioevo è un’altra cosa». Convinti 
che la storiografia possieda un’autorevolezza che scaturisce dalla 
conoscenza diretta e approfondita delle fonti e dalla corretta 
applicazione di metodi euristici che si acquisiscono con anni di 
faticosa dedizione, questi studiosi reagiscono così alla palese crisi 
della nostra disciplina, quella che corrisponde, dall’altra parte della 
barricata, alla produzione in serie di pseudo-storie e di fake news e 
alla messa in discussione di ogni principio di autorità e competenza 
acquisite. Proprio a questi giovani colleghi dirò che condivido in 
pieno la posizione di fondo, ma non il modo di difenderla. Certo che 
«il medioevo è un’altra cosa», ma alla nozione di questa divergenza 
occorre arrivare. Occorre spiegarsi. Certo che padroneggiare le fonti 
è imprescindibile: senza di esse non si fa storia, e per imparare a 
conoscere e servirsi delle testimonianze di età medievale occorrono 
anni di lavoro, tanto appassionato quanto impegnativo. Certo che 
la storia è un campo di studio di 
professionisti. Ma, a differenza di 
altri tipi di specialisti, lo storico 
deve parlare al pubblico, perché il 
suo lavoro non è solo quello di fare 
ricerca, ma anche di diffonderla 
e – aggiungo – di permettere 
condivisione e dibattito. Perché lo storico è un uomo di cultura a 
tutto tondo, che agisce nella società in cui vive.

Lo storico deve parlare al 
pubblico, perché il suo 

lavoro non è solo fare ricerca, 
ma anche diffonderla
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Dirò allora che il medievalismo non è la storia medievale; ma è 
ugualmente parte della medievistica, perché è un genere specifico (e 
tutt’altro che semplice da indagare) di storia della storiografia: è una 
storia di quella storia che si esprime nelle forme dell’immaginario. 
Il vero problema non è riconoscere i successi di questo medioevo 
inventato parlandone con cognizione di causa, ma confondere 
i piani. Che in effetti è quanto sempre più spesso accade. Oggi la 
storia (non solo quella medievale, naturalmente) è una disciplina in 
crisi anche perché molti non riescono a distinguere la realtà dei fatti 
dalle loro rappresentazioni. La notizia, l’invenzione, l’immaginario 
sono ritenuti equivalenti all’accadimento: di questo tema ho parlato 
estesamente nel mio recente Nel labirinto del passato. Direi anzi che 
ho scritto questo libro proprio per restituire un senso alla storia. 

Insomma la storiografia medievistica attuale non può, 
ma deve fare i conti con l’idea di medioevo così come viene 
rappresentata nelle società in cui si trova a operare, secondo un 
criterio, una concezione e un metodo di lavoro sempre più vicini 
ai cultural studies, in un mondo in cui l’esigenza avvertita come più 
impellente è quella di dare risposta al bisogno diffuso di storia – 
da cui discende il vasto tema della public history. In un contesto 
in cui l’università ha scoperto che, accanto a didattica e ricerca, 
vi è anche la «terza missione» con il relativo public engagement, lo 
studio dell’immaginario contemporaneo riferito al medioevo è 
entrato nelle grandi istituzioni della medievistica: l’École française 
de Rome ha organizzato nel 2018 un convegno internazionale con 
un centinaio di relatori e l’Istituto storico italiano per il medioevo 
ha fondato alcuni mesi fa un centro di ricerca sul medievalismo. 
Perché – non sono io a dirlo, ma proprio i più grandi medievisti a 
partire da Marc Bloch (I re taumaturghi, 1924) e proseguendo con 
Georges Duby (L’histoire devant le cinéma, 1984) – l’immaginario fa 
parte della storia. L’immaginario è storicizzabile.


