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Prologo

È una gloriosa giornata di maggio, il sole splende e le 
campane della cattedrale suonano a distesa. Sono state 
costruite le lizze per i tornei e le osterie hanno aperto i 
battenti. Dappertutto è un viavai di gente che passeggia 
tra botteghe di mercanti, venditori di dolci, giocolieri     
e saltimbanchi. Il primo cittadino, piccolo ma solenne, si 
sta vestendo per la cerimonia. I suoi abiti sono talmente 
ampi che quasi lo fanno scomparire. Indossa una cappa-
magna rosso acceso e un gran collare, porta il bastone di 
comando e cerca il suo bel cappello piumato. Quando fi-
nalmente lo ha trovato, scende per strada accompagnato 
da trombettieri, armigeri e balestrieri. 

A qualche centinaio di miglia da lí, un uomo dalla 
lunga barba ha appena finito di disegnare un cavaliere 
in cotta di maglia, con una croce rossa sulla sopravveste. 
Osserva il risultato e se ne compiace. Oltre le montagne, 
un giovane dai capelli rasati a zero (ma si capisce che è 
biondo) ha indossato una cotta proprio uguale a quella 
disegnata dall’uomo barbuto e si è nascosto, in agguato, 
nell’intrico dei cespugli del sottobosco. Ancora piú in là, 
verso oriente, un bambino dagli occhi verdi compra il pa-
ne. Conta i soldi e li consegna al fornaio, che li osserva 
distratto prima di riporli al sicuro. Sul denaro è rappre-
sentata la testa di un sovrano che porta una corona di gi-
gli d’oro. Da qualche parte, in un’altra felice regione del 
mondo, una ragazza dai capelli rossi e dalla veste bianca 
canta una ballata accompagnandosi all’arpa: narra una 
storia d’amore, di morte e passione. Ancora piú lontano, 
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in una terra quasi prossima al Polo, un gruppo di uomini 
beve birra ridendo. I guerrieri portano scudi colorati ed 
elmi con le corna; le tende del loro accampamento han-
no figure di drago scolpite sui pali. Altrove, al di là del 
mare, un oratore infervorato parla a una piazza attenta: 
«Dio lo vuole! – grida ai presenti, – è tempo di bandire 
la crociata per salvare la nostra civiltà e per diffonderla 
nel mondo». E poi c’è un uomo che sta vagando per le 
aule di un’università. Afferra sprazzi di lezioni e di con-
versazioni e infine si siede esausto, con la testa fra le ma-
ni come un gargoyle di Notre-Dame.

È una gloriosa giornata di maggio, ma l’anno qual è? 
Il primo cittadino scende in strada circondato da uno 
stuolo di armigeri, ma poi sale in macchina per raggiun-
gere il corteo che è in procinto di partire dal «centro sto-
rico». L’uomo dalla lunga barba mette il suo disegno in 
uno scanner e lo vede riapparire sul computer: gli servi-
rà per fare dei manifesti. Il ragazzo nascosto sta giocan-
do alla guerra, insieme ad altri allegri compagni della fo-
resta. Quando avrà finito di giocare, racconterà la pro-
pria entusiasmante avventura sul suo blog. Il bambino 
che compra il pane pagandolo con teste di sovrano, sta 
usando banconote da duecento fiorini della Repubbli-
ca d’Ungheria. La ragazza che canta la ballata irlandese 
è disturbata dallo squillo inopportuno di un cellulare. I 
Vichinghi dagli elmi cornuti, poi, sono accampati in Au-
stralia e la loro birra è in lattina; mentre l’oratore che 
grida in piazza è collegato con mezzo mondo attraverso 
la televisione e annuncia la nascita di un social network 
per radunare i nuovi crociati. L’ultimo personaggio ha 
attraversato svincoli autostradali e ha preso molti aerei 
per raggiungere finalmente il campus di un’università del 
Michigan, dove ascolta guizzi di parole con la testa fra le 
mani come un gargoyle. Attraverso non-luoghi anonimi e 
tutti uguali, è giunto in un posto in cui si sta parlando di 
una grande utopia. Questa utopia è il medioevo.



Introduzione

Medioevo: la parola significa cose molto diverse a 
seconda di dove la si trova. Una grande distanza corre 
infatti tra il medioevo indagato nei centri di ricerca e 
quello che troviamo nei giornali, nei romanzi, nei film 
e in altri mezzi di comunicazione della nostra società 
contemporanea. A qualcuno può apparire ancora un’as-
surdità, ma anche il medioevo mediatico e piú o meno 
inventato è suscettibile di studio e d’interpretazione, 
esattamente come il medioevo che s’indaga e s’insegna 
nelle università. Questo studio va fatto non per restitui-
re un’illusoria «verità effettuale della cosa», pretenden-
do di spiegare che cosa sia stato il medioevo, bensí per 
la ragione che l’idea comune di medioevo – detta anche 
neomedioevo e soprattutto medievalismo – è un conteni-
tore di dimensioni talmente ampie che ciascuno di noi se 
lo ritrova davanti ogni giorno. Forse non esiste un’altra 
epoca storica la quale fornisca al mondo contemporaneo 
altrettanto materiale per nutrire il proprio immaginario1. 

Non solo il medioevo è presente come traccia del 
passato, poiché esso è anche un’idea di cui l’età attuale 
si serve continuamente. E se ne serve anche in chiave 
politica. Soprattutto negli ultimi decenni, temi e argo-
menti in vario modo medievali sono alla ribalta. Il me-
dievalismo non è solamente un innocuo divertissement, 
una moda piú o meno passeggera, ad esempio il sintomo 
epidermico di un desiderio di evasione, di magia o fan-
tasy, poiché al contrario esso instaura solidi legami con 
l’agire nel pubblico.
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La politica contemporanea trova nel medioevo, tem-
po storico oppure sorta di altrove simbolico, un luogo 
prediletto da cui trarre allegorie chiarificatrici, esempi 
attualizzanti, modelli. Il medioevo è un tempo tenebro-
so al quale somiglierebbe la nostra età attuale: quanti lo 
dicono o lo pensano? Vi è stato, soprattutto negli anni 
Settanta del secolo scorso, un uso dell’idea di medioevo 
in chiave di lotta di classe e di scontro con il potere co-
stituito, tanto a sinistra quanto a destra. E salta subito 
agli occhi (ma va capito nelle sue ragioni) il fatto che 
molte comunità occidentali usano oggi – cioè soprattut-
to dalla fine degli anni Ottanta del xx secolo – il conte-
nitore «medioevo» per attestare la propria peculiare 
identità, sia in chiave di rivendicazione delle proprie ori-
gini, sia in chiave di autorappresentazione. A vario li-
vello, in una sorta di scala ascendente, questo accade al-
le comunità/identità cittadine, alle comunità/identità 
regionali in cerca di una propria affermazione autono-
mistica; alle comunità/identità nazionali riforgiate in 
Europa dell’Est dopo la caduta del Muro di Berlino; al-
la comunità/identità europea; infine all’intera comunità/
identità occidentale vista come contrapposta soprattut-
to a quella islamica, e viceversa. Anche in America il fe-
nomeno è in pieno rigoglio e il New Medievalism è una 
vera e propria categoria interpretativa negli studi delle 
relazioni internazionali. Dunque per rappresentare ed 
esprimere la propria appartenenza a un gruppo, il codice 
di comunicazione prescelto è, spesso, di colore medieva-
le. Il che non è affatto ovvio, scontato o ineludibile, ma 
può essere spiegato nelle sue ragioni. In questo libro si 
vuole offrire una panoramica di come il medioevo viene 
percepito e impiegato in chiave politica in Occidente 
negli ultimi decenni. Il concetto di medioevo diventa 
una possibile chiave di lettura della società contempora-
nea e degli indirizzi che essa sta percorrendo.



	 Introduzione	 7

È stato detto spesso – e certo non a torto – che il me-
dioevo non esiste nella realtà. In effetti questa parola non 
rappresenta altro che un’idea, il cui uso può complicare 
anziché semplificare le cose2. Il medioevo ha comincia-
to a prendere forma solamente dal giorno in cui si è de-
ciso che era finito: da quando alcuni uomini innamorati 
della classicità hanno avuto consapevolezza della cesura 
millenaria che li separava dal sogno che vagheggiavano. 
Allora è stata pensata per la prima volta la media tem-
pestas, l’era intermedia che si colloca tra la classicità e il 
suo ri-nascimento e poi tra l’età antica e quella moder-
na. Un’era, quella medievale, del tutto sconosciuta a co-
loro che ci si trovarono dentro, e che – banalità sempre 
utile da ripetere – non avevano alcuna consapevolezza 
di essere degli uomini medievali, considerandosi al con-
trario essi stessi «moderni» ed epigoni, testimoni di un 
mondo che invecchia, in attesa della redenzione finale. 
Pochi erano gli uomini medievali coscienti di vivere nel 
medioevo: tra questi il Duca d’Auge. Ma lui era capace 
di viaggiare nel tempo, e il suo creatore, Raymond Que-
neau, amava giocare con le parole e con i sogni3.

«Un vuoto fra due pieni»4, dal Quattrocento in poi il 
medioevo ha cambiato forma e significato come nessun’al-
tra epoca. Mentre il classico ha rappresentato, pur tra 
mille rigenerazioni, un ideale di universalità, purezza, 
equilibrio e perfezione, il medioevo, proprio in dialetti-
ca con il classico, ha significato, per coloro che se lo sono 
figurati, un universo di alternative possibili, carico di va-
lori ambigui5. Questo contrasto fra medioevo e classicità 
rappresenta la prima coppia di opposizioni di cui è neces-
sario tenere conto. Ogni epoca storica, infatti, descrive 
se stessa a partire dal giudizio che emette sul passato e 
dal modo in cui se lo rappresenta. A questo proposito, è 
stato scritto che la rinascenza del classico rappresenta «la 
forma ritmica» della storia culturale europea6. Il classico 
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nasce, muore, rinasce in forme sempre nuove: come accad-
de, per citare solo gli esempi piú noti, nel ri-nascimento 
e nel neo-classicismo. Per cogliere il senso complessivo 
di questa interpretazione, è necessario mettere in mezzo 
(è proprio il caso di dirlo) anche il medioevo. Nella fase 
transitoria fra due rinascite del classico viene collocata 
una terza età che è proprio il medio-evo. Il gioco di pa-
role aiuta a comprendere meglio il ragionamento: il «me-
dioevo» (ovvero l’idea che ci facciamo di esso) si oppone 
al «classico» sotto molti aspetti: in un certo senso ne è la 
reazione. Chi si innamora del classico rifugge e condan-
na il medioevo; chi, viceversa, fino a poco tempo prima 
era stato affascinato da forme e ideali classicisti, si getta 
a capofitto nel sogno del medioevo, scovandovi quei va-
lori che, giudicati oppositivi, maggiormente lo attirano. 
Cosí, se il classico è culla della razionalità, che produce 
filosofia e legge, il medioevo può essere il simbolo di una 
positiva irrazionalità, che produce poesia e sentimento. 
Se il classico è a fondamento dell’idea di universalità, vi-
ceversa il medioevo è visto come la radice dell’identità 
nazionale, come il punto di partenza della differenzia-
zione tra le gentes, come la fucina del mito inteso come 
l’espressione autentica di un intero popolo. Se il classico 
è il tempo e il luogo delle solari civiltà del Mediterraneo, 
il medioevo diviene, per contrappunto, il tempo e il luogo 
delle civiltà settentrionali, della notte e della luna. Infine, 
se il classico è il tempo della schiavitú, il medioevo sarà 
il tempo della libertà individuale, della barbara vitalità. 
Cosí, il medioevo anticlassico diviene esso stesso un ca-
none classico, e il Nibelungenlied, il canto medievale con-
siderato all’origine della nazione, si trasmuta nell’«Iliade 
tedesca» della Germania romantica7. 

Insomma, come il senso identitario di una comunità 
si forma molto spesso inventandosi un nemico, cosí l’idea 
stessa di medioevo ha acquisito un significato in opposi-
zione a un’altra idea. L’una e l’altra epoca possono esi-
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stere solamente contrapponendole: non c’è medioevo 
senza rinascimento, ma vale anche l’opposto. Questo ra-
gionamento è centrale perché mostra che il medioevo co-
me concetto (e come concetto politico soprattutto) nasce 
nel segno di un’opposizione. La nostra idea di medioevo 
acquisisce però un connotato ulteriore, quello di contrap-
posizione non solo all’«antichità», ma anche alla «mo-
dernità». Questa, per la sua equivalenza con il concetto 
di «mutamento», è considerata in modo tendenzialmen-
te positivo da un versante progressista e tendenzial- 
mente negativo da un versante reazionario. L’opposizio-
ne nel segno del medievalismo può infatti assumere un 
carattere reazionario quando si vuole tornare al medioe-
vo recuperando o creando una tradizione; oppure può 
avere un carattere rivoluzionario, nel momento in cui 
permea un movimento di contestazione che si serve di 
alcuni simboli medievali, ritrovando in questi simboli un 
esempio di solidarietà sociale e di ribellione all’ordine co-
stituito. Storicizzando il discorso, il medioevo come me-
tafora e specchio della reazione o della rivoluzione co-
stituisce la chiave di volta dell’impianto interpretativo 
che giunge fino a oggi8. 

Gli usi dell’idea di medioevo come età dell’oro da so-
gnare e possibilmente da riprodurre nell’attualità sono 
molti, radicalmente diversi tra loro, oppure sfumati gli 
uni negli altri, potendosi declinare in termini anarchici, 
progressisti, reazionari, conservatori, nazionalisti, seces-
sionisti, europeisti, razzisti, ecologisti, esistenzialisti, re-
ligiosi… Il contenitore è talmente vasto, che si può arri-
vare a domandarsi se abbia senso tentare di individuarvi 
una logica interna, o se invece questo sforzo di riordi-
namento concettuale appartenga soltanto alla specifica 
forma mentis di uomini che si trovano quotidianamente 
a ripensare il medioevo e che cercano di renderlo com-
prensibile. L’oggetto che ci sforziamo di fissare con uno 
sguardo purtroppo sfocato, può somigliare a una costel-
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lazione. Stelle distanti fra loro insondabili spazi siderali 
acquistano il senso di un disegno solo attraverso il pun-
to di vista dell’osservatore. Le stelle non si conoscono 
tra loro, non hanno coscienza di una logica che le tenga 
unite. Il navigatore notturno cerca una rotta in mare at-
traverso il cielo e di lí parte a raccontare storie di divi-
nità. Cosí accade ora: fuor di metafora, l’argomento che 
ci accingiamo a presentare è, all’apparenza, privo di con-
nessioni. Ma il punto di vista è quello di un medievista 
curioso, che cerca di dare un senso alla parola medioevo. 
Ed è proprio questa parola, termine fisso di riferimento, 
che consente di proporre una chiave di lettura unitaria. 
Infatti il medioevo rappresenta davvero un termine di 
paragone molto diffuso, poiché esso è avvertito come il 
luogo altro che si contrappone alla modernità e la supera 
attraverso il nostos, il viaggio di ritorno che, da tre mil-
lenni in qua, accompagna la nostra esistenza di uomini 
dell’Occidente, per riportarci a casa. Dunque l’idea di 
medioevo è parte essenziale e imprescindibile della critica 
dell’idea di moderno9. Il che, se ci si pensa un attimo, è 
ovvio, in quanto il concetto di medioevo è stato forgiato 
proprio per assolvere questa funzione dialettica: prima, 
in età rinascimentale, per chiamarlo in causa come colpe-
vole, e poi, in età romantica, per invocarlo come compa-
gno d’armi a rappresentare il rinnovamento dello spirito.

Dall’opposizione ternaria classicità/medioevo/moder-
nità sono emerse due interpretazioni generali, che sono 
ancora quelle di cui disponiamo nel mondo contempora-
neo quando assegniamo al medioevo un giudizio di valore. 
L’eredità rinascimentale, su cui si è innestata la cultura 
della riforma protestante, poi quella illuminista e infine 
quella marxista, ha forgiato l’idea negativa del medioevo. 
Epoca di barbarie, che ha distrutto la piú grande civiltà di 
ogni tempo, il medioevo negativo è un luogo opaco, irra-
zionale e maligno, decadente al massimo grado nella sua 
incapacità di consentire sviluppo, mancante della possi-
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bilità di produrre vera arte, profondamente ingiusto nei 
suoi sistemi sociali fondati su angherie e soprusi, privo di 
entità statuali degne di questo nome, brutale e violento, 
percosso dalla rabbia delle fazioni avverse, bloccato da 
una religiosità superstiziosa che ha mandato al rogo un 
sacco di gente innocente. È insomma il medioevo dello 
ius primae noctis, dei servi della gleba, dei papi corrotti, 
delle streghe, dei massacri, della fame e della peste.

Viceversa, l’eredità culturale che trae origine in preva-
lenza dalla riforma cattolica, che prosegue nell’erudizio-
ne francese e italiana di età moderna e nella letteratura 
inglese, e che culmina infine nel movimento romantico, 
ha forgiato l’idea positiva di medioevo. Questo è un uni-
verso di simboli: è il tempo dei castelli e delle fiabe, della 
magia e dei cavalieri, delle dame dal cappello a punta, dei 
trovatori, bardi e giullari, degli operosi mercanti, della 
rigenerazione di una civiltà fondata sui «valori eterni» 
della patria, della fede e dell’eroe10.

Allo stesso modo, e per ragioni parzialmente sovrap-
poste, la suddivisione tra medioevo negativo e positivo è 
in parte riferibile a posizioni politiche e storiografiche 
distinte, definibili rispettivamente come progressiste e 
conservatrici, ovvero «di sinistra» e «di destra». Visto 
da sinistra, il medioevo è un periodo sostanzialmente ne-
gativo; visto da destra, è un periodo sostanzialmente po-
sitivo11. Questa netta ripartizione è cruda e imprecisa, 
poiché i luoghi di contatto, le contaminazioni e le inver-
sioni sono frequenti e considerevoli. Senza ombra di dub-
bio esistono medioevi considerati in modo positivo da 
movimenti progressisti e, viceversa, considerati in modo 
negativo da movimenti conservatori. Spesso il giudizio 
di valore si ribalta confrontando la cultura anglosassone 
con le culture continentali: di tutto questo avremo modo 
di ragionare. Tuttavia, nonostante i numerosi e doverosi 
distinguo, la suddivisione teorica è utile per impostare 
l’analisi in termini generali e per comprendere la ricezio-
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ne che del medioevo si ha nella politica contemporanea, 
già a partire dalla fine del Settecento. 

I sentieri che, attraverso il medioevo, portano al gior-
no o alla notte non corrono paralleli, ma s’intrecciano in 
continuazione, perché la stessa parola è sfuggente e fun-
ziona bene proprio per la sua ambiguità. Cosicché è fa-
cile imbattersi in simboli o tropi considerati medievali, i 
quali ci servono per dire e pensare cose diametralmente 
opposte. I cavalieri, se si vuole, sono puri e senza mac-
chia, oppure sono dei predoni sanguinari; sono dei crociati 
pervasi da una salda fede cristiana, oppure dei colonizza-
tori senza scrupoli, o ancora, insieme ai bardi e ai druidi, 
sono gli ultimi testimoni di un sapere antico, precristia-
no e pagano. I sentieri s’incrociano anche nelle coscienze 
delle persone, poiché non è detto che chi oggi si avvicina 
al medievalismo, lo faccia con un’intenzione politica. Co-
loro che leggono romanzi fantasy, che ascoltano musica 
gothic, che entrano nel castello di Merlino in un parco di 
divertimenti con la stessa gioia e curiosità con cui visi-
tano Pierrefonds, Neuschwanstein e Gradara, che inter-
pretano giochi di ruolo ambientati in scenari medievali, 
che rimangono affascinati davanti ai misteriosi templari, 
ai loro segreti e ai loro tesori, che addirittura vivono una 
virtuale second life insieme a tanti altri pseudoamici col-
legati in rete, dandosi nomi di dame, draghi e cavalieri, 
costruendo castelli, botteghe artigiane o navi che salpano 
verso l’ignoto, tutti costoro, di solito, sono semplicemen-
te degli appassionati di quel tempo antico, che ricreano 
nelle loro menti con l’ausilio di descrizioni stereotipate. 
Il loro sentimento principale – del tutto prepolitico – è 
quello della nostalgia: nostalgia per le terre verdi, per le 
passioni autentiche e, nell’assoluta virtualità del loro vi-
vere, per una vita vera, per un perduto santo Graal. 

Il medioevo, dal romanticismo in avanti, è certamente 
un contenitore di nostalgia, senza che sia necessaria una 
sua connotazione politica. La nostalgia, viceversa, divie-
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ne politica quando si coniuga con un disegno di ritorno 
al passato: quando la laudatio temporis acti, che gli uomi-
ni provano subito dopo essere usciti dalla giovinezza, si 
traduce in una volontà reazionaria. Insomma le stesse fi-
gure che connotano la nostra idea di medioevo, ad esem-
pio le streghe e i cavalieri, possono avere un significa- 
to politico oppure non averlo: da sole, esse restano inerti.

Le vie che ci portano all’idea di medioevo non sono 
solamente queste: altri sentieri interpretativi s’intreccia-
no con i precedenti, venendo a formare un senso ancora 
piú complesso. Difatti, è possibile pensare al medioevo 
anche attraverso un’ulteriore coppia di opposti: come pri-
ma e come altrove. Il medioevo viene spesso interpretato 
come l’epoca che si colloca all’origine della modernità. 
Situato in un preciso segmento della storia occidentale, 
in un tempo che precede, esso contiene in sé, in forma 
potenziale, gli elementi che poi troveranno la propria 
espressione matura nelle istituzioni e nelle società del-
le epoche successive. Ad esempio, il medioevo come età 
di fondazione e mattino dell’Occidente può essere rite-
nuto la sagoma nella quale i Franchi diventano francesi 
e i Germani tedeschi, in cui la nazione e lo stato inizia-
no a identificarsi l’uno con l’altro, in cui si formano le 
classi sociali e l’idea di Europa. Pensare il medioevo in 
questo modo vuol dire attribuirgli un senso preciso nel 
percorso storico, che è il senso del costruire e del dive-
nire. In questo caso, ogni distinzione troppo rigida tra 
un pensiero di destra – conservatore o reazionario – e di 
sinistra – progressista o rivoluzionario – non va formu-
lata: visto sia dall’una sia dall’altra parte, il medioevo è 
considerato parte di un percorso piú o meno teleologico, 
ma comunque sentito come necessario. Un conservatore 
potrà ritenere che il bel medioevo vada esaltato e imita-
to, e coglierà nelle istituzioni del suo tempo – lo stato, 
la patria, la Chiesa, la monarchia – il riverbero delle tra-
dizioni antiche; mentre un pensatore progressista riterrà 
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che il torvo medioevo vada sostituito, ma non per questo 
dimenticato, poiché esso resta una parte imprescindibi-
le del percorso di affrancamento sociale: senza le rivolte 
contadine e artigiane, senza i movimenti ereticali, senza 
Robin Hood, Cecco Angiolieri e François Villon non si 
sarebbe arrivati alle rivoluzioni. Destra e sinistra, insom-
ma, spesso non rifuggono da quello che Bloch chiamava 
«l’idolo delle origini»12, e possono essere entrambe darwi-
niane nell’applicare l’idea di evoluzionismo storico, adat-
tata al concetto di civilizzazione progressiva delle società, 
degli stati, degli individui: in una parola, dell’umanità.

All’idea del medioevo come tempo storico «del prima», 
premessa e origine del mondo attuale, si affianca un’al-
tra visione, astorica, mitica e simbolica, che concepisce il 
medioevo come un altrove, un luogo che non ha relazio-
ni con il contemporaneo13. La sua scansione cronologica, 
il suo collocarsi tra antichità e modernità non rivestono 
importanza: esso è infatti il recipiente che conferisce una 
forma all’immaginario. È questo il retroterra che, non 
necessariamente collegato a intenzioni politiche, ha per-
messo la nascita del romanzo gotico, ha colorato la fia- 
ba tradizionale, ha generato la letteratura fantasy e la re-
cente ossessione per il Graal. Per altre vie, esso è però 
anche il medioevo che, permeato di intendimenti politici, 
crea il mito dell’eroe primigenio e del cavaliere solitario, 
del cammino esistenziale e antagonista precluso ai non 
iniziati, cioè del medioevo della cosiddetta «Tradizione». 
È altresí il medioevo del tempo perfetto in cui gli uomi-
ni vivevano a stretto contatto con la natura non anco- 
ra contaminata dai disastri ecologici, in un rapporto diretto 
con il sacro: sia esso inteso in chiave cristiana, ecologista 
o neopagana. Questo è il tempo - non tempo di numero-
sissime interpretazioni attualizzanti e decontestualizzate, 
per le quali lo svolgersi della storia è accessorio. 

Resta il fatto che il medioevo suscita inquietudine14. 
Il suo valore antinomico infatti perdura irrisolto in ognu-



	 Introduzione	 15

no di noi e nel nostro sentire comune. Chi ha a che fa-
re con la parola medioevo le attribuisce, di volta in vol-
ta, uno dei due giudizi di valore che sono stati posti in 
evidenza. Il medioevo delle fate e dei castelli turriti si 
scontra nella nostra mente con quello dei roghi di stre-
ghe ed eretici. E, sia perdonata la trivialità, il medioevo 
dell’«amore cortese» è esattamente l’opposto di quello 
contenuto nell’espressione «I’m gonna get medieval on 
yo’ ass», frase del film Pulp Fiction di Quentin Taran-
tino (1994), divenuta idiomatica per indicare la tortura 
piú brutale15.

Medioevo divenuto classico nel suo essere anticlassico; 
medioevo moderno o antimoderno, reazionario, rivolu-
zionario o persino anarchico; medioevo positivo o nega-
tivo; politico o apolitico, tempo del prima necessario o 
invece altrove assoluto: tale dunque è la qualità di questa 
straordinaria parola tante volte bifronte. Il medievalismo 
politico usa a piene mani tutte queste rappresentazioni. 
Questo accade da oltre due secoli, dalla fine del Sette-
cento in avanti, ma quanto viene presentato in questo 
libro è molto piú limitato nel tempo, intendendo qui ra-
gionare solamente sul modo in cui negli ultimi decenni 
si è ricorsi al «senso comune del medioevo», conferen-
dogli cento diverse connotazioni politiche. La scelta del 
segmento cronologico è dettata da due considerazioni. 
La prima sta nel fatto che il medioevo, dopo alcuni de-
cenni di relativa quiescenza, è tornato alla ribalta dalla 
fine degli anni Sessanta del secolo scorso. Da allora, i 
suoi usi politici non sono piú venuti meno, ma al con-
trario sono stati amplificati dal mutare repentino della 
scena politica mondiale e da alcuni eventi epocali, scol-
piti simbolicamente nella nostra memoria collettiva dal-
la caduta del Muro di Berlino nel 1989 e dal crollo delle 
Torri Gemelle di New York nel 2001. Da quarant’anni 
a questa parte, il medioevo si ritrova ovunque. Gli viene 
attribuito tanto un significato negativo, in quanto me-
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tafora intuitiva di una civiltà che sta per soccombere, 
quanto un significato positivo, come reazione da cerca-
re negli exempla del passato, siano essi druidi, cavalieri 
o prodi lombardi. 

La seconda ragione per la scelta del segmento crono-
logico è invece dettata dal fatto che, proprio dai primi 
anni Settanta, gli storici, e i medievisti in particolare, si 
sono resi conto dell’interesse culturale celato nel medie-
valismo contemporaneo (non solo dunque in quello ot-
tocentesco, già ben noto) e hanno cominciato a osserva-
re con attenzione questo fenomeno. Dunque l’affermar-
si del medievalismo dei nostri anni trova una precisa 
corrispondenza nella sua analisi storiografica. Nel nostro 
caso quest’analisi non ha intenzione apologetica né, vi-
ceversa, demolitrice, bensí, per quanto possibile, costrut-
tivamente critica.

I capitoli che seguono trattano delle macrointerpre-
tazioni principali dell’idea di medioevo. I primi due se-
guono la traccia del medioevo rappresentato come tempo 
del buio e del sopruso, mentre gli altri dieci affrontano il 
tema del medioevo vagheggiato come luce del mattino, 
all’origine di molte identità politiche contemporanee. 
In tutti i capitoli si ragiona su come e perché ci siamo 
costruiti queste rappresentazioni culturali; poiché, sia 
ben chiaro, ci stiamo muovendo quasi sempre all’inter-
no delle «invenzioni della tradizione» e delle «comunità 
immaginate», concetti antropologici accolti dalla storio-
grafia dai primi anni Ottanta del secolo scorso16. Con-
densato sino all’estremo, con il primo concetto si espri-
me la consapevolezza che alcune tradizioni occidentali 
da noi credute plurisecolari o millenarie sono in realtà 
molto piú recenti, risalendo in genere al xix secolo. Il 
secondo concetto si può invece riassumere nell’osserva-
re che l’identità delle comunità organizzate è, in massi-
ma parte, un artefatto culturale, frutto dell’attività di 
maîtres à penser e della divulgazione mediatica, che pas-
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sa ai movimenti di massa secondo una forma modulare, 
cioè sempre identificabile ma che si adatta ai differenti 
casi. Le comunità acquistano consapevolezza di sé sola-
mente quando vengono descritte. 

La storiografia contemporanea è pienamente consa-
pevole del ruolo fondativo dell’interpretazione e di quan-
to la costruzione della memoria sia uno strumento arti-
ficioso che può anche trasformarsi in un produttore di 
falsi. Tanto l’uomo che ricorda, quanto la società che 
tramanda, ricostruisce o addirittura inventa la memoria 
di sé, scelgono, selezionano, interpretano, spiegano, di-
menticano, riscoprono, ingigantiscono, ridimensionano, 
scambiano l’ordine di anteriorità e posteriorità, determi-
nano cause ed effetti e li rigirano, costruiscono o distrug-
gono, conferiscono un senso, cioè una direzione alla sto-
ria, anche quando la storia, come dice una canzone dei 
nostri anni «un senso non ce l’ha»17. Forse la natura non 
facit saltus, ma la memoria certamente sí. Ed è per que-
sto che gli studi sugli inganni camuffati dietro all’uso e 
all’abuso della grande parola «storia» sono oggi numero-
si18. Proprio per queste ragioni, la medievistica non può 
prescindere dal porsi domande intorno al «senso comune 
del medioevo» e anche intorno ai suoi usi politici. La 
percezione, quand’anche fosse finzione, falsità o inven-
zione delle tradizioni, concorre pienamente a formare 
l’idea compiuta di quel periodo, è in parte provocata da-
gli stessi storici e soprattutto determina conseguenze fat-
tuali, concrete. 

Questo ragionamento investe direttamente il me-
stiere di coloro che sono abituati a ragionare sulle fonti 
prodotte durante il millennio medievale. Proprio i me-
dievisti possiedono una buona carta da giocare, poiché 
sono in grado di instaurare paragoni tra il medioevo che 
riaffiora dalle fonti che analizzano e il senso comune del 
medioevo che trovano espresso nella società contempo-
ranea. Essi, avendo sviluppato efficaci termini di con-
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fronto, si trovano dunque nella condizione di essere at-
trezzati per riconoscere le differenze, le contraddizioni, 
le distorsioni, e per dare anche a queste un significato 
in termini storici19.

Insomma, in questo libro si parla di ciò che già Era-
smo da Rotterdam chiamava opiniones, che non sono la 
realtà delle cose. Come dice la Follia elogiando se stessa, 
sono le opinioni, e non la realtà, che donano all’uomo la 
felicità20. Ma anche, non di rado, l’infelicità.

1 In questo libro si fa un uso frequente di tre termini simili e spesso avverti-
ti quasi come sovrapponibili: «medioevo», «storia medievale» e «medievalismo». 
Con il primo termine definiamo il periodo compreso tra il v e il xv secolo. Con il 
secondo, invece, individuiamo la disciplina che ha per oggetto lo studio del periodo 
medievale al fine di comprenderne le dinamiche storiche. Alle definizioni di medie-
valismo, che è l’argomento principe del libro, è stato dedicato recentemente un nu-
mero monografico della rivista «Studies in Medievalism»: Defining Medievalism(s), 
XXIV (2009), n. 17. Si veda inoltre R. Utz, Coming to Terms with Medievalism, in 
«European Journal of English Studies», XV (2011), n. 2, pp. 101-13. «Medievali-
smo» è un concetto che individua la rappresentazione, la ricezione e l’uso postme-
dievale del medioevo in ogni suo aspetto, dai revival alle attualizzazioni in senso 
politico. Lo studio del medievalismo comprende dunque tutte le forme in cui il me-
dioevo è stato rappresentato dal Quattrocento a oggi, comprese la storiografia, l’ar-
cheologia e la storia dell’arte di argomento medievistico precedenti il xx secolo.

2 Ad esempio V. Branca, Premessa, in Id. (a cura di), Concetto, storia, miti e im-
magini del medio evo, Sansoni, Firenze 1973, p. x: «Veramente quella di “Medio 
Evo” è definizione e periodizzazione […] che andrebbe ormai abbandonata»; R. 
Pernoud, Medioevo. Un secolare pregiudizio, Bompiani, Milano 1983 (ed. or. Pour en 
finir avec le moyen âge, Éditions du Seuil, Paris 1977); J. Heers, Le moyen âge: une 
imposture, Perrin, Paris 1992; G. Sergi, L’idea di medioevo. Fra storia e senso comu-
ne, Donzelli, Roma 1999, 20052. Un notissimo elenco di dieci modi di rappresen-
tare il medioevo è stato scritto da Umberto Eco: Dieci modi di sognare il medioevo, 
in Id., Sugli specchi e altri saggi, Bompiani, Milano 1985, pp. 78-89 e in Il sogno del 
medioevo. Il revival del medioevo nelle culture contemporanee. Relazioni e comunica-
zioni del Convegno, San Gimignano, 11-12 novembre 1983, in «Quaderni medieva-
li», XI (1986), n. 21, pp. 187-201.

3 R. Queneau, I fiori blu, trad. di I. Calvino, Einaudi, Torino 1967 (ed. or. 
Les fleurs bleues, Gallimard, Paris 1965). Qualcosa di simile accade nel film Il leo-
ne d’inverno (1968), quando la regina Eleonora d’Aquitania dice a suo marito En-
rico II: «Guardaci, è il 1182! Siamo dei barbari!» Il filosofo Étienne Gilson ricor-
dava nel 1973, a ottantanove anni, una vignetta che lo aveva fatto tanto ridere da 
giovane, un balestriere inglese che dice malinconicamente alla sua bella: «Adieu, 
ma chère femme, je pars pour la Guerre des Cent Ans» («Addio, cara moglie, par-
to per la Guerra dei Cent’Anni»): É. Gilson, Le moyen âge comme «saeculum mo-
dernum», in V. Branca (a cura di), Concetto, storia, miti e immagini cit., pp. 1-10: 1. 
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.4 M. Montanari, L’invenzione del medioevo, in Id., Storia medievale, Laterza, 
Roma-Bari 2002, pp. 268-79: 269. 

5 S. Settis, Futuro del classico, Einaudi, Torino 2004. Si veda anche la frase di 
Lord Acton (1859) che campeggia sulla homepage del sito della rivista «Studies in 
Medievalism»: «Two great principles divide the world, and contend for the mas-
tery, antiquity and the middle ages. These are the two civilizations that have pre-
ceded us, the two elements of which ours is composed. All political as well as reli-
gious questions reduce themselves practically to this. This is the great dualism that 
runs through our society» («Due grandi principî dividono il mondo e si contendo-
no la supremazia: l’antichità e il medioevo. Queste sono le due civiltà che ci hanno 
preceduto, i due elementi dei quali è composta la nostra. Tutte le questioni politiche, 
cosí come quelle religiose, si riducono praticamente a questo. Questo è il grande  
dualismo che attraversa la nostra società»): http://hope.edu/academic/english/ 
verduin/homepage.html (cons. il 25 giugno 2011).

6 Cfr. S. Settis, Futuro del classico cit., p. 84, che analizza questa definizione 
proposta da Ernst Howald nel 1948. 

7 H. de Boor e K. Bartsch (a cura di), Das Nibelungenlied, Brockhaus, Wiesbaden 
1956; L. Mancinelli (a cura di), I Nibelunghi, Einaudi, Torino 20062. Sull’opposizione 
classicità-medioevo si veda anche Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge, Boutique de 
l’Histoire, Paris 20022, pp. 19-22.

8 Il concetto di medioevo come metafora, allegoria o «specchio» dell’at-
tualità compare spesso. Si vedano ad esempio B. Tuchman, Uno specchio lon-
tano. Un secolo di avventure e di calamità: il Trecento, Mondadori, Milano 1979 
(ed. or. A Distant Mirror: the Calamitous Fourteenth Century, Alfred A. Knopf, 
New York 1978); F. Cardini, Medievisti «di professione» e revival neomedieva-
le, in Il sogno del medioevo cit., pp. 33-52: 41; R. Bordone, Il medioevo nell’im-
maginario dell’Ottocento italiano, in Studi medievali e immagine del medioevo fra 
Ottocento e Novecento, numero monografico del «Bullettino dell’Istituto stori-
co italiano per il medio evo», LXXIII (1995-96), n. 100, pp. 109-49: 115; E. 
Menestò (a cura di), Il medioevo: specchio ed alibi. Atti del Convegno di studio 
svoltosi in occasione della seconda edizione del Premio internazionale Ascoli Pi-
ceno (Ascoli Piceno, 13-14 maggio 1988), Cisam, Spoleto 19972; G. M. Spie-
gel, The Changing Faces of American Medievalism, in J. M. Bak [et al.] (a cura di), 
Gebrauch und Missbrauch des Mittelalters, 19.-21. Jahrhundert/Uses and Abuses of 
the Middle Ages: 19th-21st Century/Usages et Mésusages du Moyen Âge du xixe au 
xxie siècle, Wilhelm Fink, München 2009, pp. 45-53: 45. 

9 Si veda in generale J. Le Goff, Storia e memoria, Einaudi, Torino 1977, stu-
dio complessivo sull’idea del tempo e in particolare sulle coppie di opposti progres-
so/reazione, passato/presente, antico/moderno. Si vedano specialmente le pp. 144-
149, 204-11, 321-28.

10 La bibliografia contemporanea sugli sviluppi delle rappresentazioni del me-
dioevo è molto vasta, a partire da G. Falco, La polemica sul medioevo, Biblioteca 
storica subalpina, Torino 1933 (n. ed. Guida, Napoli 1988). Oggi molti manuali 
di storia medievale dedicano un capitolo, iniziale o finale, all’«idea di medioevo», 
poiché è ormai condivisa la nozione che anche la rappresentazione culturale di un 
fenomeno sia un dato storico, dunque analizzabile storicamente. 

11 Cfr. ad esempio, per la Francia, Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., 
pp. 199-201.

12 M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, Einaudi, Torino 1981 
(ed. or. Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, in «Cahier des Annales», 
1949, n. 3, pp. 43-48).

13 Sul medioevo come «mito sostanzialmente astorico» si veda R. Bordone, Lo 
specchio di Shalott. L’invenzione del medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori, 
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Napoli 1993, pp. 11-16: 12. Cfr. inoltre G. Sergi, Antidoti all’abuso della storia. 
Medioevo, medievisti, smentite, Liguori, Napoli 2010, p. 361.

14 J. Le Goff, Alla ricerca del medioevo, con la collaborazione di J.-M. de 
Montremy, Laterza, Roma-Bari 2003 (ed. or. À la recherche du moyen âge, Audi-
bert, Paris 2003), pp. 7 sgg.: 14: «Il medioevo come periodo storico, o, se si vuo-
le, come immagine mitica, costituisce un problema per la coscienza moderna; su-
scita cioè inquietudine, presentandosi alternativamente come un periodo da esor-
cizzare o un ideale da vagheggiare».

15 «I am going to get medieval on your ass»; letteralmente: «Sto per diventare 
medievale sul tuo culo». Cfr. C. Dinshaw, Getting medieval. Sexualities and Com-
munities, Pre and Post-Modern, Duke University Press, Durham 1999. Trovo an-
che, in un blog, la considerazione per cui l’aggettivo «medieval» sarebbe facilmen-
te connotabile in senso negativo per la forte assonanza con il vocabolo «evil», che 
si pronuncia nello stesso modo: Ch. Hodgson, Podictionary, the Podcast for Word 
Lovers, http://podictionary.com/?p=533 (cons. 2 febbraio 2010).

16 Ci si riferisce a E. J. Hobsbawm e T. Ranger (a cura di), L’Invenzione del-
la tradizione, Einaudi, Torino 20022 (ed. or. Id. (a cura di), The Invention of Tradi-
tion, Cambridge University Press, Cambridge 1983); B. Anderson, Comunità im-
maginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, pref. di M. D’Eramo, Manifestolibri, 
Roma 20095 (ed. or. Imagined Communities. Reflections on the Origins and Spread of 
Nationalism, Verso, London 1983, n. ed. 1991).

17 V. Rossi, Un senso, 2004: «Voglio trovare un senso a questa storia | anche 
se questa storia un senso non ce l’ha».

18 Alcuni esempi recenti, non esclusivamente incentrati sul medioevo: D. Lowen-
thal, Possessed by the Past. The Heritage Crusade and the Spoils of History, The Free 
Press, New York 1996; U. Fabietti e V. Matera, Memoria e identità. Simboli e strate-
gie del ricordo, Meltemi, Roma 1999; M. Sanfilippo, Storia e immaginario storico nella 
rete e nei media piú tradizionali, 2001, http://dspace.unitus.it/handle/2067/25 (cons. 
9 marzo 2010); J. Ryan, Cultures of Forgery: Making Nations, Making Selves, Rout-
ledge, New York 2003; E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, 
politica, Ombre Corte, Verona 2006; S. Pivato, Vuoti di memoria. Usi e abusi della 
storia nella vita pubblica italiana, Laterza, Roma-Bari 2007; M. Caffiero e M. Procac-
cia (a cura di), Vero e falso. L’uso politico della storia, Donzelli, Roma 2008; L. Can-
fora, La storia falsa, Rizzoli, Milano 2010; G. Sergi, Antidoti all’abuso della storia cit.

19 Fra i testi piú recenti e significativi relativi alle declinazioni strumentali del 
medioevo determinate anche da intenzioni politiche (testi con i quali in queste pa-
gine s’intesse un continuo dialogo) si ricordano: G. Sergi, L’idea di medioevo cit.; 
Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit.; P. J. Geary, Il mito delle nazioni. Le origini 
medievali dell’Europa, pref. di G. Sergi, Carocci, Roma 2009 (ed. or. The Myth of 
Nations: the Medieval Origins of Europe, University Press, Princeton 2002); F. Car-
dini, Templari e templarismo. Storia, mito, menzogne, Il Cerchio iniziative editoria-
li, Rimini 2005; V. Ortenberg, In Search of the Holy Grail. The Quest for the Middle 
Ages, Hambledon Continuum, New York 2007; J. M. Bak [et al.] (a cura di), Ge-
brauch und Missbrauch cit., che raccoglie gli atti degli incontri di studio tenutisi a 
Budapest, 30 giugno - 11 luglio 2003 e 30 marzo - 2 aprile 2005. Di alcuni recenti 
convegni si attendono gli atti; fra questi: Medievalism. 22nd International Conference 
at Western Ontario, London (On, Canada), 4-6 October 2007; Medievalism, Colonial-
ism, Nationalism: A Symposium, Ucr (University of California - Riverside), Novem-
ber 7-8, 2008; Appropriating the Past: the Uses and Abuses of Cultural Heritage, Dur-
ham University (Uk), 6-8 July 2009. Ho avuto la possibilità di anticipare e vagliare 
alcune delle considerazioni contenute in questo libro (e soprattutto di ricevere ric-
che suggestioni) durante le discussioni seguite ad alcuni miei interventi a conve-
gni e seminari tenuti fra il 2008 e il 2011 in Italia, negli Stati Uniti e in Ungheria.
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20 «Nimium enim desipiunt qui in rebus ipsis felicitatem hominis sitam exi-
stimant. Ex opinionibus ea pendet» («Troppo sragionano quanti ritengono la re-
altà umana riposta nella realtà delle cose, mentre essa dipende dalle opinioni»): 
Erasmo da Rotterdam, Elogio della follia, a cura di C. Carena, Einaudi, Torino 
199745, pp. 136-37. 



Capitolo primo
L’Occidente neomedievale

Il venticinque settembre milleduecentosessantaquattro, 
sul far del giorno, il Duca d’Auge salí in cima al torrione 
del suo castello per considerare un momentino la situazione 
storica. La trovò poco chiara. Resti del passato alla rinfusa 
si trascinavano ancora qua e là. Sulle rive del vicino rivo 
erano accampati un Unno o due; poco distante un Gallo, 
forse Edueno, immergeva audacemente i piedi nella fresca 
corrente. Si disegnavano all’orizzonte le sagome sfatte di 
qualche diritto Romano, gran Saraceno, vecchio Franco, 
ignoto Vandalo. I Normanni bevevan calvadòs.

R. Queneau, I fiori blu (1965)

«Roba da medioevo» è un commento che ci viene alle 
labbra ogni volta che ci troviamo di fronte a casi d’in-
giustizia, malversazione, inefficienza, arretratezza, ottu-
sità, ignoranza, oscurantismo, prevaricazione, violenza. 
La metafora dell’età ferrea serve da persistente metro di 
paragone per descrivere le nefandezze del mondo con-
temporaneo. Gli stermini di massa, i pogrom di ebrei e 
lo «scontro di civiltà» fra l’Islam e l’Occidente si colo-
rano di sinistri déjà-vu nei secoli bui in cui si trovarono 
a vivere i nostri progenitori. 

Anche quando abbiamo a che fare con le nostre pic-
cole noie quotidiane, subito il medioevo ci viene in aiuto 
per costruire similitudini. Ad esempio, se si vuole criti-
care l’università (un’istituzione, sia detto per inciso, che 
affonda davvero le sue origini nel xii secolo), si parlerà 
dei professori come di baroni, mentre i luoghi in cui essi 
esercitano il loro dominio, facoltà, dipartimenti, istitu-
ti, diventano ai nostri occhi dei veri e propri feudi1. E 
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questo perché «sistema feudale» è sinonimo di «sistema 
ingiusto». Se invece un solerte vigile urbano nasconde 
il proprio autovelox dietro un cespuglio lungo un retti-
lineo deserto, per poi elevare una salata contravvenzio-
ne per eccesso di velocità, ebbene anche allora la nostra 
immaginazione ci porterà a intessere un paragone con 
gli iniqui balzelli, i pedaggi di strada, le angherie e le 
vessazioni di quei grassatori legalizzati che furono i si-
gnori medievali. Tutto questo, naturalmente, ha anche 
un risvolto turistico: in Europa, qualsiasi castello che si 
rispetti deve incutere terrore, avere le segrete, una ca-
mera delle torture e possibilmente qualche trabocchetto, 
ruote dentate, ceppi, mannaie e cinture di castità. Cosí, 
non appena si esce e ci s’infila tra macchine e camion, si 
può cominciare di nuovo a respirare.

Il luogo comune secondo il quale il medioevo è una 
terra d’ombra ha un’origine illustre e resta ancora og-
gi quello di gran lunga piú diffuso. Talmente tanto, che 
persino il suo emendamento romantico, per il quale il 
medioevo è stato invece un tempo di grande civiltà, è 
cosí logoro da essere divenuto il suo necessario comple-
mento nelle conversazioni da salotto. Volendo semplifi-
care al massimo il modo in cui, da tanti secoli in qua, ci 
raffiguriamo il medioevo come tenebra, dobbiamo fare 
riferimento esclusivamente a due fasi: quella iniziale e 
quella finale. Infatti, lo sanno tutti, il medioevo inizia 
con le invasioni barbariche del v secolo e termina con 
la grande crisi del Trecento. Al suo esordio troviamo la 
morte dell’Impero romano, l’assalto vittorioso di cultu-
re ritenute inferiori, il crollo del numero di abitanti, la 
scomparsa delle città, la gente che fugge in campagna, 
l’economia che si contrae sino a un livello di mera sussi-
stenza; alla sua fine troviamo la guerra dei Cento Anni 
e le infinite quanto disastrose guerricciole condotte da 
bande di mercenari, la depressione demografica, le ca-
restie ricorrenti, l’Inquisizione, la caccia alle streghe e, 
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soprattutto, la peste. Compresso tra barbari e appestati, 
il medioevo fa davvero paura: è il tempo della brutalità, 
delle danze macabre, dei flagellanti, delle torture, del 
timore per l’imminente fine del mondo. 

Quest’idea di medioevo (che è rinascimentale e soprat-
tutto illuminista) si è formata attraverso un procedimento 
che, del millennio medievale, ha tenuto in conto il princi-
pio e la fine, rifiutando finanche di considerare degno di 
menzione tutto ciò che si trova nel mezzo. Si tratta di una 
costruzione ideologica e di una rappresentazione menta-
le molto efficaci. Queste però appaiono configurate nello 
stesso modo con cui noi stessi, volendo raccontare la vita 
di un uomo, ci limitassimo a descrivere la morte di par-  
to della madre e poi, subito dopo, la sua decrepita vec-
chiezza. Come fece Francesco Milizia (1725-1798), che 
con una crasi mirabolante di sette secoli descrisse in que-
sto modo l’arte gotica: «Gotico è una rozzezza introdotta 
nelle arti dopo la ruina dell’Impero Romano distrutto da’ 
Goti, e perciò detto gotico»2.

L’interpretazione del medioevo come tempo delle 
tenebre è utile ancora oggi, anzi soprattutto oggi, per 
esprimere una grande varietà di lamentazioni, tutte con-
vergenti nell’idea di fondo che l’età in cui viviamo sia in 
qualche modo sinistramente equiparabile a quell’altra. Si 
tratta di interpretazioni condivise che hanno un notevole 
impatto sull’agire pubblico e che, di conseguenza, deli-
mitano in modo abbastanza chiaro l’idea di medioevo. 
In un caso, quello del cosiddetto New Medievalism, si è 
giunti a una sistematizzazione anche teorica del rapporto 
contemporaneità/medioevo. Questo caso è talmente im-
ponente nelle sue proposizioni e nei suoi esiti, che baste-
rebbe da solo a giustificare l’analisi dell’intero fenomeno3.

La sensazione secondo la quale il mondo sta tornan-
do a un nuovo medioevo è straordinariamente presente 
nel nostro contemporaneo, e basta farsi un giro sul web 
per rendersene conto. Oltre che parlare di crisi degli ap-
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parati pubblici e di assenza di valori morali, gli autori 
di innumerevoli blog e forum di discussione sono soliti 
abbellire le loro considerazioni con riferimenti anche pe-
dissequi alla barbarie medievale, agli stupri, alle guerre 
e alle violenze di allora. Lo stesso accade anche da parte 
di personaggi autorevoli che scrivono su importanti te-
state. Mi vengono facilmente in mente due casi relativi 
ad aspre questioni degli ultimi tempi: mi è capitato di 
leggere ad esempio che la Mafia rispecchia un sistema  
di rapporti di forza e ha un controllo del territorio di ti-
po, contemporaneamente, barbarico e feudale4; che al-
cuni paesi in via di sviluppo e sovrappopolati (come la 
Cina) stanno acquistando terre coltivabili in Africa e vi 
stanno instaurando una nuova servitú della gleba5. 

Questo modo di pensare, lo si diceva, non è affat-
to nuovo, e anzi è il piú antico di tutti, poiché l’idea di 
medioevo è nata proprio come una figlia degenere della 
storia. E dunque, anche se è un paradosso, parlar male 
del medioevo è, in fondo, l’atteggiamento filologicamen-
te piú corretto. Ora, anche lasciando da parte i nostri 
antenati piú lontani, ritenere che il mondo peggiori di  
anno in anno non è una novità, trattandosi di un pro-
cesso presente lungo tutto il Novecento e reso ben tan-
gibile dai suoi disastri: le guerre mondiali, l’indottrina-
mento e lo sfruttamento delle masse, la colonizzazione 
e la decolonizzazione, il terrore dell’atomica, sino ai ti-
mori via via piú recenti e variamente condivisi: la fame, 
il sottosviluppo del Sud del mondo, l’inquinamento, la 
perdita delle tradizioni e identità locali, la globalizza-
zione dei sistemi economici e produttivi, lo scontro fra 
civiltà, il surriscaldamento del pianeta, il buco dell’o- 
zono, la morte della foresta, l’affacciarsi di malattie sco-
nosciute e il ritorno di altre che si credevano debellate, 
almeno in Occidente. 

Anche la solenne crisi economica nella quale annaspia-
mo in questi anni avrebbe un forte sentore di medioevo. 
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Nel giugno 2010 il ministro Giulio Tremonti, intenzio-
nato a semplificare il panorama delle leggi e a modificare 
due articoli della Costituzione italiana per favorire la ri-
presa, ha spiegato che oggi non siamo in grado di operare 
in modo competitivo perché siamo bloccati da una «follia 
regolatoria» di tipo neomedievale:

Come nel vecchio medioevo tutta l’economia era bloccata da da-
zi e pedaggi d’ingresso e di uscita, alle porte delle città, nei porti, nei 
valichi, cosí il territorio attuale è popolato da un’infinità di totem 
giuridici […] Il medioevo vero è finito come medioevo. Ma il nuovo 
medioevo, che ci si presenta come la caricatura giuridico-democratica 
di quello precedente, ci porta a una dolce morte6. 

Le attestazioni di un atteggiamento di disgusto per il 
mondo in cui si vive si possono datare a qualsiasi epoca, 
e, fra l’altro, sono anche molto presenti nella letteratu-
ra medievale. Esse sono divenute sempre piú pervasive 
dopo la Prima guerra mondiale. Il pauroso medioevo 
in cui si trasforma la contemporaneità è evocato in va-
rie occasioni: per esempio da José Ortega y Gasset, che 
già nel 1930 leggeva il fenomeno della ribellione delle 
masse nel xx secolo come una nuova invasione barba-
rica «verticale», cioè proveniente dall’interno e quin-
di autodistruttiva per la società7. Tuttavia, la ricezione 
generalizzata di questo tipo d’immaginario medievale è 
piú recente, potendosi far risalire, per quanto mi con-
sta, alla seconda metà degli anni Sessanta e soprattutto 
al principio degli anni Settanta, cioè al periodo in cui il 
medioevo si è riaffacciato all’attenzione e alla curiosità 
di un pubblico sempre piú vasto, in corrispondenza con 
gli ultimi anni del boom e con la prima crisi economica, 
finanziaria ed energetica dell’Occidente dopo decenni 
di sviluppo pressoché ininterrotto. 

Una tra le conseguenze della crisi dell’idea di progres-
so è stata un simbolico «ritorno al medioevo», che si è 
sviluppato secondo due direzioni divaricate. La prima 
di queste è una sorta di fuga nel medioevo, considerato 
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un altrove eroico e fiabesco da rimpiangere e sognare: 
si tratta di uno dei motori già del movimento romantico 
nell’Ottocento, come anche della narrativa e della cine-
matografia fantasy nel Novecento, e se ne riparlerà dif-
fusamente in seguito. L’altra direzione, invece, è quella 
del terrore della contemporaneità in quanto avvertita 
come neomedievale: ciò di cui si parla in questi primi 
capitoli. Il perché è chiaro: la fame, la peste e la guer-
ra, cioè la spaventevole triade di furie che attribuiamo 
al medioevo, si ripropone tale e quale nella «fame nel 
mondo», nell’Aids (insieme alla Sars dei polli, alla Mucca 
pazza, agli attacchi all’antrace, all’influenza suina…), e 
naturalmente nel cosiddetto «scontro di civiltà» e nella 
Terza guerra mondiale.

Dagli anni Settanta a oggi si annoverano numerosi ro-
manzi, film e fumetti al confine tra revival medievale e 
fantascienza, che ci hanno informati con dovizia di ma-
cabri particolari della possibilità di un’imminente cata-
strofe (atomica, di collasso produttivo, ecc.) che ci farà 
ripiombare dritti nel medioevo piú profondo8. Sono an-
ti-utopie non distanti da mille altre, prodotte nel corso 
del Novecento, in cui vengono evocate società alienate, 
guerre di mondi e apocalissi, che aggiungono però come 
ingrediente necessario il fatto di presentare il medioevo 
nel futuro. Nel genere «postatomico» o «apocalittico», 
il cerchio si chiude e il medioevo ritorna spavaldo e bar-
barico: bande di armati, città distrutte, villaggi dispersi, 
deserti senza fine, l’umanità ridotta alla sopravvivenza 
che sfrutta quanto è rimasto dell’antica tecnologia, for-
mano lo scenario di questa tipologia di film: come 2022: 
i sopravvissuti (1973), Gli avventurieri del pianeta Terra 
(1975), I guerrieri della notte (1979), il ciclo di Mad Max 
(1979-85), 1997. Fuga da New York (1981), sino a pas-
sare per Waterworld (1995) e arrivare a Doomsday. Il 
giorno del giudizio (2008)9.
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Se questo è un primo quadro dell’uso dell’idea incor-
ruttibile di medioevo come tempo di crisi e catastrofi, 
possiamo provare a riflettere in maniera appena piú si-
stematica sugli ultimi anni, nei quali sembra cogliersi un 
impiego a volte asfissiante della metafora medievale. Il 
primo modo in cui ci si riferisce oggi al medioevo è di 
tipo millenarista10. Nella sua forma piú semplice, esso è 
qualunquista, nel senso che non sfocia in una vera e pro-
pria teoria politica. Tra coloro che oggi aspettano la fine 
del mondo da un momento all’altro e coloro che hanno 
inventato e quindi denigrato il medioevo corre una bella 
differenza. Gli uomini del Quattro e del Cinquecento lo 
rifiutavano per il miraggio di un’età dell’oro ancora pre-
cedente; allo stesso modo, rigirando il punto di vista, il 
pensiero progressista degli ultimi due secoli e mezzo ha 
rifiutato in gran parte il medioevo perseguendo l’otti-
mistica convinzione che l’uomo potesse continuamente 
migliorarsi. Invece oggi, molti fra coloro che giudicano 
negativamente l’età contemporanea, paragonandola con 
disgusto al medioevo, ci si sentono imprigionati, come 
avvinti nelle spire di un drago dalle quali sembra impos-
sibile potersi divincolare. Per costoro il mondo langue in 
una decadenza di cui non si conosce la fine. Si tratta di 
un atteggiamento mentale interessante, poiché esso ci dà 
la possibilità di tentare comparazioni tra il modo di pen-
sare il tempo futuro durante il medioevo e il modo in cui 
molti fra noi se lo rappresentano ai nostri giorni: «Hora 
novissima tempora pessima sunt: vigilemus»11. 

La categoria di riferimento può essere quella di «post-
moderno», con la sua convinzione, tanto diffusa quanto 
vaga, di vivere un’epoca di sfiducia rispetto alla moder-
nità, contrapponendo l’idea di decadenza all’idea illu-
minista e positivista del continuo progresso della storia 
e della continua perfettibilità della ragione umana. Nel 
medioevo si è pensato che «il mondo invecchia» e che le 
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cose ritenute migliori – l’incarnazione e la resurrezione 
di Cristo, l’apogeo dell’Impero – fossero già avvenute. 
O anche si è ritenuto – nel Nord vichingo – che il decli-
no del mondo e il tramonto degli dèi Asi, cioè il Ragna-
rok, fossero imminenti. Per questo motivo, la dimensio-
ne postmoderna è stata non ingiustamente equiparata al 
concetto di decadenza che ha permeato per tanti secoli la 
civiltà medievale, quasi a definire una sorta di equivalen-
za tra «postmodernità» e «neomedioevo». Dunque l’uso 
del medioevo in questa chiave può essere effettivamente 
considerato uno dei modi – non l’unico ma uno dei piú 
facilmente comprensibili – attraverso i quali la cultura 
attuale descrive se stessa: in un certo senso, il medioevo 
diviene una sua categoria interpretativa. Cosí, Franco 
Cardini riassume il concetto nei seguenti termini: 

Alla ricerca di modelli se non altro analogici per leggere piú age-
volmente dentro alle sue angosce, l’uomo di oggi li individua in temi 
ed epoche che alla sua cultura parlano il linguaggio del «medioevo»12.

Negli anni Settanta e Ottanta, credere nell’imminen-
te fine del mondo ha dato vita a molte sette e ad alcune 
specifiche correnti della cultura New Age. Dopo molte 
altre predizioni, un’ennesima fine del mondo dovrebbe 
avvenire nel 2012 (il 21 dicembre per l’esattezza), per 
colpa di tempeste magnetiche confermate dal calendario 
maya13. Dovrebbe seguirne un’altra nel 2036, per colpa 
dell’asteroide 99942 Apophis che piomberà sul nostro pia-
neta: novello corpo celeste di malaugurio da paragonare 
alle comete, già detestate dai cronisti medievali.

Due momenti parossistici di terrore si sono già veri-
ficati di recente, il 31 dicembre 1999 e l’11 settembre 
2001. La paura per un’imminente catastrofe planetaria 
si tinse di coloriture medievali nei mesi immediatamente 
precedenti l’alba dell’anno 2000, quando il terrore per il 
«millennium bug», cioè «il baco del millennio» (in real-
tà un piccolo problema informatico consistente nell’aver 
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programmato i computer datando gli anni a due cifre 
anziché a quattro) fece temere per le sorti dell’umanità. 
L’allarme era scattato già nel 1998 nella comunità del-
la rete, per opera dei profeti di disgrazie di cui è piena 
l’America, e con il tempo si diffuse a macchia d’olio nel 
«villaggio globale». Il passaggio al terzo millennio sca-
tenò in molte persone un vero e proprio stato di panico, 
suscitando ondate di psicosi collettiva che furono para-
gonate – sia da coloro che credevano nella catastrofe sia 
dagli scettici – al presunto terrore di quegli uomini che 
si sarebbero ritrovati ad aspettare tremanti l’alba dell’an-
no Mille. Nel 1999, l’Apocalisse, Gioacchino da Fiore 
e Nostradamus tornarono di moda. Si trattava di una 
tragedia annunciata, non divina ma provocata dall’uo-
mo, un tracollo tecnologico che il «Corriere della Sera» 
rappresentò nel numero del 31 dicembre 1999 con una 
foto in prima pagina: una carrozza tirata da un cavallo. 
Sulla piana di Megiddo (il nome moderno di Armaged-
don) nella valle di Josaphat, centinaia di cristiani ame-
ricani si riunirono per assistere allo scontro finale tra il 
Bene e il Male. Tra la paura che sparissero i conti in ban-
ca e che i missili nucleari andassero fuori controllo, tra  
fuochi d’artificio e fiumi di spumante, il 1º gennaio 2000 
arrivò come un qualsiasi altro giorno astronomico. Il 
«millennium bluff», come fu chiamato subito dopo, fe-
ce emettere sospiri di sollievo molto piú ampi di quanto 
non era accaduto mille anni prima, quando la quasi tota-
lità della popolazione non aveva la minima idea di quale 
fosse l’anno in cui viveva. Seguirono a Roma le solenni 
celebrazioni del Giubileo cattolico, tempo ciclico e per-
fetto del perdono divino, indetto per la prima volta da 
Bonifacio VIII nell’anno 1300.

L’anno dopo fu davvero la catastrofe. L’11 settembre 
2001 vi fu l’attacco al Pentagono e il crollo delle Torri 
Gemelle di New York a seguito di attentati terroristici 
simultanei compiuti con aerei dirottati. Questa data è 
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talmente impressa nella nostra memoria da essere molto 
piú periodizzante rispetto al 2000: dopo «l’11 settem-
bre» il mondo è cambiato e si è entrati in una nuova era. 
Per alcuni, in un nuovo medioevo. La massa di macerie, 
il numero di morti, il luogo di memoria civile che oggi è 
Ground Zero ci introducono all’aspetto piú politicamente 
rilevante della metafora medievale degli ultimi anni, come 
un baricentro prospettico. Il crollo delle Torri è giunto 
inaspettato, ma poi è stato considerato da molti quasi co-
me una profezia avverata, come un’apocalisse americana 
o una nuova Torre di Babele. L’idea di medioevo sem-
brerebbe estranea a tutto questo, invece c’entra e molto, 
passando questa volta attraverso una teoria dagli sviluppi 
importanti. Il crollo delle Torri è infatti stato interpreta-
to come un punto di non ritorno che ci ha portati dritti 
a un già da tempo preannunciato «scontro di civiltà» fra 
la modernità e la barbarie, in uno scenario mondiale in 
cui, in sintonia con il pensiero postmoderno, molte cer-
tezze sono saltate14.

Una delle teorie sottese a quest’analisi è il cosiddetto 
New Medievalism, che propone delle analogie strutturali 
tra il medioevo e l’età contemporanea. Questo schema 
di pensiero, già ben sviluppato da alcuni autori italiani 
al principio degli anni Settanta, è stato formalizzato alla 
fine di quel decennio da Hedley Bull e si è ampliato so-
prattutto nel corso degli anni Novanta sino a costituirsi 
in un sistema dottrinale relativamente omogeneo, utile 
a spiegare l’evolvere fluido delle relazioni internaziona-
li15. Il suo punto di forza è l’asserzione dell’esistenza di 
strette affinità fra l’epoca attuale e l’età premoderna, 
cioè proprio il medioevo. Quest’ultimo è inteso sostan-
zialmente in senso negativo, in quanto paradigma del-
la disgregazione e dell’inesistenza dello stato, benché 
nessun divulgatore di questa dottrina pensi neppure di 
lontano alla possibilità di un vero e proprio «ritorno al 
medioevo». 
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Esiste anche una sua interpretazione di segno positi-
vo che, proprio nelle analogie tra medioevo e contempo-
raneità, determina un indirizzo per l’azione politica. È 
il caso, in Italia, del federalismo in senso neomedievale 
teorizzato da Gianfranco Miglio e promosso dal partito 
della Lega Nord16. Oppure il «ritorno» può essere inter-
pretato in modo neutro, dipendendo il suo esito finale 
dal nostro comportamento: come nella stringente compa-
razione tra l’attuale Unione Europea e il Sacro Romano 
Impero proposta da Jan Zielonka17. Sotto molti punti di 
vista, insomma, ci stiamo muovendo «a passo di gambe-
ro», cioè all’indietro18.

Lo stato territoriale e nazionale, con la sua giurisdi-
zione sovrana, l’esercito, le leggi, le frontiere, l’econo-
mia, la lingua, la cultura, i gruppi dirigenti e i cittadini 
è un prodotto dell’età moderna, mentre nel medioevo 
non esisteva nulla di equiparabile. Ora, lo stato in senso 
moderno è entrato in una crisi forse irreversibile, che lo 
sta portando al dissolvimento delle sue prerogative e fun-
zioni. Altri soggetti politici non collegati allo stato sono 
ormai quelli che stabiliscono i rapporti di forza in termi-
ni economici e politici, in un nuovo ordine che risulta 
poco comprensibile e che per alcuni interpreti tende 
all’anarchia. Si tratta di sistemi in competizione tra di 
loro, di autorità frammentate, sovrapposte e intersecate, 
di territori geografici e virtuali non assoggettabili al con-
trollo da parte della cosa pubblica intesa in senso tradi-
zionale. Questi soggetti politici sono i popoli e le nazio-
ni, che spesso non si riconoscono in uno stato o che non 
hanno affatto uno stato che li rappresenti; sono le strut-
ture organizzative delle religioni, le organizzazioni inter-
nazionali non governative, le organizzazioni multinazio-
nali per il controllo della politica, dell’economia e della 
finanza mondiali, le società multinazionali di produzio-
ne e servizi, gli eserciti privati, i cartelli economici, ma 
anche quelli della droga e del terrorismo, e qualsiasi grup-
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po etnico, movimento, partito o lobby si affacci di volta 
in volta sulla scena politica per rivendicare il proprio ruo-
lo. Insomma il Movimento indipendentista scozzese, 
l’Unesco, il Tribunale speciale dell’Aja, il World Trade 
Organization, Greenpeace, i no-global e la Coca-Cola 
condividono lo stesso scenario sociopolitico del cartello 
di Medellin e di Al-Qaeda. A questa situazione si deve 
poi aggiungere il ciberspazio, cioè la rete delle telecomu-
nicazioni e del web, che permette di mostrare e compie-
re qualsiasi atto da qualsiasi parte del mondo, rendendo 
obsoleto il concetto moderno di frontiera lineare: la Rai, 
la Cnn, Al-Jazeera, Microsoft e Google sono, natural-
mente, dei soggetti politici. Infine, la sempre piú accen-
tuata mobilità di persone appartenenti a culture diverse 
porta con sé il problema dell’integrazione, che fino a ie-
ri – in piena decolonizzazione – si era risolta nel senso 
che i paesi ospiti, cioè gli antichi colonizzatori, tentava-
no di far aderire il piú possibile gli immigrati al proprio 
modello culturale e ai propri ordinamenti giuridici. Ma 
ora le identità sono riconosciute come multiple. Gli im-
migrati rivendicano il diritto di esprimere la propria cul-
tura, lingua, stile di vita e convinzioni religiose, in tal 
modo determinando il problema di come procedere quan-
do questi atteggiamenti non sono previsti o sono contra-
ri all’ordinamento preesistente. Il motto «cuius regio, 
eius et religio» – la religione sia quella di colui che do-
mina la regione –, che riassume la pace di Westfalia del 
1648 (evento che di solito i teorici delle relazioni inter-
nazionali considerano, piú o meno indebitamente, il ter-
mine a quo dell’origine dello stato moderno) non funzio-
na piú. Cosí come non funziona piú l’identità assoluta 
fra sovranità e territorio che fu enunciata proprio in quel-
la pace e che avrebbe determinato la prospettiva gene-
rale dei rapporti fra gli stati per tre secoli e mezzo. 

Da tutto ciò deriva una forte ambiguità nella legitti-
mità del potere, nelle fonti di legittimità, nel rapporto 
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fra pubblico e privato, nella stessa definizione di pub-
blico e privato, nell’attribuzione certa dell’autorità e 
persino della sovranità, che possono essere detenute da 
soggetti politici di qualsiasi tipo, e non piú solo dai go-
verni statuali. 

Gli stati vacillano, non riescono piú a governare. Il 
mondo ondeggia tra globalizzazione e regionalizzazio-
ne, entrambi elementi di un assetto geopolitico molto 
fluido. Ed ecco allora, forte come non mai, affacciarsi 
la metafora medievale che spiega il fenomeno di questa 
globalizzazione apparentemente tendente all’anarchia. 
Le similitudini proposte fra medioevo e postmodernità 
sono molte: l’assenza degli stati territoriali, il policen-
trismo del potere, la compresenza di attori politici so-
vrapposti, intrecciati e di diversa natura: dai sovrani, alle 
gerarchie ecclesiastiche, ai signori feudali, ai cittadini e 
ai «popoli»; la mancanza della nozione stessa di giurisdi-
zione collegata a un territorio ben definito, la precarietà 
dei rapporti di forza, e molti altri ancora. 

Alcuni esempi basteranno per comprendere meglio 
ciò di cui si parla. Come una grande società produttiva 
è oggi assoggettata al diritto dei paesi in cui opera e al-
lo stesso tempo è in grado di esercitare pressioni politi-
che, cosí un signore del medioevo può contemporanea-
mente giurare il vassallaggio a piú sovrani e condizio-
narne la politica. Come lo stato contemporaneo delega 
alcune sue funzioni pubbliche a soggetti privati, cosí nel 
medioevo il vassallo – o addirittura un signore che solo 
successivamente diviene vassallo – si vede attribuire le 
funzioni pubbliche e le confonde con il proprio patri-
monio, privatizzando lo stato. Caso tipico in questo 
senso è, in Italia, il pedaggio autostradale, che si asse-
risce mantenga la natura di «tributo», benché sia un 
provento incamerato da società private subentrate allo 
stato, le quali non hanno piú a che fare con cittadini, 
ma con clienti.
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Come lo stato non è in grado di mantenere il pieno 
controllo di alcune zone (ad esempio gli spazi suburba-
ni degradati delle grandi città, che diventano zone fran-
che gestite da organizzazioni criminali), cosí nel medio-
evo la dimensione del non controllo territoriale è la piú 
ovvia e la piú diffusa: il re ha un potere limitato e altri 
soggetti originariamente non legittimati si fanno avanti. 
E anche le soluzioni a quest’incapacità di presidiare il 
territorio sono neomedievali: come si possono assolda-
re mercenari – i contractors – o, in Italia e in altri paesi, 
si possono istituire ronde di cittadini che vigilano, cosí 
nel medioevo si arruolano le milizie private, le compa-
gnie di ventura e, ovviamente, anche le ronde. Oppure, 
come oggi alcuni ricchi cittadini si proteggono dalle in-
sidie del mondo esterno cingendo di mura e di adeguate 
difese le proprie abitazioni o intere comunità (valgano 
per tutti i villaggi fortificati in Israele), cosí il medioe- 
vo – lo sappiamo bene – è il tempo dei castelli e delle for-
tezze. Come nell’alto medioevo le antiche infrastrutture 
imperiali – strade, ponti, fortezze, città, poli commercia-
li – sono prima fatiscenti e poi scompaiono, cosí accade, 
soprattutto negli ultimissimi anni di crisi economica, al 
reticolo capillare delle infrastrutture, che lo stato stenta 
a tenere in piedi. Il tessuto connettivo va fuori controllo 
e si disperde; si chiudono (o si privatizzano) ferrovie se-
condarie, compagnie aeree di bandiera e servizi pubblici 
in genere, mentre, di contro, si stanziano somme enormi 
per progetti faraonici dal forte impatto simbolico: ponti 
lunghissimi e treni superveloci, come grandi cattedrali 
tra capanne di fango.

Ancora, come nell’età postmoderna non è piú possi-
bile parlare di frontiere, cosí nel medioevo le frontiere 
non sono lineari, trattandosi di zone nebulose in cui s’in-
contrano e si fondono le culture. Viceversa i paradisi fi-
scali sono tali proprio perché continuano a far valere il 
proprio diritto interno, e dunque, se si vuole, sono equi-
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parabili ai feudi di frontiera, nei quali (in età moderna) 
si esercitava il contrabbando. Come le società commer-
ciali aventi sede in uno stato possono scegliere il diritto 
di un altro quale loro disciplina regolamentare, come nei 
contratti del commercio internazionale i contraenti pos-
sono decidere di applicare anche una legge «neutra» e 
cioè differente da quella dello stato di appartenenza 
dell’uno o dell’altro soggetto, ovvero sottoporre par- 
ti del contratto a differenti leggi statali, cosí nell’alto 
medioevo vige la personalità della legge, per la quale 
l’individuo non vive secondo l’ordinamento del territo-
rio in cui abita, ma secondo quello della propria fami-
glia: il che vuol dire che in uno stesso negozio giuridico 
e in uno stesso procedimento civile o penale si possono 
usare piú leggi insieme. Infine, come nel mondo d’oggi 
lo scontro di civiltà contrapporrebbe l’Islam all’Occi-
dente, cosí il medesimo scontro si sarebbe verificato an-
che nel medioevo, tempo delle crociate. 

Il medioevo e il suo contraltare postmoderno assu-
mono una valenza positiva quando alla loro dinamicità 
si attribuisce un significato costruttivo, mentre assumo-
no una valenza negativa quando il medesimo concetto si 
declina in senso peggiorativo, trasformandosi in incer-
tezza, indeterminatezza, anarchia. Dal punto di vista de-
gli storici dell’età medievale e moderna, queste analogie 
sono interessanti ma bisognose di aggiustamenti. Infat-
ti la teoria neomedievale ha recepito l’idea della fluidità 
e della compresenza di piú sistemi e culture ibride, cioè 
del medioevo inteso come epoca in movimento, molto 
presente nella medievistica contemporanea in seguito 
alla «dissoluzione del mito del grande Stato come pietra 
di paragone per esprimere giudizi di approvazione o di 
condanna»19. Oggi si parla diffusamente di inculturazio-
ne, dinamicità, processi di costruzione, sperimentazione 
dei sistemi politici e degli assetti sociali20. Tutto il con-
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trario, insomma, rispetto al medioevo bloccato rappre-
sentato ad esempio dalla cosiddetta «piramide feudale», 
la mirabile costruzione di vassalli, valvassori e valvassini 
che fu eretta nell’Ottocento e che resta peraltro un re-
sistente luogo comune, radicato anche nella mia memo-
ria attraverso le illustrazioni del sussidiario delle scuole 
elementari. Il New Medievalism, però, si basa su modelli 
rigidi, che non tengono conto in concreto delle effetti-
ve modalità di sviluppo delle civiltà medievali e di quel-
le di età moderna, servendosi di esse solamente come di 
un secondo termine di paragone la cui struttura è deter-
minata una volta per tutte. Tanto il medioevo quanto la 
modernità funzionano come concetti immobili, mentre 
le ricerche sul campo hanno notevolmente complicato i 
quadri complessivi di riferimento. Il sistema di governo 
compromissorio, determinato da equilibri mutevoli, da 
piú soggetti, da gruppi informali di gestione del potere, 
da oligarchie, cosí come la mancanza di frontiere rigide 
– anche in presenza di uno stato nazionale – che gli stu-
diosi del neomedievalismo attribuiscono al medioevo in 
opposizione netta all’età moderna proprio per costruire 
la metafora neomedievale, sono invece una caratteristica 
europea di tutto l’antico regime, in cui la pace di West-
falia è un evento importante, ma interno. Pertanto, per 
essere maggiormente sostenibile, il neomedievalismo do-
vrebbe considerare l’idea di medioevo lungo, che giunge 
alla Rivoluzione francese e a quella industriale. Il perio-
do in cui si è teorizzato e si è tentato efficacemente di 
raggiungere una forma di governo in cui tutto era nello 
stato e nulla era al di fuori di esso, è durato relativamen-
te poco, da Napoleone alla Seconda guerra mondiale, e 
anche in questo caso, con numerose eccezioni alla regola. 
E ancora oggi, nonostante l’asserita disgregazione pro-
gressiva dello stato, il sistema degli stati nazionali è piut-
tosto forte, tanto che il raggiungimento dell’indipenden-
za nazionale è ancora un ideale politico diffuso: si faccia 
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solo caso a come si configurano e che cosa rivendicano 
gli stati dell’Europa orientale e dell’ex Unione Sovieti-
ca21. Insomma la teoria neomedievale si snerva per l’in-
commensurabilità del termine di paragone, ma resta ef-
ficacissima come metafora. Se non avesse tirato in ballo 
il medioevo, con le sue evocazioni barbariche, probabil-
mente non avrebbe funzionato. 

1 Un esempio: M. Di Santo, G. Donzelli e A. Montaruli, Il Feudo: sprechi, privi-
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tomo I, p. 270, ad vocem «Gotico».

3 Cfr. infra, p. 31.
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chio lontano cit.; cfr. N. Cantor, Inventing the Middle Ages: The Lives, Works and 
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Capitolo secondo
Nuovi barbari e soliti crociati

– Viva la sacra corona imperiale! – gridò Curzio.
– E che il sultano muoia! – replicò la sentinella. – Ma vi 

prego, arrivati al comando dite loro quando si decidono a 
mandarmi il cambio, ché ormai metto radici!

I. Calvino, Il visconte dimezzato (1951).

Dunque, eccoci di nuovo nel medioevo: non c’è di che 
stare allegri. Il catastrofismo e, in parte, il New Medieval-
ism, dànno forma alla sensazione di disagio e d’insicurezza 
che nasce dalla considerazione che il mondo non è piú 
quello che conoscevamo. Il salto nel buio del medioevo 
è, per certuni, un fatto reale, per altri è solo metaforico, 
ma anche in questo secondo caso dà spesso adito a medi-
tazioni sinistre. 

Ma siamo tutti già ripiombati nei tempi oscuri? Na-
turalmente no. Medioevo è un concetto versatile e poli-
semico e si usa principalmente – in termini politici – per 
riconoscere un’opposizione. Se il medioevo è il termine 
negativo di paragone, allora il suo corrispondente posi-
tivo torna a essere la modernità. Nella società globaliz-
zata in cui tutto si muove e tutto è simultaneo, chi sono, 
dunque, gli uomini del medioevo? E chi sono invece gli 
uomini moderni? I primi, evidentemente, saranno coloro 
che provocano la crisi che fa regredire la civiltà, mentre i 
secondi saranno coloro che difendono la propria cultura 
e lo status di floridezza che hanno raggiunto e che non 
vogliono perdere per colpa degli ultimi arrivati: sono i 
difensori della classica modernità che hanno creato con 



42	 Capitolo secondo

le loro mani. Se dunque il neomedievalismo propone la 
tesi di un ritorno collettivo al medioevo, inteso come 
condizione postmoderna, in realtà una parte cospicua 
dell’opinione pubblica occidentale non conosce o non 
applica questa categoria, che può essere facilmente tac-
ciata di assurdità. Come pensare che il ricco Occidente 
stia ritornando al medioevo? Se questo accade, non è 
per colpa sua. Se questo accade, è necessario difender-
si. Proprio da queste considerazioni nasce un ennesimo 
impiego della nostra metafora politica.

Questa volta, il medioevo non è il simbolo dell’Occi-
dente che implode per autoconsunzione, come nella per-
cezione catastrofista e in alcuni sviluppi della teoria del 
New Medievalism, bensí è simbolo dell’Occidente che te-
me di soccombere di fronte alla minaccia dell’altro, del 
nemico che invade e distrugge, prima insinuandosi in 
modo all’apparenza innocuo, e subito dopo prendendo 
il sopravvento, fino a determinare il collasso del sistema. 
Dunque una catastrofe che ha origine aggredendo un cor-
po sano, come un’epidemia. Impostata in questi termi-
ni, la teoria del ritorno ai tempi oscuri ha origini molto 
remote, derivando innanzitutto dal pensiero greco – da 
Esiodo –, quindi dalle riflessioni tardoantiche e altome-
dievali sulla decadenza del mondo, dall’antropomorfizza-
zione della storia nei termini di dolce infanzia, prospera 
maturità e orrida senescenza, e infine dall’applicazione di 
questo ciclo biologico al dissolvimento delle istituzioni ci-
vili. Agostino, Orosio e Gregorio Magno ci sono accanto, 
oggi come non mai, in questi tetri presentimenti, già for-
malizzati, proprio in termini di civiltà antropomorfe, nel 
Tramonto dell’Occidente di Oswald Spengler (1918-22)1. 

Per quanto attiene al nostro discorso, i presentimenti 
sono già diffusi durante gli anni Settanta e sempre piú 
avvertiti come realtà avverate nel corso degli anni Ot-
tanta, in concomitanza con l’inizio dello smantellamento 
del welfare e dello stato sociale in diversi paesi occiden-
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tali a cominciare dalla Gran Bretagna. Dalla fine di quel 
decennio in poi, la loro crescita diventa esponenziale. Il 
giro di boa è dato fra il 1989 e gli anni immediatamente 
successivi, in corrispondenza con la fine della contrap-
posizione tra Occidente e blocco sovietico. 

La vittoria di Solidarność in Polonia (4 e 18 giugno 
1989), lo smantellamento della Cortina di Ferro in Un-
gheria (23 agosto 1989), la demolizione del Muro di Ber-
lino (9 novembre 1989), la prima guerra contro l’Iraq (2 
agosto 1990 - 28 febbraio 1991), la riunificazione della 
Germania (3 ottobre 1990), lo scioglimento del Patto di 
Varsavia (1° luglio 1991), la dichiarazione d’indipenden-
za della Federazione Russa (24 agosto 1991) sono le date 
principali del nuovo scenario nel quale il medioevo ha 
cominciato a rappresentare la grande allegoria che spiega 
ogni cosa nei termini dello scontro. A guardare queste 
date affastellarsi tutte insieme (e tacendo dei tumulti di 
piazza Tien-An-Men a Pechino, nell’aprile 1989), non 
nego che uno storico del medioevo, abituato alle crono-
logie larghe dei quarti di secolo, si trovi spaesato e non 
riesca a orientarsi facilmente, benché in quel tempo egli 
fosse già adulto. 

Come ha scritto Tzvetan Todorov, la speranza in 
un nuovo ordine mondiale che sarebbe seguito alla fine 
della contrapposizione tra Est e Ovest, è andata intera-
mente disillusa: 

A distanza di circa venti anni, siamo costretti a constatare che 
si trattava di una speranza illusoria […] Il grande scontro tra l’Est e 
l’Ovest aveva messo in secondo piano ostilità e opposizioni, che in 
breve tempo sono tornate di attualità2. 

Il crollo del blocco sovietico e dell’ideologia comunista 
non ha significato la riunificazione del mondo sotto una 
sola bandiera o una sola ideologia, poiché una vecchia e 
nuova contrapposizione si è affacciata immediatamente 
e con prepotenza: quella tra diverse aree culturali, alle 
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quali è stato attribuito un diverso grado di civilizzazio-
ne3. Si tratta cioè della proclamazione dell’esistenza di 
uno scontro fra civiltà occidentale e barbarie. 

Entriamo nella limacciosa metafora dell’aquila impe-
riale. La civiltà per eccellenza, naturalmente, è Roma, 
e dopo di lei l’America che, con i suoi regni vassalli e 
periferici, è erede della translatio Imperii iniziata da Co-
stantino e proseguita con Carlomagno e il Barbarossa, 
per poi approdare oltre l’Atlantico. Alcuni ricorderan-
no l’incipit della lettera che un oscuro scrittore del Pon-
to Ausonio (l’Italia) inviò all’imperatore Ford nel 1977:

Ad Geraldum Fordulum Balbulum, Foederatorum Indianarum ad 
Occasum Vergentium Civitatum Principem. A te, Principe e Impera-
tore, Luce delle Indie Occidentali, Reggitore della Pax Atlantica, al 
Senato e al Popolo Americano, Ave4.

L’ironia di Umberto Eco lascia in seguito il campo a 
toni piú sinistri. Nel 1992, la fine è annunciata nel libro 
di Gore Vidal, evocativo del medioevo fin nel titolo che 
parafrasa Edward Gibbon, Declino e caduta dell’Impe-
ro americano5. Negli ultimi anni, una tale analogia viene 
continuamente riproposta, in tanti altri titoli di libri e 
nei blog6. 

Se l’Occidente è come l’Impero fatiscente, allora la 
metafora si chiude mettendo in campo i barbari che ven-
gono da fuori, i quali ne minerebbero le fondamenta e lo 
vorrebbero distruggere. Una nuova contrapposizione fra 
civiltà e barbarie è colta nello scontro fra popoli ricchi e 
popoli poveri, fra il Nord e il Sud, fra l’Ovest e l’Est del 
mondo. In Europa, l’analogia lapalissiana che spesso viene 
costruita è quella tra i movimenti di popolazioni che con-
traddistinguono la nostra contemporaneità e le invasioni 
barbariche, Völkerwanderungen dei secoli iv-vi. I vecchi 
comunisti, rumeni, polacchi, moldavi, ucraini, persino gli 
isolatissimi albanesi, invadono l’Occidente e sono consi-
derati i nuovi barbari. Dal principio degli anni Novanta, 
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assistiamo a un profluvio di libri, di film, di programmi 
televisivi che, di solito con vena umoristica, ma non sem-
pre, c’informano di queste «nuove invasioni barbariche», 
trasformando la metafora in un accettato luogo comune7. 
E poi ci sono coloro che vengono dal Sud: africani, curdi, 
gente senza terra che muore in alto mare su bagnarole che 
annaspano sul Mediterraneo. Uomini e donne ancora piú 
poveri, ancora piú arretrati tecnologicamente, e dunque 
colpevolmente barbari e antimoderni8. Uomini e donne 
ancora piú distanti culturalmente: addirittura musulma-
ni, proprio come i loro famigerati progenitori che hanno 
spezzato a metà il Mare nostrum e che hanno determina-
to – almeno secondo Henri Pirenne – il vero inizio del 
medioevo nel vii secolo9. 

Molti partiti cavalcano l’onda della paura per l’altro, 
in quello che viene mostrato come un ormai ineludibile 
«scontro di civiltà». La metafora medievale gioca in tut-
to questo un ruolo non secondario, poiché rende all’ap-
parenza chiaro – in quanto ricondotto nella categoria 
del paventato ritorno di un fatto già accaduto – ciò che 
chiaro non è. Ciò che non si è affatto verificato duran-
te l’età tardoantica e l’alto medioevo, ma che sta acca-
dendo oggi per la prima volta. La metafora medievale è 
un’«immagine del passato [che] modifica la percezione 
del presente»10. Essa deresponsabilizza gli attori politici, 
che si muovono convinti di agire per contrastare proces-
si storici che si suppongono surrettiziamente analoghi a 
quelli antichi11.

L’Occidente esporta civiltà, ma nello stesso tempo, 
dicono alcuni, si barbarizza12. Cosí, ampi settori dell’opi-
nione pubblica occidentale hanno avuto la possibilità di 
crearsi negli ultimi vent’anni un’efficace rappresentazio-
ne del presunto nemico, il barbaro, colui che è escluso 
dalla «civiltà» (termine assolutizzato e non discusso), 
e di conseguenza la possibilità di crearsi un’altrettan-
to efficace rappresentazione di se stessi: come paladini 
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e crociati, oppure come difensori del Limes, dell’antico 
confine imperiale. Per costoro, l’apertura delle frontiere 
e l’allargamento dell’Unione Europea a est non possono 
essere accettati in termini positivi, richiamando al con-
trario la Constitutio Antoniniana del 212, con la quale 
Caracalla concesse la cittadinanza romana a tutti i sud-
diti dell’Impero, aprendo però la strada al suo sfascio, 
cioè al medioevo. 

Se i partiti xenofobi al governo e le associazioni con-
tro gli immigrati sono ormai un fatto comune a tutta 
l’Europa occidentale, l’America della precedente am-
ministrazione repubblicana è il paese in cui lo «scontro 
di civiltà», sciolto nella metafora medievale dei nuovi 
barbari, ha finora raggiunto il grado piú incandescente, 
andando a illustrare soprattutto il rapporto con l’Islam. 
Le premesse sono, come sempre, remote, poiché dietro 
alla dichiarata contrapposizione tra Islam e Occidente, 
che ha sostituito la contrapposizione Unione Sovietica - 
Occidente, va colta una rivisitazione del vecchio «orien-
talismo», cioè quella rappresentazione dell’Oriente ela-
borata nel corso dell’Ottocento attraverso formule ste-
reotipiche (rilassatezza dei costumi, pigrizia, crudeltà, 
esotismo, irrazionalità, misticismo, fanatismo, dispoti-
smo, ecc.), visione che è divenuta il contenitore di un 
universo simbolico13. Non diversamente, questo proce-
dimento è analogo a quello dei primi studi etnografici, 
secondo i quali le popolazioni indigene africane e suda-
mericane sono «primitive», cioè oggettivamente simili 
ai nostri progenitori: salvo che loro, popoli eternamente 
minorenni, non si sono evoluti, noi invece sí. 

Una seconda premessa alla creazione di quest’anti-
nomia interessa il modo in cui l’America si rappresenta 
come paradigma della modernità, proprio in confron- 
to con il medioevo, simbolo dell’antimoderno. Si tratta 
infatti di un modo di raffigurarsi il rapporto con la «vec-
chia Europa» che è evidente dalla stessa periodizzazio-
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ne del medioevo (che termina proprio con la «scoperta 
dell’America») e che è ben solido già alla fine dell’Ot-
tocento. Dopo avere vissuto, insieme al resto dell’Occi-
dente, una lunga stagione d’infatuazione romantica per il 
medioevo, l’America se ne è allontanata14. Quando Mark 
Twain, nel 1889, pubblicò il suo libro Un americano alla 
corte di Re Artú, prendendo in giro l’idealizzazione del 
medioevo e, con essa, anche il Vecchio Continente, il 
divorzio era già stato consumato15. Il Fantasma di Canter-
ville di Oscar Wilde (1887) è da considerarsi nella stessa 
maniera: il contrasto fra vecchio mondo inglese e mo-
dernità americana è reso con una parodia del romanzo 
gotico, e il povero fantasma sir Simon de Canterville si 
trova costretto a usare il portentoso Lubrificante Solare, 
di fabbricazione americana, per oliare le sue catene cigo-
lanti16. Fino ad arrivare ai nostri giorni: quando, ai pri-
mi di dicembre del 2009, una giovane americana è stata 
condannata per l’omicidio di una sua amica, negli Sta-
ti Uniti è partita una campagna contro questa sentenza 
comminata dal tribunale di Perugia, accusato di essere 
stato suggestionato da «superstizioni medievali»17. Né ci 
si poteva aspettare altro, si è detto, da una piccola e ar-
retrata città dell’Italia profonda e addirittura dall’Italia 
intera, in quanto, come si è potuto leggere per un certo 
tempo su Wikipedia, «Le leggi italiane sono dirette di-
scendenti dell’Inquisizione»18. Ben venga dunque il pro-
cesso mediatico, fondato su un preconcetto antichissimo 
(chi è bello è per forza anche buono), in sostituzione del 
processo giudiziario, fondato sull’escussione delle prove 
e delle testimonianze. Salvo poi domandarsi da che parte 
vada cercato il «medioevo». 

Tornando indietro di qualche anno, l’accusa di vive-
re nel medioevo non poteva funzionare pienamente nei 
confronti dell’Unione Sovietica e dei suoi alleati. Ne-
mici senz’altro, orchi mangiabambini anche, e, volendo 
richiamare la loro crudeltà e inefficienza propriamente 
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asiatiche, i membri del Partito o del Politburo potevano 
anche essere dei satrapi. Ma le due superpotenze in gara 
per la conquista dello spazio e per il controllo del pianeta 
si riconoscevano almeno il fatto di essere entrambe «mo-
derne», benché i due modelli di sviluppo divergessero al-
la radice. Altra cosa, invece, il rapporto con l’Islam. Già 
al principio degli anni Ottanta, Oriana Fallaci, inviata 
come reporter in Afghanistan quando ancora i talebani 
erano eroici combattenti contro l’Armata Rossa (e gli 
iracheni difendevano l’Occidente dal leone iraniano), si 
scagliava contro la Realpolitik occidentale affermando 
a proposito dei miliziani afghani: «A veder accoppiare 
la parola Dio al colpo di mortaio, mi venivano i brividi. 
Mi pareva d’essere nel medioevo»19.

Dopo l’11 settembre 2001, la convinzione di essere 
ormai di fronte a uno scontro di civiltà – ovvero a uno 
scontro fra modernità e medioevo – è divenuta moneta 
corrente per diversi anni. L’America perde la sua invul-
nerabilità: New York nel 2001 è come Roma nel 410, in 
preda alle orde di Alarico. Il 14 settembre 2001 il noto 
giornalista Thomas Friedman scrisse che l’Islam era da 
anni dilaniato da una guerra civile tra «modernists» e 
«medievalists». Tra i due, gli americani avrebbero do-
vuto dare forza ai «good guys», che certo non erano i 
secondi20. 

Secondo lo storico medievista Bruce Holsinger, dopo 
l’11 settembre il medievalismo è diventato in America 
un paradigma giornalistico e politico per comprendere i 
primi cinque anni della «Guerra al Terrorismo». Tutti i 
maggiori uomini politici al governo, da George W. Bush 
a Donald Rumsfeld, impiegarono in quel periodo la me-
tafora medievale nei loro discorsi sul terrorismo interna-
zionale di matrice fondamentalista islamica. Lo fecero sia 
parlando di se stessi come di «nuovi crociati» (dunque 
attribuendo al medioevo anche un carattere positivo: ne 
riparleremo tra poco), sia assegnando ai terroristi e ai go-
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vernanti di paesi terroristi la patente di «medievalists», 
cioè di uomini medievali. Ora, in buon inglese la parola 
«medievalist» non designa un uomo vivente nel medio-
evo, mentre indica uno studioso del medioevo: da ciò 
nacque lo sconcerto di Holsinger, storico che si vedeva 
equiparato, almeno per il termine impiegato, a Osama 
bin Laden, a Saddam Hussein e ad Al-Zarqawi, spro-
nandolo per questa ragione a mettere mano a un acuto, 
piccolo libro21.

La catena di analogie è semplice e facile da ricostruire: 
il medioevo è barbarico, incivile, arretrato, violento, fa-
natico e antimoderno e, dunque è anche antiamericano, 
poiché l’America rappresenta, tradizionalmente, il futu-
ro. I terroristi islamici sono ugualmente barbari, incivili, 
arretrati, violenti, fanatici, antimoderni e in piú antia-
mericani: dunque sono uomini del medioevo. Si affer-
ma cosí, nei giorni allucinati successivi all’11 settembre 
2001, l’equivalenza tra medioevo e terrorismo islamico22. 

L’analisi di Bruce Holsinger si spinge fino a conside-
rare l’intreccio tra la visione dei neoconservatori ameri-
cani con la teoria del New Medievalism. I terroristi sono 
uomini medievali soprattutto perché sono tribali, sotto-
sviluppati e fanatici. Essi agiscono in maniera tatticamen-
te medievale, cioè agilmente, adattandosi a ogni situa-
zione, conducendo una guerriglia asimmetrica, mobile, 
malignamente intelligente, che combina delle sensibilità 
medievali, cioè brute, con una tecnologia moderna, che 
usa bombe «sporche», che vuole provocare pandemie con 
l’antrace, proprio come gli untori della peste e proprio 
come accade nei film catastrofistici. Essi negano lo sta-
to, facendo parte invece di quelle organizzazioni inter-
nazionali del crimine che stanno determinando l’imporsi 
di uno scenario neomedievale e che demoliscono l’ordi-
namento costituito. Addirittura, alcuni stati nei quali il 
fondamentalismo islamico la fa da padrone, sono degli 
«stati terroristi». Ne deriva l’assunto che, per combat-
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tere efficacemente e vincere la «Guerra al Terrorismo», 
è necessario che l’America abbandoni la via del diritto 
internazionale e adotti una nuova dottrina per la pro-
pria sicurezza; che faccia propria a sua volta una strate-
gia agile, riportando il vantaggio dalla propria parte con 
l’accettare il guanto di sfida sul nuovo campo di batta-
glia. Al medioevo bisogna rispondere con il medioevo, 
cioè con il non-stato.

Dunque il neomedievalismo, essendo deregulation, giu-
stifica atteggiamenti finora illegittimi. Per queste ragioni, 
un talebano, un membro di Al-Qaeda e anche un sempli-
ce soldato catturato vanno considerati soggetti a un di-
ritto particolare che gli stessi Stati Uniti possono fissare 
come se dovessero regolamentare una questione interna 
alla nazione americana. Essendo un uomo del medioevo, 
dunque un uomo che per il New Medievalism vive «senza 
stato», il terrorista non può essere considerato cittadino 
di uno stato sovrano (come pure continuerebbe ad affer-
mare l’articolo 15 della Dichiarazione universale dei di-
ritti dell’uomo, del 1948); non gli deve essere riconosciu-
ta la condizione di militare e di nemico combattente, né 
deve venire garantito dalla Convenzione di Ginevra, an-
che se catturato in divisa, magari in Iraq o in Afghani-
stan. Dichiarando fallito lo stato afghano, ne deriva che 
i talebani non sono soldati, ma bande armate e terroristi 
internazionali controllati da signori feudali. Ecco allora 
che il New Medievalism, se applicato alla Guerra contro 
il Terrorismo, permette agli Stati Uniti di fornirsi dei 
presupposti ideologici e giuridici che portano, per fare 
due soli esempi emblematici, alla definizione di «Guerra 
Preventiva» e alla prigione di Guantánamo, che non ospi-
tava prigionieri di guerra, ma criminali. Si cambia insom-
ma, secondo Holsinger, la «natura ontologica del nemi-
co»23. Per avere altri esempi del genere, però, non è ne-
cessario arrivare al medioevo, poiché questo tipo di 
trattamento rispecchia quello che veniva inferto ai «ban-
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diti», cioè ai partigiani, dagli eserciti di occupazione: non 
ricorda la Terza crociata, ma molto di piú la Seconda 
guerra mondiale. 

La metafora medievale è ben lontana dal costituire 
un appannaggio esclusivo dell’Occidente. Certo, la pa-
rola impiegata non è propriamente «medioevo», poiché 
la cultura islamica (come del resto le altre culture non del 
tutto occidentalizzate), non fa uso di questa periodizza-
zione. Tuttavia, i riferimenti a fatti epocali che noi da-
tiamo nel medioevo e che hanno visto il confronto tra 
l’Islam e la Cristianità, sono numerosissimi. 

Un nesso importante con il medioevo ci riporta im-
mediatamente ai talebani e ad Al-Qaeda. Le dichiarazio-
ni dei membri dell’amministrazione repubblicana degli 
Usa riguardo all’antimodernismo e al conseguente me-
dievalismo dei terroristi e dei fondamentalisti islamici 
non nascono da analisi esclusivamente comparative, ma 
dai fatti e dalle affermazioni che provengono proprio da 
quegli ambienti. I talebani e i membri di Al-Qaeda giu-
dicano davvero la modernità come qualcosa d’impuro, 
sono davvero antidemocratici e antioccidentali, e lotta-
no per un «ritorno» al glorioso vii secolo delle conquiste 
arabe. L’analisi americana, dunque, coglie un aspetto au-
tentico e dimostrato della visione talebana del mondo24. 

Ma da lí è breve il passo che consiste nel considerare 
tutto l’Islam come «medievale» e dunque antiocciden-
tale, e magari in sospetto di terrorismo. Il 26 settembre 
2001 il presidente del Consiglio italiano Silvio Berlusco-
ni affermò che la civiltà occidentale era superiore a quel-
la islamica e che l’Islam era rimasto indietro di 1400 an-
ni25. Nonostante le proteste, questo modo di pensare il 
rapporto dell’Occidente con l’Islam si è diffuso dapper-
tutto. Il rischio è quello della spirale incontrollata, della 
quale siamo tutti testimoni. Molti ricordano gli effetti 
della pubblicazione sul principale quotidiano danese, il 
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«Jyllands-Posten», di alcune vignette satiriche rappre-
sentanti Maometto, il 30 settembre 2005. Vi fu la pro-
testa formale di undici paesi islamici nei confronti della 
Danimarca; alcuni ambasciatori furono richiamati, al-
cune ambasciate occidentali furono assaltate e quella da-
nese a Beirut incendiata; i prodotti danesi furono boi-
cottati, un sacerdote italiano venne ucciso in Turchia. 
Le vignette furono ripubblicate da molti giornali occi-
dentali che rivendicavano la libertà di stampa; una di 
queste fu fatta intravedere in televisione, stampata sul-
la maglietta che portava sotto la camicia, dal ministro 
italiano Roberto Calderoli. Dopo un attacco al consola-
to italiano di Bengasi in Libia che fece diversi morti, il 
ministro si dimise26. 

In definitiva, le risposte politiche che scaturiscono 
dalle analisi neomedievaliste dei neoconservatori ame-
ricani corrono il rischio di confondere, sic et simpliciter, 
l’Islam con il fondamentalismo e di permettere ai creden-
ti islamici – a tutti – di considerarsi antioccidentali per 
nascita. Queste analisi non debbono per forza accettare 
il campo di battaglia cosí come viene proposto dall’av-
versario, che è sempre e soltanto il terrorismo: seppure 
sia vero che i terroristi islamici si battono per qualcosa 
di simile a un ritorno a quello che noi chiamiamo medio-
evo, ciò non significa che sia necessario medievalizzar-
si per contrastarli. Invece è quanto si è visto accadere, 
poiché, oltre a mutare la natura ontologica del nemico, 
si è tentato di mutare anche quella dell’amico, usando la 
metafora medievale come un fatto reale e considerando i 
«difensori dell’Occidente» come dei nuovi crociati. In-
fatti, oltre al riferimento al vii secolo, anche e soprattut-
to le crociate sono tornate oggi a rappresentare il campo 
minato sul quale confrontarsi, dall’una e dall’altra parte. 
Poiché l’Islam si è difeso dalle crociate, l’attualizzazio-
ne di quegli eventi lontani (che è un Leitmotiv presente 
durante tutto il Novecento) porta a vedere gli america-
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ni, gli israeliani e gli occidentali in genere come i natu-
rali continuatori delle invasioni che presero avvio alla 
fine del secolo xi e che furono fermate con la battaglia 
di Hattin (14 luglio 1187), salvo poi ripresentarsi con il 
colonialismo27. Le crociate sono state vinte dagli arabi, 
che se lo ricordano.

Come scriveva Amin Maalouf nel 1983, «Israele è 
equiparato, nell’accezione popolare come in alcuni di-
scorsi ufficiali, a un nuovo stato crociato», e «il mondo 
arabo non può decidersi a considerare le crociate come 
un semplice episodio di un passato ormai compiuto»28. 
Già nel 1956, in Egitto si valutò la spedizione di Suez 
alla stregua della Terza crociata, che era stata prevalen-
temente anglo-francese. E il 13 maggio 1981, «il turco 
Mehmet Ali Ağca [sparò] sul Papa dopo aver spiegato 
in una lettera: “Ho deciso di uccidere Giovanni Paolo 
II, capo supremo dei crociati”»29. Negli anni Novanta si 
è assistito a un’escalation, dovuta all’allargarsi del con-
flitto. Gli americani sono gli artefici delle nuove Crusa-
des for oil, come recita il titolo di un libro recente30. E, 
mentre cercavo informazioni sul web, mi ha colpito una 
vignetta che si ritrova replicata in molti siti, rappresen-
tante George W. Bush vestito da cavaliere medievale, 
inginocchiato, con una mano che benedice, e con l’altra 
mano appoggiata a uno scudo sul quale è raffigurata una 
pompa per l’estrazione del petrolio31. 

In diversi suoi messaggi tra il 2001 e il 2002, Osama 
bin Laden ha parlato della Nato come della collettività 
di regni che lanciò la Terza crociata (1189-92), ha para-
gonato Bush a Riccardo Cuor di Leone e i suoi alleati a 
Federico Barbarossa e a san Luigi di Francia32. L’Ameri-
ca, naturalmente, è l’Impero del Male: un epiteto già co-
niato da Ronald Reagan per l’Unione Sovietica. Ancora, 
nel novembre 2006, in occasione del viaggio di Benedet-
to XVI in Turchia, l’organizzazione di Al-Qaeda in Iraq 
ha accusato il papa «di preparare una crociata contro i 



54	 Capitolo secondo

paesi islamici»33. Lo stesso accostamento fra occidentali 
e crociati è tornato puntualmente nel marzo 2011, du-
rante la rivolta libica che ha visto il sostegno militare del-
la Nato. Non solo Gheddafi ha affermato di farsi beffe 
dei missili lanciati in questa «Crociata contro l’Islam», 
ma anche Putin ha dichiarato che la risoluzione 1973 del 
Consiglio di sicurezza dell’Onu del 17 marzo 2011, che 
autorizza la comunità internazionale a impiegare tutti i 
mezzi necessari per proteggere i civili e imporre il «ces-
sate il fuoco», piú che un atto di diritto internazionale 
«ricorda un appello medievale alle crociate» e pertanto 
giustifica il riarmo russo34.

La figura del Saladino è quella intorno alla quale, du-
rante tutto il xx secolo, si è maggiormente sviluppato il 
mito dell’eroica resistenza e della vittoria finale sull’«Oc-
cidente crociato»35. Unificatore dell’Islam dal Tigri alla 
Cirenaica e dallo Yemen alla Siria del nord, liberatore di 
Gerusalemme nel 1187, Saladino è diventato l’icona per 
eccellenza dell’unità dell’Islam vittorioso. Tanto il pre-
sidente egiziano Gamal Abdel Nasser, quanto il presi-
dente iracheno Saddam Hussein (che si dichiarava suc-
cessore del sultano e che enfatizzava la comune nascita 
a Tikrit), si sono identificati in questa figura sospesa tra 
mito e realtà, proponendosi come i nuovi capi carisma-
tici in grado di vincere la guerra. E di recente, persino il 
presidente turco Erdoğan è stato accolto in patria come 
«il nuovo Saladino»36.

La scarsa comprensione delle società non confessio-
nali e il rifiuto del concetto di laicità dello stato permet-
tono ai fondamentalisti di pensare come ancora piú sal-
do il collegamento fra l’attualità e le crociate medievali, 
in quanto contrapposte e contrapponibili ancora oggi al 
ji-had inteso come «guerra santa»: dunque una «guer-
ra di religione» che varrebbe per entrambe le parti37. Il 
parallelismo tra ji-had e crociate, che corrisponde a un 
asserito parallelismo tra due società tutto sommato si-
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mili in quanto entrambe facenti perno sulla religione, è 
un messaggio facile da diffondere perché è elementare; 
tuttavia non ha senso storico. Il parallelismo non regge 
a cominciare dal fatto che le crociate sono fatti datati in 
un’epoca ben precisa, mentre il ji-had è una prescrizio-
ne coranica: le une sono passate, l’altro è attuale. Inol-
tre «ji-had» è un termine che sarebbe molto limitativo 
considerare un sinonimo di «guerra santa», poiché esso 
significa «scontro» e possiede uno spettro di accezioni 
molto piú ampio38. Ciò che gli storici (anche cattolici) giu-
dicano privo di senso ha però trovato sponda nel fatto 
che alcuni movimenti cristiani tradizionalisti e la stessa 
amministrazione americana retta da Bush hanno parla-
to dello scontro come di una nuova crociata, attribuen-
do a questo termine una valenza propriamente religiosa 
e positiva. La parola «crociata», infatti, condensa in se 
stessa tutto il nostro discorso: come l’idea di medioevo, 
essa è straordinariamente bifronte. Si è persino scritto e 
discusso di una «decima crociata», ponendo in sequenza 
logica e temporale la missione di guerra contemporanea 
con le nove crociate medievali39.

In Italia la reazione all’Islam sta diventando, negli ul-
timi anni, particolarmente forte e, naturalmente, spes-
so nel segno del medioevo attualizzato. Ad esempio, ho 
letto un libro di storia nel quale è scritto: 

Credo che dobbiamo essere grati a coloro che hanno fatto le cro-
ciate per due motivi: – innanzitutto perché, a tanti secoli di distan-            
za, ci testimoniano che per la fede si può vivere e si può morire; – in 
secondo luogo, perché attraverso il loro sacrificio la nostra libertà di 
oggi è stata in qualche modo, ma efficacemente, tutelata40.

Se nel 1967 Paolo VI aveva restituito ai turchi i ves-
silli delle galee sconfitte a Lepanto, ecco invece apparire, 
in Italia, partiti politici come la Lega Nord (dal 1989) e 
Forza Nuova (dal 1997), che fanno dell’integralismo cat-
tolico in chiave anti-islamica una delle loro insegne41. Il 
simbolo di Forza Nuova è rappresentato da due martel-
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li in marcia (gli stessi che appaiono nel film Pink Floyd 
The Wall ). I suoi aderenti si ritengono «nuovi cavalieri 
di un medioevo postmoderno, crociati schierati in dife- 
sa dell’Europa bianca»42. Ed ecco nascere riviste come 
«Lepanto» e «Radici cristiane» e circoli politici come Mi-
litia Christi, che, diretto dall’attuale vicepresidente del 
Consiglio nazionale per le Ricerche Roberto de Mattei, si 
definisce «Movimento politico cattolico» e ha una sezio-
ne giovanile intitolata San Luigi IX43. L’8 agosto 2008, 
l’europarlamentare leghista Mario Borghezio ha pronun-
ciato, nella chiesa della Commenda di Genova oggi sede 
dei Cavalieri di Malta – che il Comune voleva trasforma-
re in un centro interreligioso – un solenne giuramento da 
cavaliere crociato: 

Noi cavalieri combattenti giuriamo di difendere sempre e comun-
que e con ogni mezzo necessario la Commenda di Prè per la difesa della 
Cristianità dalla profanazione dell’Islam. Lo giuro44.

Dunque, crociati contro combattenti per la fede e 
Cristianità contro Islam. Ragionando in questo modo si 
è innescato un meccanismo interpretativo che, fondato 
anche su presupposti attualizzanti del medioevo stori-
co, non porta allo scontro fra una visione «medievale», 
quella fondamentalista islamica, basata sull’anarchia, e 
una visione «moderna», quella occidentale, fondata sul-
lo stato di diritto, bensí allo scontro fra due visioni che, 
accogliendo malvolentieri l’uso della metafora, diven-
tano entrambe «medievali». Esse infatti giustificano e 
adoperano mezzi di contrasto illegittimi e ritengono che 
il confronto sia un autentico «scontro di civiltà» fonda-
to – dall’una e dall’altra parte – su basi religiose. Come 
se ciò che distingue davvero oggi l’Occidente dai ter-
roristi e anche dai paesi islamici fondamentalisti (e che 
permette anche la pubblicazione di un libro come quello 
che state leggendo) fosse una fede diversa in un’omologa 
teocrazia politica, e non invece la possibilità e la capacità 
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di affermare che società, stato e religione sono principî 
non sovrapposti, come invece fu davvero nel medioevo. 

Ma, insomma, il medioevo è finito, mentre il medie-
valismo trionfa.

Né si creda che usare la crociata come eterno simbolo 
della difesa dell’Occidente dall’Islam metta tutti d’ac-
cordo. San Luigi IX, il re crociato che nell’immediato 
dopoguerra era ancora considerato in Francia «uno dei 
fondatori provvidenziali dell’Impero coloniale», oggi, al 
di fuori dei circoli cattolici tradizionalisti, non è piú un 
simbolo politico45. Il Saladino, che già nel medioevo oc-
cidentale rappresentò l’ideale del cavaliere magnanimo 
(Dante lo mette nel Limbo, mentre colloca Maometto 
all’Inferno), è oggi probabilmente, come scrive Anne-
Marie Eddé, «il solo sovrano musulmano della storia al 
quale gli studios di Hollywood possano immaginare di 
conferire un ruolo da eroe»46. E infatti nel 2005 è usci-
to un film sulle crociate, Kingdom of Heaven, dagli evi-
denti riferimenti attualizzanti, nel segno però del mu-
tuo rispetto, della tolleranza e dell’aspirazione comune 
alla pace: qui il Saladino, con la sua saggezza e nobiltà, 
è forse il personaggio piú memorabile47.

A partire da Voltaire, e soprattutto dopo la pubblica-
zione dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, un giu-
dizio positivo sulle crociate è, in linea di massima, non 
accettato dalla cultura progressista, che a volte, con sem-
plificazioni analoghe e contrarie rispetto a quelle di cui 
si è trattato finora, può arrivare a giudicarle episodi di 
barbarie e violenza con cui è stata imposta la «western 
civilization»48. Peraltro, l’uso dell’idea di crociata a fini 
strumentali e anti-islamici è avversato su piú fronti, an-
che in ambienti conservatori o comunque definibili di 
destra. Vi sono infatti storici cattolici e conservatori  
che descrivono le crociate come tempo e luogo di un fer-
tile incontro fra culture49. Lo stesso famigerato nome 
«Osama» fu portato anche da un emiro arabo del xii se-
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colo che fu in rapporti di amicizia con i cavalieri templa-
ri50. Una corrente di pensiero interna al cosiddetto «post-
fascismo» è apertamente filoislamica: non solo, come si 
può pensare, perché è anti-israeliana, ma anche perché, 
seguendo il filone interpretativo di Friedrich Nietzsche, 
René Guénon e Julius Evola, ritrova nell’Islam quei va-
lori tradizionali comuni (e non cristiani) che in Europa si 
starebbero perdendo51. Il suo simbolo potrebbe essere 
Federico II di Svevia, che alla crociata negoziò la pace 
invece di combattere e che «seguí il sogno politico ed 
esoterico dell’incontro – e forse della fusione – tra Occi-
dente cristiano e civiltà musulmana»52. Nulla di piú lon-
tano, dunque, rispetto alla Lega Nord, che non solo  
detesta i musulmani, ma anche Federico II, in quanto 
acerrimo nemico della Lega lombarda nel xiii secolo53. 

Piú complesso e controverso è il discorso relativo all’at-
teggiamento tenuto dalla Chiesa romana nei confronti delle 
crociate e della loro attualizzazione. Prima di ragionarci 
sopra, è opportuno tenere presente che, nell’uso massic-
cio della metafora medievale al quale oggi assistiamo, gli 
ultimi pontefici vengono anch’essi definiti spesso come 
«neomedievali». Leggiamo ad esempio in un blog:

Dobbiamo dirlo chiaramente, l’inizio del neomedioevo è segna-
to soprattutto dal pontificato di un grande papa medievale: Giovan-
ni Paolo II54. 

Ritroviamo giudizi simili espressi anche da parte di 
illustri studiosi che con il medioevo hanno molta di-
mestichezza: nel 1985 Umberto Eco ha accostato papa 
Wojtyła a una «Heroic Fantasy massmediatica»55, mentre 
nel 1982 Jacques Le Goff parlava con ambigua finezza 
del successo del medioevo (il medioevo è intrinsecamen-
te ambiguo), ritrovandolo nel pontefice: 

Credo che un’espressione particolarmente spettacolare del successo 
del medioevo e del suo mito oggi si incarni nell’attuale papa. Questo 
papa che, con il suo comportamento, con le sue idee, con la sua pa-
rola è un uomo del medioevo, ma che allo stesso tempo è l’uomo dei 
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mass media, dei quali sa servirsi perfettamente. Per me, l’attuale papa 
Giovanni Paolo II è il medioevo piú la televisione. è in definitiva il 
simbolo, il riassunto, l’espressione stessa dei legami che esistono fra 
il mondo attuale e il medioevo56.

Due giorni dopo la morte del pontefice (2 aprile 2005), 
Francesco Alberoni firmò sulla prima pagina del «Corriere 
della Sera» un articolo intitolato Le armi dell’ultimo profe-
ta: fede, speranza, tecnologia, nel quale esordiva scrivendo:

A mio giudizio ci sono stati tre grandissimi papi nella storia della 
Chiesa: Gregorio VII, Innocenzo III e Papa Wojtyła57. 

Al medioevo solare dei tre massimi pontefici fece su-
bito eco un articolo di Primo Mastrantoni, presidente 
dell’Associazione dei diritti per gli utenti e consumato-
ri (Aduc), che si chiedeva polemicamente: «Giovanni 
Paolo II è un papa medievale?», ribaltando pertanto il 
punto di vista attraverso il semplice impiego dell’«altro 
modo» d’intendere il medioevo58. Piú recentememente 
(gennaio 2009), il teologo tedesco Hans Küng ha inter-
pretato il tentativo di ricondurre nel seno della Chiesa 
cattolica quattro vescovi lefebvriani – di cui uno nega 
l’Olocausto – da parte di Benedetto XVI, sulla stessa 
falsariga del ritorno al medioevo tenebroso della Chiesa 
oscurantista59.

Le interpretazioni della Chiesa e degli ultimi due papi 
come medievali – in senso decisamente negativo – con-
testano il «ritorno indietro» verso la gerarchizzazione, 
le forme cultuali piú tradizionali, la perdita di ruolo dei 
laici, il raffreddamento del dialogo con le altre religio-
ni, criticando l’interpretazione normalizzante anziché 
di svolta del Concilio Vaticano II offerta da Giovanni 
Paolo II e dal cardinale Ratzinger, poi papa Benedet-
to XVI. Un’accusa di ritorno al medioevo, dunque, in 
quanto il papato fa opera di restaurazione: il che, con gli 
occhi volti all’Ottocento, ha un senso piú che metafori-
co. Tuttavia, è bene rammentare che si tratta di allode-
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nominazioni, che non corrispondono al modo con cui la 
Chiesa pensa e usa il medioevo, ma che funzionano bene 
perché si avvalgono di una classificazione comoda e ben 
sperimentata. Ciò che di solito oggi viene chiamato «me-
dioevo» non è Gregorio VII, ma Pio XII e, in generale, 
tutto l’antimodernismo che da questo papa raggiunge 
il suo predecessore Pio IX, recentemente beatificato60.

Ma torniamo alle crociate. È ben noto come la Santa 
Sede abbia osteggiato con tutti i mezzi diplomatici a di-
sposizione l’entrata in guerra contro l’Iraq, e certamente si 
è ben guardata dal ritenere la missione guidata dagli Stati 
Uniti una «crociata», che avrebbe giustificato la presun-
zione teocon di considerare il conflitto anche come una 
guerra di religione, nella quale il nuovo Urbano II sarebbe 
stato però George W. Bush. In questo modo, Giovanni 
Paolo II ha impedito che si arrivasse a instaurare un’as-
siomatica contrapposizione tra Cristianità-Occidente e 
Islam-Oriente. Un’intenzione, questa, talmente forte da 
potersi ritenere anche una delle cause della decisione di 
non fare piú uso del titolo pontificio, di origine tardoan-
tica, di «patriarca d’Occidente», uso che oggi potrebbe 
indurre a interpretazioni improprie61. È altresí noto co-
me la Santa Sede e le alte gerarchie ecclesiastiche, benché 
non mostrino una piena unità d’intenti, abbiano finora 
frenato – ma non fermato – lo zelo dei cattolici tradizio-
nalisti, soprattutto in tema di politiche dell’immigrazione: 
ad esempio protestando contro il «giuramento crociato» 
dell’europarlamentare Borghezio. Al principio di dicem-
bre del 2009, la Lega Nord si è scagliata contro il cardinale 
arcivescovo di Milano Dionigi Tettamanzi, definendolo 
un imam per le sue aperture verso l’Islam, e nondimeno 
pretendendo allo stesso tempo d’interpretare autentica-
mente la tradizione della Chiesa cattolica62. 

Le crociate, evocate dall’amministrazione Bush e 
ampiamente presenti nel vocabolario politico degli inte-
gralisti cattolici, non si ritrovano nei discorsi del papa. 
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Tuttavia, la guerra santa dell’Islam è stata nominata il 
12 settembre 2006, nel corso di una lezione magistra-
le sul rapporto tra fede e ragione tenuta da Benedetto 
XVI all’università di Ratisbona. Il papa, infatti, ha cita-
to l’imperatore bizantino Manuele II Paleologo, che alla 
fine del xiv secolo disse a un dotto persiano: 

Mostrami pure ciò che Maometto ha portato di nuovo, e vi tro-
verai soltanto delle cose cattive e disumane, come la sua direttiva di 
diffondere per mezzo della spada la fede che egli predicava.

La citazione del testo medievale, un passaggio da com-
prendersi all’interno di una complessa lezione universi-
taria, ha suscitato proteste talmente violente nel mondo 
musulmano, che il pontefice ha voluto ribadire nel corso 
dell’Angelus successivo, trasmesso in diretta dall’emitten-
te Al Jazeera, che esso non rispecchiava il suo pensiero, 
esprimendo il proprio rammarico per le reazioni che ave-
va provocato63. È seguita anche una piccola correzione 
nel passaggio dal testo letto a quello pubblicato: un’in-
teriezione aggiunta per sostenere che il ragionamento 
dell’imperatore bizantino non era condiviso dal pontefice 
romano64. Tuttavia, ciò che è detto è detto, soprattut-
to considerando che il discorso di Ratisbona proseguiva 
dichiarando il carattere non ragionevole di una fede che 
pretende di affermarsi con la violenza: dunque proprio 
l’Islam e il ji-had, citati direttamente, e non il Cristia-
nesimo e la crociata, di cui il papa non parlò. Il silenzio 
sulla crociata, in questo caso, impedisce di chiudere il 
parallelismo: il giudizio sul ji-had è chiaro, quello sul-
la crociata non è espresso. Ed è un’occasione mancata, 
perché in un’altra circostanza il papa è stato perentorio 
nel condannare le guerre «affrontate invocando, da una 
parte e dall’altra, il nome di Dio»65. 

Gli ultimi pontefici – con buona pace di chi è piú pa-
pista del papa – non hanno rivolto uno sguardo benevolo 
alle crociate66. Il che non permette comunque, alla Chiesa, 
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di considerarsi in errore. Se errore c’è stato, questo va 
infatti ascritto alla responsabilità degli uomini – i crociati 
e i membri del clero – che si allontanarono dallo spirito 
del Vangelo. Gli uomini e anche le istituzioni ecclesia-
stiche possono avere sbagliato, ma non la Chiesa, che è 
guidata dallo Spirito Santo e cammina verso la salvezza. 
La crociata può essere una pagina grigia nella storia della 
Chiesa, ma in ogni caso non rappresenta la Chiesa, che è 
«corpo mistico di Cristo» e la cui essenza s’iscrive in un 
disegno teologico ed escatologico, dunque non storico67. 
Come dire: i crociati, invischiati nel ritmo della storia, 
hanno avuto torto, ma la Chiesa è rimasta pura. Il distin-
guo è forte: il papa può chiedere perdono per i peccati 
commessi dai figli della Chiesa, ma non attribuisce mai 
le loro colpe a essa68.

La distinzione tra la purezza dell’ente astratto e l’im-
purità événementielle dei suoi figli è certo comprensibile, 
ma solo all’interno di una logica che consideri la storia 
come innestata nella teologia e non ammetta il relativi-
smo. Ammettendolo, si dovrebbe riconoscere il fatto che 
durante il medioevo la Chiesa, pur essendo sempre la 
medesima istituzione che nei secoli è giunta fino a noi, 
ha espresso modi di vivere e di pensare tanto condivisi 
allora, quanto differenti da quelli di oggi. L’idea di cro-
ciata come «guerra giusta» è stata perfettamente eccle-
siale, benché oggi non lo sia piú, in quanto è l’intera re-
ligione cristiana ad avere conosciuto, nel tempo, profon-
di processi di mutamento69. Pertanto, dal punto di vista 
propriamente storico questo ragionamento non funzio-
na: la Chiesa medievale che ha bandito le crociate era la 
Chiesa autentica in una fase della sua storia e i crociati 
erano i suoi figli piú devoti. Combattere per liberare il 
Santo Sepolcro faceva andare in Paradiso. In definitiva, 
parlare di crociata non mette d’accordo. Il riferimento 
al medioevo resta strumentale sia in Oriente sia in Oc-
cidente, tanto che viene davvero voglia di dire, con Giu-
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seppe Sergi: «Può andare tutto bene – o quasi – ma non 
si disturbi la storia»70. 

E ora dove ci sta portando il medioevo? Il 22 gennaio 
2009, tutti i giornali americani hanno riportato la notizia 
che, mettendo piede per la prima volta alla Casa Bianca, 
lo staff del nuovo presidente Barack Obama vi ha ritro-
vato il «medioevo» (dark ages) per l’assoluta mancanza di 
tecnologia avanzata delle telecomunicazioni. L’Era Bush, 
insomma, è stata immediatamente etichettata come un 
tempo tetro dal quale si è finalmente usciti: proprio come 
si parlò di «caccia alle streghe» durante il Maccartismo 
degli anni Cinquanta. Il giorno 21 luglio 2009, a qua-
rant’anni esatti dallo sbarco del primo uomo sulla Luna, 
componendo sul motore di ricerca Google la frase esatta 
«Obama is the Messiah», mi sono comparsi 80 800 ri-
sultati. Digitando «Obama is the Antichrist» ne ho tro-
vati 57 400. A Natale del 2010, il pontefice Benedetto 
XVI ha paragonato la crisi di valori della nostra età con 
la fine dell’Impero romano71. In quello stesso periodo, 
tra novembre 2010 e gennaio 2011, gli scandali «Bunga 
Bunga» e «Ruby Rubacuori» dei quali è protagonista il 
presidente del Consiglio Silvio Berlusconi hanno ravvi-
vato la sensazione che l’Italia sia sprofondata in un clima 
da basso impero, che stia piombando «in caduta libera 
verso il medioevo catodico», che si sia ridotta, per dirla 
con Dante (Purg. VI, 78), a un bordello72. 

Infine, il 22 luglio 2011 il trentaduenne norvegese An-
ders Behring Breivik ha fatto esplodere un’autobomba nel 
centro di Oslo provocando dieci morti e trenta feriti, e 
subito dopo ha compiuto un massacro di giovani che par-
tecipavano al campo estivo della lega giovanile del parti-
to laburista nella minuscola isola di Utøya, uccidendo a 
colpi d’arma da fuoco sessantanove persone e ferendone 
sessantasei. Delle settantanove persone che hanno perso 
la vita, cinquantacinque avevano meno di vent’anni. Lo 
stragista si proclama «cavaliere giustiziere comandante per 
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i cavalieri templari d’Europa»73. Il suo nome di battaglia 
è «Sigurđ il Crociato». Ferocemente anti-islamico, il suo 
manifesto-memoriale di oltre millecinquecento pagine, 
che reca nel frontespizio una grande croce templare, de-
scrive nei minimi particolari la guerra che la nuova milizia 
dei Pauperes commilitones Christi Templique Solomonici 
(Poveri commilitoni di Cristo e del Tempio di Salomone, 
Pccts), da lui fondata nel 2002, dovrà combattere da qui 
al 2083 contro l’Islam, il marxismo e il multiculturalismo 
per salvare l’Europa. Il suo lavoro, lucido, metodico e os-
sessivo, si può leggere sul web74: esso propone tra molte 
altre considerazioni una storia delle crociate e la neces-
sità della loro ripresa nella contemporaneità attraverso il 
nuovo ordine templare, che dovrà diventare un esercito 
vittorioso. Di quest’ordine sono descritti i gradi, le uni-
formi e i riconoscimenti, la formula di giuramento, il ri-
to d’iniziazione, le garanzie d’indulgenza, fino alla forma  
che dovranno avere le tombe dei caduti. Il documento 
contiene anche il diario quotidiano dei preparativi degli 
attentati, fino alle ore 12,51 del giorno stesso delle stragi. 
Alle 15,25,19 è esplosa la bomba; meno di due ore dopo, 
Breivik il templare ha iniziato a sparare.
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le. Il suo regista, Denys Arcand, fu già autore, nel 1986, del film Il declino dell’Im-
pero americano. Cfr. anche, per un altro esempio, M. Warschawski, Les nouveaux 
barbares, in «Alternatives International», 22 febbraio 2007, www.alterinter.org/
article641.html?lang=fr (cons. 4 febbraio 2010): qui i «nuovi barbari» sono gli isra-
eliani e gli americani. Alessandro Baricco considera la trasformazione «barbarica» 
della nostra società non nei termini di un’invasione o di un’apocalisse, bensí come 
una mutazione profondissima che ci coinvolge tutti e che da noi stessi viene provo-
cata: Id., I barbari. Saggio sulla mutazione, Feltrinelli, Milano 2006.

8 Sulla contrapposizione Nord-Sud, proprio in questa chiave allegorica: ad esem-
pio J.-Ch. Rufin, L’Impero e i nuovi barbari, Il Fenicottero, Sasso Marconi 1993 
(ed. or. L’Empire et les nouveaux barbares, Lattès, Paris 1992).

9 H. Pirenne, Maometto e Carlomagno, Laterza, Bari 1939 (ed. or. Mahomet et 
Charlemagne, Bruxelles, Nouvelle société d’éditions - Félix Alcan, Bruxelles-Paris 
1937). La sua tesi, per la quale il vero e proprio medioevo avrebbe inizio solo con 
la conquista araba del Mediterraneo, è stata confutata, pur continuando a rappre-
sentare una questione di fondamentale importanza. Si vedano in proposito O. Ca-
pitani, Medioevo passato prossimo cit., pp. 75-101. Una sintetica presentazione del 
dibattito storiografico in G. Vitolo, Medioevo. I caratteri originali di un’età di tran-
sizione, Sansoni, Firenze 2000, pp. 104-6. 

10 T. Todorov, La paura dei barbari cit., p. 84. Forse proprio per non incorrere 
nell’analogia barbarie/caduta dell’Impero, che avrebbe conseguenze negative per 
il suo assunto, Todorov non usa mai il concetto di «barbaro» riferito alle popola-
zioni presenti nell’Impero romano o presso i suoi confini, bensí il concetto di «bar-
baro» elaborato dalla grecità.

11 Cfr. P. J. Geary, Il mito delle nazioni cit., pp. 26-27.
12 Ad esempio J. Monnerot, Racisme et identité nationale, in «Itinéraires», 1990 (on-

line: http://julesmonnerot.com/RACISME_IDENTITE.html: cons. 3 febbraio 2010).
13 E. W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 

2006 (ed. or. Orientalism, Pantheon books, New York 1978); cfr. J. M. Ganim, Me-
dievalism and Orientalism: Three Essays on Literature, Architecture and Cultural Iden-
tity, Palgrave MacMillan, New York 2008; W. Calin, Is Orientalism Medievalism? 
Or, Edward Said, Are You a Saracen?, paper presentato in: Medievalism. 22nd Inter-
national Conference at Western Ontario, London (On, Canada), 4-6 ottobre 2007.

14 In generale: B. Rosenthal e P. E. Szarmach (a cura di), Medievalism in Amer-
ican Culture, Medieval & Renaissance Texts & Studies, Binghamton (Ny) 1989; R. 
Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 199-210; M. Sanfilippo, Il medioevo se-
condo Walt Disney. Come l’America ha reinventato l’Età di Mezzo, Castelvecchi, Ro-
ma 1993; Medievalism in North America, numero monografico di «Studies in Me-
dievalism», IX (1994), n. 6; A. Lupack e B. Tepa Lupack, King Arthur in Ameri-
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ca, D. S. Brewer, Cambridge 2001. Nei convegni internazionali di studi medievali 
che si tengono annualmente a Kalamazoo (Michigan) viene spesso trattato il tema 
del medievalismo in Nordamerica.

15 M. Twain, A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, Charles L. Webster & 
Company, New York 1889. Tradotto con il titolo Un americano alla corte di re Artú op-
pure Uno yankee alla corte di re Artú, le edizioni italiane del romanzo sono numerose.

16 O. Wilde, The Canterville Ghost, in «The Court and Society Review», III 
(1887), n. 4, pp. 183-86, 207-11. Anche di questo celebre racconto, le edizioni ita-
liane sono moltissime.

17 B. Severgnini, Amanda e il tifo sbagliato dell’America, in «Corriere della 
Sera», 4 dicembre 2009, pp. 1 e 24-25, http://archiviostorico.corriere.it/2009/                            
dicembre/08/Amanda_tifo_sbagliato_dell_America_co_8_091208009.               
shtml (cons. 21 giugno 2011).

18 «Italy’s laws are direct descendants of the Inquisition»: Murder of Meredith 
Kercher, en.wikipedia.org/wiki/Murder_of_Meredith_Kercher. Consultato il 
15 dicembre 2009, il sito (ritenuto esplicitamente «non neutrale») non contene-
va già piú la frase. A un nuovo controllo (21 giugno 2011) il sito risulta protetto e 
non piú modificabile. Il collegamento fra il processo di Amanda Knox e l’Inquisi-
zione è peraltro rinvenibile in numerosi siti.

19 O. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio, Rizzoli, Milano 2001, p. 58. La stessa idea 
che l’Afghanistan fosse immerso nel piú cupo medioevo, da cui la giustificazione 
dell’intervento sovietico, era peraltro condivisa dalla sinistra militante: cfr. Ch. 
Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., p. 201.

20 Th. L. Friedman, Foreign Affairs; Smoking or Non-Smoking?, in «The New 
York Times», 14 settembre 2001, www.racematters.org/friedmansmokingornon-
smoking.htm (cons. 5 febbraio 2010). 

21 Br. Holsinger, Neomedievalism, Neoconservatism, and the War on Terror, Prick-
ly Paradigm Press, Chicago 2007.

22 Per i riferimenti alla stampa francese (dal 1998 al 2001): Ch. Amalvi, Le goût 
du Moyen Âge cit., pp. 320-22. La stessa equivalenza si ritrova, ma con un’inter-
pretazione diversa, in un libro di F. Cardini e G. Lerner, Martiri e assassini. Il no-
stro medioevo contemporaneo, Rizzoli, Milano 2002. Cfr. anche la recensione di B. 
Placido, I martiri tecnologici dell’Islam ci stanno trascinando dentro a un nuovo me-
dioevo contemporaneo, in «la Repubblica», 27 gennaio 2002, p. 32.

23 Br. Holsinger, Neomedievalism cit., p. 72. Per un’altra interessante compara-
zione fra il terrorismo e il concetto di «pirata», paradigma contemporaneo dell’av-
versario universale, si veda D. Heller-Roazen, Il nemico di tutti. Il pirata contro le 
nazioni, Quodlibet, Macerata 2010 (ed. or. The Enemy of All: Piracy and the Law 
of Nations, Zone Books, New York 2009). 

24 L. Wright, The Looming Tower. Al Qaeda’s Road to 9/11, Penguin, London 
2007, pp. 233 sgg. e passim. 

25 Cfr. S. Folli, Tra orgoglio culturale ed equivoco politico, in «Corriere della Se-
ra», 27 settembre 2009, p. 9, http://archiviostorico.corriere.it/2001/settembre/27/
Tra_orgoglio_culturale_equivoco_politico_co_0_01092710643.shtml (cons. 
4 febbraio 2010).

26 Sulla vicenda cfr. T. Todorov, La paura dei barbari cit., pp. 187-202.
27 B. Lewis, Alle origini della rabbia musulmana. Millecinquecento anni di con-

fronto tra Islam e Occidente, Mondadori, Milano 2009 (ed. or. From Babel to 
Dragonmans, University Press, Oxford 2004); A. Maalouf, Le crociate viste dagli Ara-
bi, Sei, Torino 1989 (ed. or. Les croisades vues par les Arabes, Lattès, Paris 1983), 
pp. 286-88: «Delle tre divisioni dell’esercito di liberazione palestinese, una porta 
ancora il nome di Hittīn (Hattin)». 
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28 Ibid., p. 287.
29 Ibid. Peraltro Alí Ağca, appena uscito di prigione (gennaio 2010), ha di-

chiarato di essere Gesú Cristo e ha annunciato l’imminente fine del mondo. Cfr. 
ad esempio Ali Agca torna libero: «Io sono Gesú», in «La Stampa.it», 18 gennaio 
2010, www.lastampa.it/redazione/cmsSezioni/esteri/201001articoli/51353girata.
asp (cons. 4 febbraio 2010).

30 A. Y. Zalloum, Oil Crusades: America through Arab Eyes, Pluto Press, Lon-
don & Ann Arbor (Mi) 2007.

31 Ad esempio (il primo che incontro digitando su Google i termini: «Bush», 
«Crusade», «Oil»): http://saquito.net/?p=44 (cons. 4 febbraio 2010).

32 Vedi ad esempio O. Guido, Osama è ancora vivo: ecco il suo nuovo video, in 
«Corriere della Sera», 20 maggio 2002, p. 6, http://archiviostorico.corriere.it/2002/
maggio/20/Osama_ancora_vivo_ecco_suo_co_0_0205208769.shtml (cons. 4 
febbraio 2010). Invece il primo ministro inglese Tony Blair, appena iniziate le ope-
razioni militari in Afghanistan, fu soprannominato da «Le Monde»: «Tony Cœur 
de Lion»: Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., p. 321.

33 Turchia. Benedetto XVI è arrivato a Istanbul. Al Qaeda: «Sta preparando la cro-
ciata»: www.rainews24.rai.it/it/news.php?newsid=65653 (cons. 18 gennaio 2010). 
Si veda G. Miccoli, In difesa della fede. La Chiesa di Giovanni Paolo II e Benedetto 
XVI, Rusconi, Milano 2007, p. 318. 

34 Cfr. ad esempio Medvedev contro Putin: «Astensione scelta giusta, non si trat-
ta di una crociata», in «Il Messaggero», 22 marzo 2011, p. 2.

35 A.-M. Eddé, Saladin, Flammarion, Paris 2008, specialmente pp. 9-10 e il 
cap. vi, par. 28: Le mythe du héros arabe, pp. 570-82.

36 R. de Mattei, Prefazione ad A. Del Valle, Perché la Turchia non può entrare 
in Europa, Guerini e Associati, Milano 2009.

37 Cfr. O. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio cit., p. 17: «Non capite, non volete ca-
pire, che è in atto una Crociata alla rovescia. Una guerra santa che essi chiamano 
Jihad, guerra santa». P. 55: «Non capite o non volete capire che qui è in atto una 
Crociata all’Inverso». Cfr. anche pp. 74, 96, 136. Sull’incomprensione del laici-
smo da parte di una donna saudita, si legga l’aneddoto ibid., p. 94. 

38 S. Huntington, Lo scontro delle civiltà cit., ritiene che le religioni rappresentino 
la principale caratteristica identitaria delle civiltà, cosicché lo scontro fra quest’ultime 
si configura proprio come guerra di religione. Cfr. però T. Todorov, La paura dei bar-
bari cit., pp. 125-32; M. Meschini, Il jihad e la crociata: guerre sante asimmetriche, Ares, 
Milano 2007. Duro il giudizio di F. Cardini, Franco Cardini e il falso scontro di civiltà, 
3 maggio, su YouTube, www.youtube.com/watch?v=fZGZMb6ii1k (cons. 17 ottobre 
2009): «Lo scontro di civiltà è una balla ideologica travestita da studio sociologico».

39 Cfr. Tenth Crusade, voce di Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Tenth_
Crusade (cons. 9 agosto 2011). Alla data della mia ultima consultazione del sito, la 
voce era presente solamente in inglese, in giapponese e, significativamente, in ara-
bo. Si consideri peraltro che la Nona crociata (1271-72) è generalmente considera-
ta parte dell’Ottava (1270). 

40 L. Negri, False accuse alla Chiesa. Quando la verità smaschera i pregiudizi, 
Piemme, Casale Monferrato 1997, p. 127. Si veda U. Eco, A passo di gambero cit., 
pp. 23-27 e 213-42, Il ritorno alle crociate.

41 Sulla bandiera della Lega Nord, la croce bianca in campo rosso (originaria-
mente il gonfalone della città di Milano), si veda il commento di E. Voltmer, Il car-
roccio, Einaudi, Torino 1994, p. 28: «Con essa viene espresso molto bene lo spirito 
di crociata che anima questo movimento di protesta e rinnovamento».

42 C. Cernigoi, Nuova destra, radici vecchie, in «terrelibere.org», 21 marzo 2005, 
www.terrelibere.org/index.php?x=completa&riga=192 (cons. 4 febbraio 2010).
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43 Cfr. www.militiachristi.it/ (cons. 4 febbraio 2010).
44 A. Costante, Rassegna Stampa sul comizio antiislamico dell’eurodeputato del-

la Lega Nord Borghezio, www.ildialogo.org/islam/BorghezioAGenova10082008.
pdf (cons. 8 gennaio 2010).

45 Cfr. Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., pp. 91 sgg.
46 «Le seul souverain musulman de l’Histoire auquel les studios de Hollywood 

puissent imaginer de donner un rôle de héros»: A.-M. Eddé, Saladin cit., p. 10.
47 V. Attolini, Le Crociate di Ridley Scott, in «Quaderni medievali», XXX 

(2005), n. 60, pp. 141-52; A.-M. Eddé, Saladin cit., p. 565; S. Kudsieh, Neo-Medieval 
Adaptations of the Myth of Saladin: The Case of Sir Walter Scott’s «Talisman» (1825) 
and Ridley Scott’s «Kingdom of Heaven» (2005), paper presentato in: Medievalism. 
22nd International Conference at Western Ontario, London (On, Canada), 4-6 otto-
bre 2007. Sul cinema e le crociate: N. Haydock e E. L. Risden (a cura di), Holly-
wood in the Holy Land. Essays on Film Depictions of the Crusades and Christian-Mus-
lim Clashes, McFarland, Jefferson (Nc) 2009. 

48 Cfr. F. Cardini, Le Crociate fra Illuminismo ed età napoleonica, in E. Menestò 
(a cura di), «Le Tenebre e i Lumi». Il medioevo tra Illuminismo e Rivoluzione, atti 
del convegno di studio svoltosi in occasione della terza edizione del Premio inter-
nazionale Ascoli Piceno, Ascoli Piceno, 9-11 giugno 1989, Ascoli Piceno, Amm.ne 
comunale, 1990, pp. 53-95, specialmente pp. 54-55, 67-78. Oggi si veda ad esem-
pio K. Armstrong, Holy War. The Crusades and their Impact on Today’s World, An-
chor Books, New York 2001.

49 F. Cardini, Studi sulla storia e sull’idea di crociata, Jouvence, Roma 1993; Id., 
L’invenzione del nemico, Sellerio, Palermo 2006.

50 F. Gabrieli, Le crociate viste dall’Islam, in V. Branca (a cura di), Concetto, sto-
ria, miti e immagini cit., pp. 183-98: 196 sgg.

51 L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari: tutto quello che c’è da sapere sul-
la destra, Vallecchi, Firenze 2003, pp. 237-47; U. Eco, A passo di gambero cit., p. 
225. Sulle crociate come equivalenti al ji-had, le une e l’altro guerre sante (ma nel 
medioevo) e dunque simbolo positivo di un’unità dello spirito tradizionale, pur nel 
contrasto: J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno, Edizioni Mediterranee, Ro-
ma 20073 (ed. or. U. Hoepli, Milano 1934), pp. 167 sgg. Sul medioevo «della Tra-
dizione» si veda il cap. vii.

52 L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari cit., p. 247. 
53 M. Brando, Lo strano caso di Federico II di Svevia. Un mito medievale nella 

cultura di massa, pref. di R. Licinio, postf. di F. Cardini, Palomar, Bari 2008. 
54 A. Cavallo, Il nuovo medioevo. Seconda parte: il Giubileo, 18 agosto 2000, 

www.eurinome.it/medioevo2.html (cons. 10 marzo 2010).
55 U. Eco, Dieci modi di sognare il medioevo cit., p. 195.
56 J. Le Goff, Intervista sulla storia, Laterza, Roma-Bari 1982, p. 132; cfr. F. 

Cardini, Medievisti «di professione» cit., p. 33.
57 F. Alberoni, Le armi dell’ultimo profeta: fede, speranza, tecnologia, in «Corriere 

della Sera», 4 aprile 2005, p. 1, http://archiviostorico.corriere.it/2005/aprile/04/ar-
mi_dell_ultimo_profeta_fede_co_9_050404246.shtml (cons. 10 marzo 2010).

58 P. Mastrantoni, Giovanni Paolo II: un papa medievale?, 4 aprile 2005, in «Aduc. 
Associazione per i diritti degli utenti e dei consumatori», www.aduc.it/comunicato/
giovanni+paolo+ii+papa+medievale_8656.php (cons. 10 marzo 2010). Sul giudizio 
di «pontificato di contraddizioni» che è stato dato ai 27 anni di regno di Giovanni 
Paolo II si veda G. Miccoli, In difesa della fede cit., p. 10.

59 L. Annunziata, Intervista ad Hans Küng, in In mezz’ora, programma di Rai-
tre, 8 febbraio 2009, www.tg3.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/Content Item-
62172e41-2f7e-4cd5-b50c-c7537f371847.html?p=2 (cons. 2 febbraio 2010); Küng, 
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attacco a Benedetto XVI. «Riporta la Chiesa al medioevo», in «la Repubblica», 15 
ottobre 2009, p. 27.

60 L’argomento è ripreso infra, cap. x.
61 Si veda Pontificio Consiglio per l’Unità dei Cristiani, Comunicato circa la sop-

pressione del titolo «Patriarca d’Occidente» ne l’Annuario Pontificio, www.vatican.
va/roman_curia/pontifical_councils/chrstuni/general-docs/rc_pc_chrstuni_
doc_20060322_patriarca-occidente_it.html (cons. 10 giugno 2010): «Attualmen-
te il significato del termine “Occidente” richiama un contesto culturale che non si 
riferisce soltanto all’Europa occidentale, ma si estende dagli Stati Uniti d’America 
fino all’Australia e alla Nuova Zelanda, differenziandosi cosí da altri contesti cul-
turali. Ovviamente tale significato del termine “Occidente” non intende descrive-
re un territorio ecclesiastico né esso può essere adoperato come definizione di un 
territorio patriarcale. Se si vuole dare al termine “Occidente” un significato appli-
cabile al linguaggio giuridico ecclesiale, potrebbe essere compreso soltanto in riferi-
mento alla Chiesa latina. Pertanto, il titolo “Patriarca d’Occidente” descriverebbe 
la speciale relazione del Vescovo di Roma a quest’ultima, e potrebbe esprimere la 
giurisdizione particolare del Vescovo di Roma per la Chiesa latina. Di conseguen-
za, il titolo “Patriarca d’Occidente”, sin dall’inizio poco chiaro, nell’evolversi della 
storia diventava obsoleto e praticamente non piú utilizzabile. Appare dunque privo 
di senso insistere a trascinarselo dietro». 

62 Onorevole Tettamanzi, in «La Padania», 6 dicembre 2009, p. 1; G. Reguzzo-
ni, Come un gregge senza pastore, ivi, 8 dicembre 2009. È sempre possibile un rife-
rimento al medioevo: cfr. G. Zizola, Un ritorno al medioevo e alla lotta per le inve-
stiture, in «la Repubblica», 7 dicembre 2009, p. 13: «Per come è stata presentata, 
questa rivolta del potere civile contro una carica ecclesiastica fa regredire la scien-
za politica moderna alla lotta per le investiture dell’anno Mille». 

63 Discorso di Benedetto XVI all’Università di Ratisbona. Testo integrale. 12 set-
tembre 2006, in Radio Vaticana, www.vaticanradio.net/it1/Articolo.asp?c=94879 
(cons. 4 febbraio 2010). Cfr. le considerazioni di T. Todorov, La paura dei barbari 
cit., pp. 209-15; G. Miccoli, In difesa della fede cit., pp. 314 sgg. 

64 Il testo letto recitava: «[L’imperatore], in modo sorprendentemente brusco, 
brusco al punto di stupirci, si rivolge al suo interlocutore semplicemente con la do-
manda centrale sul rapporto tra religione e violenza in genere». L’espressione qui 
resa in corsivo è stata corretta «brusco al punto da essere per noi inaccettabile». Si 
noterà che l’inaccettabilità della domanda posta da Manuele Paleologo non sta nel 
merito, ma nel metodo, cioè nel tono in cui venne posta. 

65 Incontro con i rappresentanti di alcune comunità musulmane. Discorso di Sua 
Santità Benedetto XVI, arcivescovado di Colonia, 20 agosto 2005, www.vatican.
va/holy_father/benedict_xvi/speeches/2005/august/documents/hf_ben-xvi_
spe_20050820_meeting-muslims_it.html (cons. 4 febbraio 2010). 

66 L. Accattoli, Quando il papa chiede perdono: tutti i mea culpa di Giovanni 
Paolo II, Mondadori, Milano 1997; Id., La «purificazione della memoria» da Giovan-
ni Paolo II a Benedetto XVI. Conferenza di Luigi Accattoli ai Mercoledí della Cattolica, 
6 giugno 2007, www.luigiaccattoli.it/blog/?page_id=430 (cons. 4 febbraio 2010). 
Il 14 maggio 2001, Giovanni Paolo II chiese perdono per il saccheggio di Costanti-
nopoli compiuto dai partecipanti alla Quarta crociata (1202-204). Accattoli ripren-
de un’affermazione del 2002 dell’allora cardinale Joseph Ratzinger: «In merito alle 
crociate si può citare un’affermazione del cardinale Ratzinger contenuta in un testo 
su Francesco d’Assisi, il quale dapprima sognò di farsi crociato (era il tempo in cui 
si andava preparando proprio la “quarta crociata” del mea culpa wojtyłiano) ma poi 
– ci dice il cardinale – quand’ebbe “conosciuto veramente Cristo capí che anche le 
crociate non erano la via giusta per difendere i diritti dei cristiani in Terra Santa, 
bensí bisognava prendere alla lettera il messaggio dell’imitazione del crocifisso”».
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67 Cfr. Giovanni Paolo II, Memoria e identità, intr. di J. Ratzinger papa Bene-
detto XVI, Rizzoli, Milano 20102, pp. 29, 93-97, 142 sgg., 178, 181-85.

68 Cfr. O. Fallaci, La rabbia e l’orgoglio cit., p. 55. «Mi consenta una doman-
da, Santità: è vero che tempo fa Lei chiese ai figli di Allah di perdonare le Crocia-
te fatte dai Suoi predecessori per riprendersi il Santo Sepolcro? Boh! Ma loro Le 
hanno mai chiesto scusa per il fatto d’esserselo preso?» Cfr. anche p. 71. In ogni 
caso, il perdono fu chiesto da Giovanni Paolo II per la Quarta crociata che, oltre a 
essere stata già condannata da Innocenzo III mentre veniva combattuta, fu rivol-
ta contro l’Impero bizantino e non contro i musulmani. 

69 Cfr. G. Miccoli, In difesa della fede cit., pp. 212 sgg.
70 G. Sergi, L’idea di medioevo cit., p. 61.
71 A. Riccardi, Se il papa evoca la caduta dell’Impero, in «Corriere della Sera», 

21 dicembre 2010, pp. 1 e 50, http://archiviostorico.corriere.it/2010/dicembre/21/
Papa_Evoca_Caduta_dell_Impero_co_9_101221003.shtml (cons. 21 giu-
gno 2011); G. G. Vecchi, «Viviamo la crisi che fu dell’Impero Romano», ivi, p. 25, 
http://archiviostorico.corriere.it/2010/dicembre/21/Viviamo_crisi_che_dell_
Impero_co_9_101221022.shtml (cons. 21 giugno 2011). 

72 Silvio Berlusconi ou le scandale permanent, in «Le Monde», 1° novembre 2010, 
p. 1; M. Brambilla, Basso Impero, in «La Stampa.it», 12 novembre 2010, www.la-
stampa.it/_web/cmstp/tmplRubriche/editoriali/gEditoriali.asp?ID_blog=25&ID_
articolo=8074&ID_sezione=&sezione= (cons. 21 giugno 2011): da cfr. con U. Eco, 
A passo di gambero cit., pp. 181-83 (articolo già apparso su «L’Espresso» dell’otto-
bre 2002). C. De Gregorio, Le altre donne, in «L’Unità. Blog. Invece», 18 gennaio 
2011, http://concita.blog.unita.it/le-altre-donne-1.266857 (cons. 21 giugno 2011): 
«È questo il danno prodotto dal quindicennio che abbiamo attraversato, è questo 
il delitto politico compiuto: il vuoto, il volo in caduta libera verso il medioevo ca-
todico, infine l’Italia ridotta a un bordello».

73 «Justiciar Knight Commander for Knights Templar Europe and one of the 
several leaders of the National and pan-European Patriotic Resistance Movement».

74 Andrew Berwick [alias per Anders Behring Breivik], 2083. A European Declara-
tion of Independence. De Laude Novae Militiae. Pauperes commilitones Christi Templisque 
Solomonici, London 2011, ad esempio in www.slideshare.net/darkandgreen/2083-
a-european-declaration-of-independence-by-andrew-berwick (cons. 26 luglio 2011). 
Il 26 luglio 2011, l’europarlamentare leghista Mario Borghezio (lo stesso del «giura-
mento crociato» pronunciato a Genova nel 2008), nel corso di una trasmissione di 
Radio24 ha affermato che le posizioni espresse da Breivik «sono posizioni sicura-
mente condivisibili»; «buone alcune delle idee espresse al netto della violenza, di-
rei, in qualche caso, ottime»; «il sostenere la necessità di una forte riforma cri-
stiana anche in termini di crociata contro questa deriva islamista e terrorista e fon-
damentalista della religione islamica, e questo tentativo di conquista dell’Europa 
– il progetto del califfato in Europa – beh, è sacrosanto»: www.youtube.com/
watch?v=_XK8XRezt8E (cons. 4 agosto 2011). Lo stesso giorno, intervistato da 
Radio Teheran, Borghezio ha confermato le sue posizioni, pur condannando l’episodio 
di efferata violenza: www.youtube.com/watch?v=0hXOS_6wONE&feature= 
related (cons. 4 agosto 2011).



Capitolo terzo
C’era una volta il medioevo

Chi controlla il presente controlla il passato.
G. Orwell, 1984 (1949).

Ci siamo accomiatati con un commento sull’Era Bush, 
che, non appena è terminata, è stata accusata di essere 
cupamente medievale. Ora ripartiamo dall’Era Kennedy. 
La medesima Casa Bianca che nel 2009 è stata definita 
medievale per la sua scarsa strumentazione tecnologica, 
nel periodo 1961-63 veniva chiamata Camelot. Sulla scia 
dell’enorme successo del musical omonimo di Alan Jay 
Lerner, che debuttò meno di un mese dopo le elezioni 
del 1960, i consiglieri del Presidente divennero i Cava-
lieri della Tavola Rotonda, mentre John Fitzgerald e la 
sua consorte Jacqueline furono Artú e Ginevra1. Quasi 
cinquant’anni dopo, diversi osservatori si sono doman-
dati se alla Casa Bianca non stesse ritornando Came-
lot, intessendo alcuni parallelismi tra le sorridenti fami-
glie Kennedy e Obama2. Cosí, in un sessantennio circa, 
l’America avrebbe conosciuto quattro ritorni al medio-
evo: due volte nel segno dell’oscurità (Maccartismo e  
governo Bush) e due volte nel segno della splendente ca-
valleria di Artú (governi Kennedy e Obama). Peraltro, 
in questi ultimi anni la stessa amministrazione Bush è 
stata censurata non solo perché sinistramente «medieva-
le», ma anche per l’esatto contrario. Per il fatto cioè di 
avere completamente disatteso la grande tradizione della 
Magna Carta, la cui lezione di libertà sancita dalla legge 
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si vorrebbe perdurasse ancora oggi3. George W. Bush, 
dunque, sarebbe un personaggio inquietante sia perché 
assunto a simbolo del medioevo oscuro, sia perché di-
mentico del medioevo luminoso. Egli stesso ha tacciato 
i fanatici integralisti di bieco medievalismo anarchico 
e feudale, ritenendosi però un crociato investito della 
missione di vincerli: a tanto si può arrivare declinan-
do l’idea bifronte di medioevo, persino in una terra co- 
me l’America, che durante quell’epoca storica era sco-
nosciuta agli occidentali. 

Nei primi capitoli sono state presentate alcune ri-
flessioni intorno al medioevo come concetto negativo. 
Nei casi già considerati, la nostra età ferrea fungeva da 
secondo termine di paragone rispetto all’età contempo-
ranea. A parte il caso del New Medievalism, che si può 
collocare su un punto di vista neutrale, e a parte l’uso 
anche positivo dell’idea di crociata (un uso comunque 
inserito dentro uno scenario di aspro conflitto), in ge-
nerale medioevo e postmodernità sono stati finora giu-
dicati come ugualmente sinistri. La parola distintiva è 
stata «analogia»: noi come loro, altrettanto disgrazia-
ti. Ora il discorso prende una direzione in parte diver-
sa. L’argomento di tutti i capitoli che seguono è simile, 
poiché anche qui ritroviamo una critica all’attualità ot-
tenuta attraverso continui riferimenti al medioevo. La 
metafora resta in piedi, ma è ribaltata. Ora «medioe-
vo» non è piú un termine posto in similitudine, bensí 
un luogo di contrapposizione. La parola distintiva non 
è piú analogia, ma distanza. La figura retorica che dob-
biamo utilizzare ora passa da parallelismo ad antitesi. 
Antitesi fra una civiltà corrotta, quella attuale, e una 
civiltà migliore, che si ritiene essere stata quella medie-
vale. Il medioevo ritorna non per spaventare, ma per 
incantare. Questo si rende possibile in quanto, non ci 
stanchiamo di ripeterlo, la parola medioevo, che è po-
lisemica perché ha accumulato tanti significati nel cor-
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so dei secoli, contiene in sé tanto una condanna quanto 
una celebrazione. Si vuole dunque ragionare intorno a 
questo secondo aspetto del tema, descrivendo i molti 
modi in cui l’età medievale viene impiegata per procu-
rare termini di riferimento positivi a istanze politiche 
degli ultimi quarant’anni. 

La lettura del medioevo come età positiva va collo-
cata nell’ampio alveo della critica all’idea di progresso. 
Si tratta di una nuova querelle des anciens et des moder-
nes in cui, diversamente da quanto accadde nel Sei e 
nel Settecento, la palma della vittoria viene attribuita 
agli anciens. In questo senso, il debito contratto con la 
cultura tardosettecentesca e ottocentesca è colossale: 
dal luddismo, cioè il movimento contro la civiltà delle  
macchine, passando per Novalis e Chateaubriand, per 
John Ruskin, i Preraffaelliti e William Morris, possiamo 
arrivare fino all’ambientalismo contemporaneo, accor-
gendoci che l’evocazione è sempre la stessa. Ci parla di 
un mondo non contaminato, di un paradiso perduto che 
precede l’orrore della massificazione, del consumismo, 
dell’inquinamento e della robotizzazione: un mondo di 
foreste vergini, di individui eroici e di popoli liberi sor-
retti da una fede autentica. 

Il medievalismo è un movimento culturale multiforme 
nato in Inghilterra verso il 1760, che si è espresso con 
maggiore o minore profondità a seconda dei luoghi e ha 
subito varie metamorfosi. Esso – elemento unificante – 
ha conosciuto un’amplissima diffusione in tutta l’Europa 
e negli Stati Uniti d’America durante l’Ottocento4. Que-
sto lungo secolo poliedrico, del progresso e della reazio-
ne, della poesia e della storia, dell’industria, della scienza 
e della guerra, è stato anche il tempo del medioevo. La 
genesi del «senso comune del medioevo» è da ricercarsi 
proprio lí: tanto che «romanticismo» e «medievalismo» 
sono due termini rimasti a lungo intercambiabili5. Que-
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sto accade non perché l’idea di medioevo sia nata allo-
ra – infatti era già vecchia di secoli – bensí perché solo 
durante quel lungo periodo è avvenuta una prima, piena 
socializzazione delle opinioni e si è sviluppata una cul-
tura politica diffusa, che si è trasferita dalle corti e dai 
salotti ai caffè, ai teatri, alle piazze, a quei luoghi virtua-
li di socialità che sono le riviste e i giornali. Il concet-
to stesso di medioevo, che è tutto fuorché d’immediata 
comprensione, poiché presuppone la conoscenza della 
nozione di «storia», nella quale deve essere collocato, 
ebbene questo concetto non poteva avere alcun impat-
to di massa prima di allora. Certo, il medioevo esisteva 
già, ma stava racchiuso nella testa di poche persone. In-
vece – e qui approdiamo alle ragioni per cui è necessario 
avere a che fare con il medievalismo ottocentesco anche 
per capire la contemporaneità – durante il xix secolo il 
medioevo è divenuto un mito diffuso a livello borghese 
e persino popolare. 

Il popolo ha avuto gli strumenti per pensare e rappre-
sentare la storia, contemporaneamente all’informazione 
che aveva una storia. Mai prima di allora era stato pro-
posto un modo d’interpretare il cammino dell’uomo co-
sí diffuso e pervasivo che non fosse la religione. La let-
teratura popolare e quella destinata ai ragazzi nascono 
proprio nel periodo in cui tutta l’Europa è pervasa dal 
sentimento romantico per il medioevo, cosicché queste 
letterature ricevono una sorta d’imprinting in tal senso. È 
ovvio che il messaggio non passasse attraverso la lettura 
diretta delle opere storiografiche o di quelle dei teoriz-
zatori del medievalismo, come Viollet-Le-Duc, Pugin e 
Ruskin, bensí per l’imponenza dell’impianto generale. 
Il medievalismo era dirompente, onnipresente, proposto 
con un messaggio chiaro, unitario ed efficace, che pre-
sentava la storia come racconto, evocazione vivente dei 
tempi passati e dunque degli antenati di ognuno, in cia-
scun paese. Si raccontavano in modo colorato – immagi-
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ni in movimento che preludono al cinema – il mercato, 
i contadini, il villaggio, la vestizione del cavaliere, la co-
struzione della cattedrale, la battaglia campale, l’insedia-
mento di un popolo nella sua terra. Il medievalismo era 
presente in oggetti visibili a tutti (i grandi monumenti, 
i musei, le esposizioni nazionali, le scenografie en plein 
air), culturalmente condivisi (le canzoni, le arie d’opera) 
ed economicamente abbastanza accessibili (l’artigianato 
imitativo, le edizioni a buon mercato delle fiabe, delle 
leggende e dei romanzi, le incisioni, fino alle raccolte di 
figurine e ai francobolli).

L’enorme capacità d’impatto di questo revival me-
dievale è legata soprattutto alla diffusione del romanzo 
storico, alle illustrazioni e all’architettura, neogotica, 
neoromanica e finanche, in Spagna, neomoresca. Dal 
momento che le fonti iconografiche e materiali dei seco-
li finali del medioevo sono molto piú abbondanti e piú 
ricche rispetto a quelle di epoche piú alte, questi secoli 
finali divennero una sorta di paradigma visivo che com-
prenderebbe in se stesso tutto il millennio medievale. 
Un crociato poteva indossare l’armatura da torneo del 
Quattro o del Cinquecento e una damigella del xii seco-
lo era comunque vestita come una signora di quell’epo-
ca tarda, con il cappello a cono come una fata. Si tratta 
di un processo di standardizzazione che ha portato allo 
stereotipo del costume collegato alla realtà bassomedie-
vale, rinascimentale e addirittura cinquecentesca. Pro-
prio quest’autunno del medioevo, utile per (tra)vestire 
anche i capi barbari e i crociati, è giunto fino a noi – at-
traverso le illustrazioni dei romanzi per ragazzi e special-
mente attraverso il cinema – senza troppi cambiamenti6. 

Ma per quali ragioni questo mito medievale ebbe una 
cosí vasta ricezione? Si tratta di una domanda fondamen-
tale, perché la sua risposta può valere anche a spiegare il 
riuso del medioevo nella contemporaneità. Il punto di 
partenza di cui tenere conto è il seguente: il medioevo è 
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considerato, nella cultura occidentale, uno dei luoghi pre-
diletti per ambientarvi il meraviglioso, tanto in chiave 
luminosa e benevola, la magia delle fate e la quête dei ca-
valieri, tanto in chiave terrificante e sinistra, ovvero, co-
me si diceva proprio nell’Ottocento, gotica: fantasmi, 
mistero e stregoneria. La parola medioevo è talmente 
evocativa di quest’ambientazione fantastica da divernir-
ne un sinonimo7. È, questa, una sovrapposizione di signi-
ficati che non esiste nell’idealizzazione di altre epoche: i 
concetti di età antica, di età moderna e di età contempo-
ranea non suscitano immediatamente questo accordo di 
pensieri. Invece la stessa fiaba popolare appare sempre 
ambientata nell’età di mezzo: non dunque quella d’auto-
re, come le raccolte di Perrault e La Fontaine, e neppure 
le favole di Esopo, bensí le fiabe tradizionali.

Quando parliamo di magia, fate ed eroi, però, noi ci 
stiamo riferendo a forme archetipiche dell’immaginario 
che rispondono a esigenze profonde e universali degli uo-
mini. Questi archetipi non avrebbero bisogno di essere 
collocati in un tempo storico determinato, bensí sarebbe 
per loro sufficiente essere evocati in un tempo altro, antico 
nella misura in cui ogni mito viene raccontato al passato 
remoto. È, questo, il tempo del «c’era una volta». Fuo-
ri dall’Occidente, il medioevo non è il contenitore adat-
to, benché nei racconti persiani, africani o degli indiani 
d’America si ritrovino i medesimi archetipi. Il medioevo, 
pertanto, è un’ambientazione delle fiabe europee, ma non 
ne rappresenta l’essenza, bensí il colore.

Ora, il nostro problema di fondo non è quello di capire 
quanto di realmente medievale vi fosse nella riproposizio-
ne storica e artistico-letteraria del medioevo ottocentesco, 
quanto cioè le analisi storiografiche e le riscritture fosse-
ro aderenti alle fonti medievali. Ciò che conta davvero è 
comprendere che il procedimento complessivo compiuto 
nel corso dell’Ottocento è stato quello di colorare con tin-
te medievaleggianti situazioni esistenziali archetipiche e 
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fantastiche anche non medievali. I fratelli Grimm, Victor 
Hugo, Walter Scott e Robert Louis Stevenson, insieme 
a Gustave Doré, a Walter Crane e a cento altri grandi e 
piccoli autori, hanno, in una parola, storicizzato il «c’era 
una volta», chiamandolo medioevo.

Si tratta di quella che potremmo chiamare una nor-
mazione del fantastico, un processo di adattamento del-
la fiaba e della leggenda nelle sagome della civiltà me-
dievale. Colorando gli archetipi, la stessa parola medio-
evo si è trasformata in un termine evocativo del mito. Il 
fantastico, il misterioso e il fiabesco sono stati ridotti a 
norma, a modulo canonico, a codice di comunicazione 
compreso da tutti. Non si tratta, è ovvio, di un procedi-
mento nuovo: proprio durante il medioevo e, in modo 
diverso, durante il rinascimento, un analogo approccio 
è caratteristica fondamentale del vincolo intessuto con 
la Grecia e con Roma antica, tanto con la storia, quanto 
con la mitologia di queste civiltà. Già nell’età moderna, 
poi, autori come Ariosto, Tasso, Cervantes, Spenser e 
Shakespeare, antesignani e precursori del medievalismo, 
ricrearono il loro medioevo, favorendone una nuova let-
tura. Ma nel nostro caso ci troviamo di fronte a una ca-
pacità d’impatto molto ampia, che raggiunge gli illette-
rati e i ragazzi. 

Anche senza il romanticismo, i motivi fantastici pre-
esistenti nella cultura popolare avrebbero continuato ad 
assolvere le loro funzioni: gli eroi combattono e vincono, 
lo sappiamo, ma non per forza in cotta di maglia. Questi 
motivi fantastici, tuttavia, nel corso dell’Ottocento si so-
no vestiti di panni cortesi. Tra la fine di quel secolo e i 
primi decenni del successivo, il medioevo è divenuto uno 
stereotipo prediletto della narrativa fantastica. Pertanto, 
possiamo ben dire che l’Ottocento ha alterato definiti-
vamente il modo di rappresentare il fantastico in Europa 
e nell’Occidente, in quanto lo ha medievalizzato, gli ha 
fornito uno scenario «storico». 
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Ed ecco allora consolidarsi un canone, un motif-index 
dell’immaginario popolare riferito al medioevo che persi-
ste quasi inalterato ancora oggi, come si può vedere, per 
fare un esempio qualsiasi, nel fumetto Il mago Wiz (dal 
1964). I personaggi tipo sono il re e la regina, la dama e 
la damigella (di solito in difficoltà), il principe, il cava-
liere, il trovatore o menestrello, il giullare, il bardo, il 
frate, il mercante, l’oste, il contadino, il servo della gle-
ba, il papa, l’imperatore, la fata, la strega, l’inquisitore, 
il drago, il mago, l’eremita, il santo, il ribelle, il lupo, il 
barbaro, il negromante, l’imbroglione, il ladro, l’uomo 
di chiesa… Con chi abbiamo a che fare, con Chaucer? 
Con Boccaccio? Sono ormai lontani, nascosti dietro molte 
riscritture. I luoghi tipo, nei quali si svolgono le storie, 
sono la cattedrale, la città, la foresta, la lizza del torneo, 
il campo di battaglia e naturalmente il castello. Questo, 
per essere riconosciuto come canonico, deve avere i mer-
li (guelfi o ghibellini), il ponte levatoio, i trabocchetti, 
quattro torri, possibilmente cilindriche e magari con il 
tetto a cono. Senza merli non è un castello, oppure è un 
castello sbagliato. È poi necessario che vi siano bifore 
e trifore, archi a sesto acuto, sculture mostruose, gran-
di camini, arazzi e pellicce. Si tratta di una rocca vera? 
Assolutamente no: è un Idealtypus che prende a modello 
soprattutto i castelli di Pierrefonds e di Neuschwanstein 
(dal quale deriva, per intenderci, il castello di Ceneren-
tola di Walt Disney) e che è facilissimo da ritrovare, an-
che oggi, nelle pubblicazioni per bambini8.

Gli storici, gli architetti, gli illustratori e i romanzie-
ri ottocenteschi hanno formato l’opinione pubblica e le 
hanno proposto dei modelli che si sono sedimentati. Il 
loro medioevo patinato e in parte inventato è rimasto 
vivo nella vulgata perché aveva due vantaggi conside-
revoli: quello di essere descritto in modo non dubitati-
vo e quello di essere sempre presente davanti agli occhi 
della gente. Il medioevo è rimasto vivo perché, durante 
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l’Ottocento, fu largamente costruito o ricostruito, adot-
tando una chiave mimetica che non si peritava di distin-
guere – salvo eccezioni – l’eventuale elemento originale 
da quello posticcio: un discorso che vale tanto per l’ar-
chitettura quanto per i costumi e per le scene, travasa-
ti successivamente nel cinema. La massa dei manufatti 
proposti come medievali è talmente imponente, da aver 
condizionato in modo durevole ogni interpretazione po-
steriore. Chiunque non abbia una preparazione filologica, 
ancora oggi non può arrivare a distinguere (e non ha mo-
tivo di farlo) tra il medioevo inventato nell’Ottocento e 
quello «reale», cioè storicamente esperibile, che ha anche 
il difetto di essere meno monumentale, meno completo, 
imperfetto perché corroso dagli anni. Per quale ragione 
un inglese e un ungherese dovrebbero sapere che le sedi 
dei loro Parlamenti sono state edificate nel xix secolo, 
visto che è stato loro insegnato che le rispettive nazio-
ni – rappresentate proprio da quegli edifici – risalgono 
al medioevo? E perché un italiano dovrebbe sapere che 
i costumi della sua festa cittadina – simbolo dell’identi-
tà civica – somigliano molto di piú ai costumi dell’opera      
e del cinema che non alle miniature medievali? È dunque 
dal revival ottocentesco che il mondo contemporaneo ha 
potuto costruire un immaginario collettivo e chiamarlo, 
sic et simpliciter, proprio medioevo. 

Qual è il senso politico di tutto ciò? Se ci si limitasse 
al suo ruolo di raccoglitore di elementi fantastici, il me-
dioevo assumerebbe un ruolo importante nella costru-
zione degli immaginari in Occidente, ma ci dovremmo 
fermare qui. In realtà, però, la mossa vincente, con la 
quale ancora facciamo i conti, sta nel fatto che il senso 
del lontano, del meraviglioso, del sacro e dell’arcano è 
coinciso con il sentimento politico identitario. Medio-
evo non significa solo magia, bianca o nera che sia, ma 
soprattutto patria storica, luogo (anche fisico, attraverso 
i monumenti, lieux de mémoire), senso di appartenenza 
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a una comunità, a un gruppo, a una religione e persino a 
una setta. Questo è il perno su cui ruota gran parte del 
medievalismo politico.

I movimenti artistici e letterari ottocenteschi, a pri-
ma vista estranei ai fatti duri della vita quotidiana, che 
dovrebbero trascendere nella loro immatericità, si con-
notano di un radicato e profondo senso politico senza il 
quale non sono comprensibili. Naturalmente, il medieva-
lismo della Restaurazione non è quello della Rivoluzione 
di Luglio, né quello del Quarantotto, del Risorgimento 
italiano, delle nazioni irredente dell’Europa orientale o del 
Regno Unito, delle gilde dei lavoratori, del panslavismo 
russo, della fondazione del Secondo Reich o dell’ultimo, 
languido Ottocento. Il suo uso strumentale si è piegato 
a qualsiasi interpretazione possibile: conservatrice, rivo-
luzionaria, patriottica, neoguelfa o neoghibellina, indivi-
dualista (l’eroe solitario) e collettiva (la città operosa, il 
popolo in azione), tanto che se ne è parlato come di un 
«gran repertorio di metafore ambiguamente polivalenti»9. 
Infatti il medievalismo politico ottocentesco, nato con 
una pronunciata impronta di reazione e controrivoluzio-
ne, è stato anche rivoluzionario, liberale, costituzionali-
sta e parlamentarista. Se ne sono serviti François-René 
de Chateaubriand, grande restauratore postnapoleonico, 
ma anche Friedrich Engels, autore con Marx del Mani-
festo del Partito Comunista; tanto John Ruskin, che va-
gheggiava un ritorno al medioevo dell’originaria purezza, 
quanto il suo discepolo Walter Crane, che ne diede una 
lettura socialista, quanto infine Richard Wagner, che vi 
ha costruito sopra il mito per la Grande Germania. Si è 
trattato di un vero e proprio linguaggio condiviso, pro-
palato dai cento «bardi della nazione» che, partendo dal 
fantomatico Ossian, arrivano fino a Giosue Carducci e a 
William Butler Yeats10.

Secondo i dettami ottocenteschi di nuovo tornati am-
piamente in voga, il medioevo è il tempo del prima, dei re 
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nazionali che assicurano la nascita dello stato nei grandi 
paesi come Francia, Spagna e Inghilterra già pienamente 
istituzionalizzati, o che invece, nei paesi ancora «irreden-
ti» nell’Ottocento, come l’Italia, la Polonia o l’Irlanda, 
rappresenta il tempo solenne della libertà precedente le 
invasioni, avvertite come feroci e senz’anima, da par-
te degli altrui imperialismi, siano essi inglesi, austriaci, 
spagnoli, tedeschi, russi o turchi. «La storia è la nazio-
ne – scriveva Guizot – è la patria attraverso i secoli»11. 

La ricerca dell’inizio, del giorno di fondazione, trova 
nel corso dell’Ottocento una risposta perfetta nell’indi-
viduazione dei primi insediamenti della gens, delle sue 
antichissime canzoni, degli eroi guerrieri, delle consa-
crazioni reali e delle battaglie vinte, anticipazioni delle 
nuove battaglie che si è chiamati a combattere e dei nuo-
vi re che si vogliono mettere sul trono. Questo tempo, 
che di fatto è senza tempo anche quando viene metico-
losamente datato nel medioevo alto e centrale, si presta 
alla bisogna imponendo la categoria storica ed etica di 
giudizio secondo la quale non sono i vincitori dell’ora 
presente coloro che veramente hanno la giustizia dalla 
loro parte, bensí coloro che «c’erano già»: i popoli che 
per primi bonificarono le paludi e tagliarono le foreste, 
che costruirono e difesero le loro città. Il conquistato si 
riscatta e ritorna potenziale padrone della sua terra por-
tando come documento la presenza ancestrale in un ter-
ritorio. Il procedimento secondo cui la ragione sta dalla 
parte di chi c’era già e non di chi è venuto dopo con la 
forza delle armi, è alla base di tutti i movimenti nazionali-
sti e irredentisti del xix secolo e di moltissimi movimenti 
politici contemporanei: ad esempio, dei conflitti etnici 
nei Balcani e del conflitto israelo-palestinese. Il ricorso 
al medioevo diventa indispensabile per dimostrare una 
continuità che assicurerebbe un diritto di precedenza12.

Il nemico, in quanto antitetico, è dunque l’elemen-
to necessario per produrre la sintesi e creare identità13. 
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Ed ecco allora il grande tempo degli eroi, di coloro che 
combattono per il loro popolo e per la patria: tanto quel-
la che già esiste ma che è in pericolo, tanto quella che 
deve, necessariamente, trovare la sua forma compiu-
ta nello stato che un giorno – si spera presto – rinasce-
rà: come il Cid Campeador, Alessandro Nevskij, Robin  
Hood, Giovanna d’Arco, Guglielmo Tell, William Wal-
lace, Jan Huss e Alberto da Giussano. Perché, è chiaro, 
l’eroe medievale funziona bene in quanto è l’exemplum 
di tutto un popolo inteso come soggetto attivo e com-
battente. E funziona tanto per gli intellettuali degli stati 
nazionali consolidati, quanto, in modo analogo, per gli 
intellettuali che appartengono ai movimenti patriottici 
aspiranti alla formazione di uno stato che li governi: gre-
ci, italiani, boemi, slovacchi, ungheresi, polacchi, serbi, 
sloveni, croati, macedoni, rumeni, bulgari… cioè coloro 
che operano all’interno degli Imperi austriaco e ottoma-
no; scozzesi, gallesi, irlandesi, bretoni, occitani, baschi, 
catalani… cioè gli indipendentisti attivi nell’ambito de-
gli Imperi occidentali britannico, francese e spagnolo: 
ciascuno con le proprie battaglie medievali, con le can-
zoni e gli eroi; ciascuno con la piena (ancorché presunta) 
consapevolezza che il medioevo sia stato l’origine della 
propria nazione14. 

Proprio la stretta contiguità fra il senso storico e il 
senso del meraviglioso, frutto di precise operazioni cul-
turali che hanno scelto e reinterpretato alcuni elementi 
medievali tralasciandone molti altri, rappresenta il pun-
to di forza del medievalismo politico ottocentesco e an-
che di quello contemporaneo, soprattutto a causa della 
perfetta aderenza alla teoria del formarsi primigenio del-
le identità attraverso i miti di fondazione. Identità loca-
le, identità nazionale, tradizione, eroismo e senso del 
meraviglioso, vero storico e leggenda possono converge-
re tutti nella stessa parola, «medioevo», nell’Ottocento 
come oggi. Un cavaliere realmente vissuto, simbolo del-
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la nazione, e un eroe leggendario o addirittura fiabesco 
vengono rappresentati nello stesso modo e, dunque, nel-
lo stesso modo sono recepiti. La battaglia di Legnano o 
Giovanna d’Arco hanno una precisa collocazione spazio-
temporale, ma in realtà suscitano emozione perché sono 
percepiti come miti. Essi sono contemporaneamente un 
«qui» e un «altrove». 

Sono miti, ma ben diversi da quelli della mitologia ge-
nericamente intesa, ad esempio quella classica. Infatti il 
tempo mitico del medioevo è presentato come un tempo 
vero, realmente accaduto, descrivibile in termini storici 
e perciò credibili, che contiene fatti acclarati ancorché a 
volte non provati. Tutti i luoghi comuni sul medioevo, 
molti dei quali incontreremo nei prossimi capitoli, sono 
stati, in un determinato momento, interpretazioni storio-
grafiche accettate15. I veri mitografi sono stati gli storici 
e gli archeologi. Ciò è accaduto anche quando si faceva 
un uso sapiente del metodo critico e dell’acribia filolo-
gica applicata tanto alle fonti scritte quanto alle tracce 
materiali. Nonostante affiorassero in piú occasioni già 
presso gli autori ottocenteschi (e non solo fra gli storici 
di professione) dubbi sostanziali intorno all’ammissibili-
tà di alcune interpretazioni apodittiche16, in ogni caso la 
storiografia, l’archeologia e la musealizzazione del medio-
evo «ricostruito esattamente» hanno rafforzato moltissi-
mo l’interpretazione mitopoietica, poiché si sono sovrap-
poste a essa senza eliminarla e anzi l’hanno legittimata 
scientificamente, condividendo con essa la «missione» 
di gettare le fondamenta della storia patria in un vero e 
proprio programma politico17. 

Nati nel medesimo ambiente, medievistica e medie-
valismo sono andati distinguendosi nel corso del tem-
po, né sarebbe potuto andare altrimenti. La storiografia 
medievistica prende la fisionomia che le è propria dalla 
continua reinterpretazione, nell’attualità, dei dati storici 
offerti dall’indagine sul medioevo, dalle nuove acquisizio-
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ni della ricerca e dalle domande cui gli storici sono chia-
mati a rispondere. Ne deriva il fatto che la storiografia 
è sempre un processo in divenire: le certezze di una ge-
nerazione possono essere contestate da una generazione 
successiva, e un medesimo studioso ha tutto il diritto di 
cambiare idea procedendo nelle ricerche, poiché il rela-
tivismo e il dubbio metodico, contro i quali molte voci si 
levano oggi, sono e restano la pietra di fondazione della 
disciplina18. Anche se la parola revisionismo appare nega-
tiva (come spesso capita agli -ismi), in realtà la scrittura 
storica non è pensabile se non come una continua auto-
correzione, sempre però tendente (e in ciò si differenzia 
dal revisionismo) alla ricostruzione il piú possibile esatta 
e intellettualmente onesta delle dinamiche del passato. 
La medievistica, dunque, è una disciplina in evoluzione 
continua, che ragiona su se stessa ed è cambiata molte 
volte nel corso degli ultimi duecento anni. Il modo che 
aveva uno storico ottocentesco di studiare e di capire il 
medioevo non corrisponde al nostro e non tutte le do-
mande cui il nostro collega di due secoli  fa era tenuto a 
rispondere ci interessano piú. 

La storiografia novecentesca, innervata di tensioni 
spesso contrapposte, non ha offerto una visione unitaria 
e teleologica dei processi storici, esprimendo al contrario 
concetti sempre piú sfumati e critici. Non solo: si è trova-
ta a concorrere con altre scienze che, nate nella seconda 
metà dell’Ottocento, sono rapidamente assurte al rango 
di comprimarie – e in certi casi di protagoniste – nell’in-
terpretazione del mondo degli uomini: la psicologia, l’et-
nografia, l’antropologia e la sociologia sopra tutte. Ciò che 
un secolo prima era teorizzabile in termini storicistici e 
presentabile secondo modelli narrativi, è divenuto il cam-
po d’indagine di discipline che hanno sviluppato episte-
mologie proprie e distinte dalla storiografia, considerata 
a volte una vecchia zia. Non è affatto un caso che i piú 
illustri storici della stagione compresa fra gli anni Trenta 
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e gli anni Sessanta del xx secolo, come Bloch, Braudel e 
Febvre, siano coloro che hanno cercato (ed egregiamente 
trovato) un compromesso, rendendo la storiografia una 
scienza sociale comparabile alle altre: cioè una sociologia 
particolarmente attenta allo sviluppo diacronico. 

L’arricchimento delle scienze umane e la loro specia-
lizzazione ha avuto come effetto positivo un incredibile 
aumento delle possibilità di impostare e risolvere i pro-
blemi; ma la contropartita è stata l’impossibilità di segui-
re con la necessaria competenza gli sviluppi di un settore 
nel quale non si è specialisti. Poiché la storia (come la 
sociologia e le altre discipline) diviene accademica, essa 
non è piú nella condizione di parlare a tutti. L’osmosi ot-
tocentesca tra i campi del sapere si è assottigliata e qual-
che volta si è chiusa. Visti a oltre cento anni di distanza, 
l’architetto Viollet-Le-Duc, il romanziere Stevenson, il 
critico d’arte Ruskin e lo storico Cattaneo in fondo non 
sembrano pensare il medioevo in modo troppo diverso 
l’uno dall’altro: lo amano, lo raccontano, lo rivivono e lo 
attualizzano. Pur nella piena coscienza del diverso statuto 
epistemologico e delle metodologie che adoperano, essi 
puntano sempre verso la medesima direzione. Non cosí 
nel Novecento: la medievistica studia i suoi temi, cam-
bia idea, si corregge, cerca nuove strade, valuta nuove 
fonti, e a volte considera disdicevole la partecipazione 
dello storico alle sollecitazioni della contemporaneità, 
che rischiano di farlo cadere in un vituperato anacroni-
smo. Ma i risultati della storiografia giungono attutiti 
e vengono recepiti in ritardo (se mai vengono recepiti), 
tanto da coloro che praticano forme di analisi consorelle 
(sociologi, giornalisti, storici specialisti di altre epoche), 
quanto dai «non addetti ai lavori»19. Cosí, la professiona-
lizzazione della storiografia ha avuto un esito se si vuole 
inaspettato: quello di scindere il sapere accademico dal 
senso comune. Il modo di conoscere e rappresentare il 
medioevo si è diviso in due strade: una storiografia pra-
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ticata nel mondo universitario (un ambiente ben poco 
presente in termini d’impatto demografico fino al 1968) 
e un senso comune di base. L’interazione tra queste due 
forme d’intendere la storia (nella fattispecie, quella me-
dievale) è sempre rimasta piuttosto limitata20. A ciò si 
aggiunga che una certa accademia (soprattutto in Ger-
mania e in Italia, paesi in cui la tradizione dell’essai è de-
bole) ha prediletto e spesso ancora predilige una forma 
di scrittura che, seppure a buon diritto tecnica, sfocia a 
volte nel tecnicismo e dunque nella cripticità, nutrendo 
un vero orrore per la divulgazione21. La conseguenza è 
evidente: lo spazio di comunicazione sul medioevo, che 
nell’Ottocento era riempito interamente da storici-let-
terati, è stato occupato da altri. Cosí, il medioevo è no-
to, in Italia, in gran parte attraverso la Storia d’Italia a 
fumetti e attraverso i libri dei giornalisti Indro Monta-
nelli e Roberto Gervaso22. Allo stesso modo, e non per 
caso, la personalità italiana piú rappresentativa, che vie-
ne senza indugio accostata al medioevo, è Umberto Eco, 
semiologo insigne e romanziere raffinato. E dunque, per 
usare le parole di Giuseppe Sergi, «Il medioevo dei non-
medievisti (sociologi, antropologi, letterati) ha un grande 
successo proprio perché corrisponde alla cultura comune 
e a ciò che [il] largo pubblico si aspetta»23.

Il medievalismo è un fenomeno culturale, sociale e 
politico che risponde ad altre esigenze e si struttura in 
una maniera completamente diversa rispetto alla storio-
grafia medievistica. Chi «usa» il medioevo, di solito non 
ha intenzione di discuterlo e di conoscerlo nella sua pro-
blematicità, né di contestualizzarlo: al contrario, se non 
ne coglie il parallelismo con il mondo contemporaneo, il 
medioevo non gli serve. Il che significa, peraltro, che 
questo medioevo amato o strumentalizzato non esiste 
come un oggetto a sé stante, ma esiste solo nella misura 
in cui si sostanzia dei riverberi della contemporaneità: 
esso è il riflesso di uno specchio che deforma l’immagine 
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originaria, poiché noi «nunc videmus per speculum in 
aenigmate», ora noi vediamo come in uno specchio,  
in maniera confusa24. E non di rado, questo riflesso 
dentro lo specchio può persino non avere un’immagi- 
ne dietro di sé, poiché l’immagine può stare dentro lo 
specchio, cioè dentro di noi. Soprattutto, chi «usa» il 
medioevo non ha alcuna intenzione di cambiare idea  
su di esso. Per essere apprezzato in pieno, il medioevo 
non deve essere soggetto a mutamento: il cavaliere, il 
papa e l’imperatore, la nazione, la comunità e le loro 
identità debbono bloccarsi in un’immagine nitida25. Ne 
deriva che il medievalismo, rispetto alla medievistica, è 
un oggetto meno mobile, che ha subito meno cambia-
menti nel corso del tempo. 

Il medioevo, ormai lo si è capito, è un tempo per tut-
te le stagioni: è un periodo talmente ampio e remoto da 
perdere, nel sentimento comune, qualsiasi reale conno-
tazione storica. L’indeterminatezza di fondo ne è la cifra 
distintiva. La posizione limitanea e sospesa tra storico e 
fantastico, dunque in grado di riempirsi di ogni ingredien-
te, è rimasta anche nel suo uso politico contemporaneo. 
Qui la fiaba, la leggenda, il mito e la storia trovano il loro 
spazio di congiunzione. Anzi, proprio quest’indecisione 
tra storia e leggenda, tra politica e fantasia è ciò che ne 
consente la fortuna. Ma il medievalismo è mimetico: è 
un mito che si propone come storia. Nell’Ottocento co-
me oggi, questa è la sua carta vincente.

1 Il paragone fu concepito per la prima volta da John Steinbeck. Sull’argomen-
to: Br. A. Rosenberg, Kennedy in Camelot: The Arthurian Legend in America, in 
«Western Folklore», XXXV (1976), n. 35, pp. 52-59; V. Ortenberg, In Search of 
the Holy Grail cit., pp. 167 sgg.

2 Ad esempio: N. Tucker, Barack Obama, Camelot’s New Knight, in «The 
Washington Post», 29 gennaio 2008, www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2008/01/28/AR2008012802730.html (cons. 10 marzo 2010); «Camelot» 
Returning to the White House?, in «The Early Show», 7 novembre 2008, www.
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cbsnews.com/stories/2008/11/07/earlyshow/main4581583.shtml (cons. 17 febbraio 
2010); N. Bryant, Obama Echoes Jfk’s Camelot Romance, in «Bbc News», 15 gen-
naio 2009, http://news.bbc.co.uk/2/hi/americas/7786440.stm (cons. 10 marzo 2010).

3 Cfr. N. Turse, Repealing the Magna Carta, in «Mother Jones», 6 gennaio 2006, 
http://motherjones.com/politics/2006/01/repealing-magna-carta (cons. 10 marzo 
2010); P. Linebaugh, The Magna Carta Manifesto. Liberties and Commons for All, 
University of California Press, Berkeley - Los Angeles - London 2008, pp. 11, 267; 
si veda p. 275: «Magna Carta is required to open the secret state. Magna Carta is 
needed for the prisoners in Guantánamo Bay» («La Magna Carta è richiesta per 
aprire il segreto di stato. La Magna Carta è necessaria per i prigionieri di Guantá-
namo»). Il libro di Linebaugh è uno studio degli impieghi, delle interpretazioni e 
delle omissioni cui sono stati assoggettati due documenti del xiii secolo (la celebre 
Magna Carta e il Charter of the Forest), dal Cinquecento alla contemporaneità. 

4 La bibliografia sull’argomento sta diventando di anno in anno sempre piú am-
pia. Fra i titoli piú significativi in lingua italiana occorre ricordare Il sogno del me-
dioevo cit.; R. Bordone, Lo specchio di Shalott cit.; Studi medievali e immagine del 
medioevo cit.; G. Cavallo, C. Leonardi e E. Menestò (a cura di), Lo spazio letterario 
del medioevo. 1. Il medioevo latino, vol. IV, L’attualizzazione del testo, Salerno Edi-
trice, Roma 1997; P. Boitani, M. Mancini e A. Vàrvaro (a cura di), ibid. 2. Il me-
dioevo volgare, vol. IV, L’attualizzazione del testo, Salerno Editrice, Roma 2004; E. 
Castelnuovo e G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel medioevo, vol. IV, Il medioevo al 
passato e al presente, Einaudi, Torino 2004. Fra i numerosissimi titoli in altre lingue 
è doveroso segnalare almeno: Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., che si riferisce 
alla Francia; M. Alexander, Medievalism. The Middle Ages in Modern England, Yale 
University Press, New Haven - London 2007, e V. Ortenberg, In Search of the Ho-
ly Grail cit.: gli ultimi due con interesse prevalente per il mondo anglosassone. Una 
bibliografia continuamente aggiornata sulla materia è reperibile nella pagina web 
creata nel 2009 Medievalism Timeline, in «Medievally Speaking», http://medievally-
speaking.blogspot.com/2010/11/medievalism-timeline.html (cons. 21 giugno 2011). 

5 La coincidenza di significati si ritrova già in Herder, alla fine del secolo xvi-
xvii: M. Domenichelli, Miti di una letteratura medievale. Il Nord, in E. Castelnuovo 
e G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel medioevo, vol. IV cit., pp. 293-325: 293. Cfr. 
in generale Romanticismo/Medievalismo, numero monografico di «La Questione ro-
mantica», V (1999), n. 7/8. In italiano, lo stesso sostantivo «medioevo» (traduzione 
di medium aevum, del xvii secolo) e l’aggettivo «medievale» non s’incontrano pri-
ma del xix secolo: cfr. Dizionario etimologico italiano, G. Barbèra, Firenze 1975, ad 
voces. Anche in inglese l’aggettivo «medieval» si ritrova per la prima volta nel 1827: 
Cl. A. Simmons, Medievalism: Its Linguistic History in Nineteenth-Century Britain, in 
«Studies in Medievalism», XXIV (2009), n. 17, pp. 28-35: 29 sgg.

6 Sul cinema di tema medievale si vedano in generale V. Attolini, Immagini del 
medioevo nel cinema, Dedalo, Bari 1993; Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., 
pp. 63-68; G. Gandino, Il cinema, in E. Castelnuovo e G. Sergi (a cura di), Arti e 
storia nel medioevo, vol. IV cit., pp. 737-55; M. Sanfilippo, Historic Park. La sto-
ria e il cinema, Elleu multimedia, Roma 2004, pp. 99-134; V. Ortenberg, In Search 
of the Holy Grail cit., pp. 193-223; K. J. Harty, The Reel Middle Ages: American, 
Western and Eastern European, Middle Eastern and Asian Films about Medieval Eu-
rope, McFarland, Jefferson (Nc) 20062; N. Haydock, Movie Medievalism. The Im-
aginary Middle Ages, McFarland, Jefferson (Nc) 2008; M. Sanfilippo, Cavalieri di 
celluloide, in M. Mesirca e F. Zambon (a cura di), Il revival cavalleresco. Dal Don 
Chisciotte all’Ivanhoe (e oltre), Pacini, Pisa 2010, pp. 243-54, anche online: http://
dspace.unitus.it/bitstream/2067/950/1/Testo%20Sanfilippo.doc (cons. 30 agosto 
2010). Filoni specifici sono stati anch’essi oggetto di monografie: come ad esempio 
M. Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney cit.; Id., Camelot, Sherwood, Holly-
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wood. Re Artú e Robin Hood dal medioevo inglese al cinema americano, Cooper, Ro-
ma 2006; B. Olton (a cura di), Arthurian Legends on Films and Television, McFar-
land, Jefferson (Nc) 2008; P. Dalla Torre, Giovanna d’Arco sullo schermo, Studium, 
Roma 2004; M. W. Driver, S. Ray e J. Rosenbaum (a cura di), The Medieval Hero 
on Screen: Representations from Beowulf to Buffy, McFarland, Jefferson (Nc) 2004; 
Hollywood in the Holy Land cit. La rivista «Quaderni medievali», attiva dal 1976 
al 2005, contiene numerosi articoli dedicati al cinema. Un sito web sull’argomento 
è Cinema e medioevo, www.cinemedioevo.net (cons. 20 febbraio 2010).

7 G. de Turris, L’immaginario medievale nel fantastico contemporaneo, in Il so-
gno del medioevo cit., pp. 93-109; R. Bordone, Il medioevo nell’immaginario dell’Ot-
tocento italiano cit.; Id., Medioevo oggi, in G. Cavallo [et al.] (a cura di), Lo spa-
zio letterario del medioevo, 1, vol. IV, L’attualizzazione del testo cit., pp. 261-99; 
M. Oldoni, Il significato del medioevo nell’immaginario contemporaneo, in Medioevo 
reale, medioevo immaginario. Confronti e percorsi culturali tra regioni d’Europa, atti del 
convegno (Torino, 26-27 maggio 2000), Città di Torino, Torino 2002, pp. 187-208.

8 La letteratura sui castelli neomedievali, che, insieme alle chiese, agli edifici uni-
versitari e alle sedi di pubbliche istituzioni rappresentano le punte di diamante del  
neogotico, è molto vasta, a partire da K. Clark, The Gothic Revival. An Essay in the Histo-
ry of Taste, John Murray, London 1928. Diversi studi in proposito si trovano nel volume 
di E. Castelnuovo e G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel medioevo, vol. IV cit.; si vedano 
inoltre specificamente N. R. Kline (a cura di), Castles: an Enduring Fantasy, State Col-
lege Art Gallery, Plymouth 1985; T. Lazzari, Castello e immaginario dal Romantici-
smo a oggi, Battei, Parma 1991; R. Bordone, Lo specchio di Shalott cit., pp. 121-37 
e 173-84; M. Sanfilippo, Il medioevo secondo Walt Disney cit.; R. Licinio, Castelli 
reali, castelli virtuali, castelli immaginari, in «Quaderni medievali», XXII (1997), n. 
43, pp. 94-118; R. R. Taylor, The Castles of the Rhine: Recreating the Middle Ages in 
Modern Germany, Wilfried Laurier University Press, Waterloo (On) 1998; A.-M. 
Thiesse, La creazione delle identità nazionali in Europa, il Mulino, Bologna 2001 (ed. 
or. La création des identités nationales. Europe xviiie-xxe siècle, Éditions du Seuil, 
Paris 1999), pp. 139-42.

9 R. Bordone, Il medioevo nell’immaginario cit., p. 115. Egli accenna alla con-
traddittorietà del giudizio sul medioevo in Italia: ibid., p. 128.

10 Gli studi sul medievalismo politico ottocentesco sono numerosi e rappre-
sentativi di quasi tutte le nazioni contemporanee, tanto che riesce difficile pro-
porre anche delle semplici esemplificazioni. Si vedano A.-M. Thiesse, La creazione 
delle identità nazionali cit.; Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., specialmente 
pp. 185-202 e 230-41; J. Leerssen, National Thought in Europe: a Cultural History, 
University Press, Amsterdam 2006; V. Ortenberg, In Search of the Holy Grail cit., 
pp. 99-117; P. J. Geary, Il mito delle nazioni cit., pp. 31-53. L’argomento è ripre-
so specialmente nel cap. xi.

11 «L’histoire c’est la nation, c’est la patrie à travers les siècles»: F. Guizot, Mémoi-
res pour servir à l’histoire de mon temps, Michel Lévy Frères, Paris 18582, vol. I, p. 28.

12 Cfr. A. M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali cit., p. 226: «È diffi-
cile secondo il principio nazionale stabilire una data di prescrizione in materia di an-
zianità di occupazione del suolo […] Un caso estremo è la rivendicazione serba sul 
Kosovo, proclamato santuario della nazione perché nel 1389 vi si svolse la grande 
battaglia contro l’Impero ottomano che segna la fine di un regno serbo indipenden-
te». Cfr. anche P. J. Geary, Il mito delle nazioni cit., p. 28, per il concetto di «ac-
quisizione iniziale».

13 F. Cardini, L’invenzione del nemico cit.; G. Ricci, Il nemico ufficiale. Discorsi 
di crociata nell’Italia moderna, in F. Cantú, G. Di Febo e R. Moro (a cura di), L’im-
magine del nemico. Storia, ideologia e rappresentazione tra età moderna e contempora-
nea, Viella, Roma 2009, pp. 41-55.
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14 Cfr. infra, cap. xi. 
15 Panoramiche recenti in N. Cantor, Inventing the Middle Ages cit.; Studi medie-

vali e immagine del medioevo fra Ottocento e Novecento cit.; E. Artifoni, Il medioe-
vo nel Romanticismo. Forme della storiografia fra Sette e Ottocento, in G. Cavallo [et 
al.] (a cura di), Lo spazio letterario del medioevo, 1, vol. IV, L’attualizzazione del te-
sto cit., pp. 175-221; E. Occhipinti, Gli storici e il medioevo. Da Muratori a Duby, 
in E. Castelnuovo e G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel medioevo, vol. IV cit., pp. 
207-28; G. Sergi, Antidoti all’abuso della storia cit., pp. 237-338.

16 Ad esempio, sull’alto grado di consapevolezza e di conoscenza delle dinami-
che storiche da parte di alcuni autori, sulla non plausibilità della storia dei comuni 
semplicisticamente intesa come storia della nazione italiana, si vedano R. Bordone, 
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Capitolo quarto
Il medioevo identitario

– E di cosa vuoi esser sicuro? – l’interruppe Torrismondo. 
– Insegne, gradi, pompe, nomi… Tutta una parata. Gli scudi 
con le imprese e i motti dei paladini non sono di ferro: sono 
di carta, che la puoi passare da parte a parte con un dito.

I. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959).

Sul finire dell’Ottocento, la passione per il medioevo 
conobbe prima una lunga stagione di convivenza con al-
tre mode, quindi di assopimento. Il medievalismo co-
minciò a declinare quando altre forme di espressione 
culturale si affiancarono e poi si sostituirono al roman-
ticismo. Si giunse, in certi casi, a sincretismi, come è ben 
visibile, in architettura e nelle arti grafiche, nel passag-
gio dal neogotico all’eclettismo e infine al liberty, non-
ché nel movimento letterario decadentista. Poi si appro-
dò a un vero e proprio rigetto del gusto medievaleggian-
te, in omaggio alla ricerca di una sobrietà delle forme, 
di una tensione verso positivismo, astrattismo, pragma-
tismo, socialismo, materialismo, progressismo e tutti 
quegli -ismi che il romanticismo e il medievalismo, suo 
figlio sognante e illanguidito, erano ben lungi dal poter 
riprodurre. Il motto «Uccidiamo il chiaro di luna» del 
futurismo italiano uccise anche il cavaliere Parsifal e la 
madonna Laldòmine di Giosue Carducci:

O madonna Laldòmine, fatevi al verone tutta vestita d’argento a 
udire l’ultima poesia d’amore della poesia italiana che fu. Uscite, usci-
te madonna, prima che l’umida sera cali e ci avvolga1.
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Il medievalismo fu annoverato fra le buone cose di 
pessimo gusto: fu considerato melenso, pacchiano, ridi-
colo, eccessivamente ornato, troppo colorato e al contem-
po troppo polveroso, rifatto e falso. Il castello di Pierre-
fonds fu additato come l’esempio perfetto del modo in 
cui un monumento non andava restaurato. Come accad-
de a tutto il lungo Ottocento, l’ultima scarica di mitraglia 
al medievalismo fu inferta dalla Prima guerra mondiale, 
guerra fratricida, fangosa e ben poco cavalleresca che fe-
ce crollare tutti gli Imperi centrali, dalle cui ceneri nac-
quero molti stati nazionali2. La stagione del grande revival 
medievale si concluse con due colpi sonori. Il primo fu la 
canonizzazione di Giovanna d’Arco (1920), eroina dei 
fanti schierati in trincea che l’avevano vista risplendere 
tra le nuvole. Il secondo fu la nascita dello Stato Libero 
d’Irlanda (1922), la cui indipendenza dal Regno Unito fu 
ottenuta con le armi ma anche con il contributo fonda-
mentale di lady Augusta Gregory e di William Butler 
Yeats, cantori dell’epopea celtica e del patriottismo ir-
landese: a Yeats fu conferito, nel 1923, il premio Nobel 
perché dava «espressione allo spirito di un’intera nazio-
ne»3. A parte casi peculiari (massimo fra tutti quello te-
desco, che incontreremo piú in là), anche l’uso politi-      
co del medioevo, senza ovviamente dissolversi, fu molto 
piú limitato che non in precedenza. 

L’agonia del medievalismo, però, fu lunghissima, e la 
sua morte di fatto non giunse mai. Nel pieno Novecento, 
nel periodo compreso tra gli anni Venti e gli anni Sessanta, 
esso non esisteva piú come moda e anzi si connotava per 
il fatto di essere residuale, spesso confinato nei romanzi 
per ragazzi e nei film «di cappa e spada». Ma proprio du-
rante questo periodo di quiescenza e di generale riflusso 
e rifiuto si annoverano esempi illustri della sopravvivente 
idealizzazione del medioevo. Questi sono stati una sorta 
di ponte e hanno fornito, in controtendenza, l’alimento 
filosofico e letterario alle generazioni che, dalla fine degli 
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anni Sessanta, hanno rielaborato la materia all’interno di 
movimenti di opinione e, in alcuni casi, in vere e proprie 
ideologie strutturate. 

Parliamo dell’alternativa conservatrice cattolica al «Mo-
dernismo»; della «Rivoluzione conservatrice» nella Ger-
mania della Repubblica di Weimar; di Theodor Adorno 
e Max Horkheimer, che hanno denunciato l’impossibi-
lità di un rapporto positivo tra progresso umano e civil- 
tà delle macchine; ci riferiamo a Herbert Marcuse, filo-
sofo del «grande rifiuto», contro il socialismo e contro il 
capitalismo. Parliamo di autori diversissimi tra loro e per 
altri versi quasi del tutto incomparabili, ma che hanno ti-
rato a sé proprio il medioevo come chiave di lettura per 
leggere la contemporaneità: registi dall’anelito esistenzia-
lista come Carl Theodor Dreyer (La passione di Giovan-
na d’Arco, 1928), Roberto Rossellini (Francesco Giulla-
re di Dio, 1950), Ingmar Bergman (Il settimo sigillo, 1957), 
di romanzieri, studiosi del mito, giuristi, filosofi e poeti 
come Raymond Aron, Jorge Luis Borges, Italo Calvino, 
Louis-Ferdinand Céline, Mircea Eliade, Thomas Stearns 
Eliot, Georges Friedmann, Stefan George, René Guénon, 
Romano Guardini, Ernst Jünger, György Lukács, Jacques 
Maritain, Attilio Mordini, José Ortega y Gasset, Mervyn 
Peake, Ezra Pound, Carl Schmitt, Georges Sorel, Oswald 
Spengler, John Steinbeck, John Ronald Reuel Tolkien, 
Terence Hanbury White, William Butler Yeats. Fino ad 
arrivare a Pier Paolo Pasolini.

Pasolini, certo, autore scomodo, marxista odiato a 
destra e contestato a sinistra per i suoi argomenti giu-
dicati reazionari4. E prima di lui Antonio Gramsci, con 
le sue riflessioni sulla necessità di recuperare il folklore 
progressivo delle classi subalterne5. Nomi, questi ultimi, 
che non sono collocati fuori posto, poiché se molti fra gli 
autori citati sono stati e sono oggi considerati dei capi- 
saldi di una cultura conservatrice o in certi casi addirit-
tura reazionaria, in realtà i movimenti che non ammira-
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no la modernità e proclamano la necessità del ritorno a 
ritmi di vita precedenti sono trasversali. Il male di vivere 
contemporaneo è stato denunciato tanto a destra quanto 
a sinistra e il medioevo, come simbolo immobile ed eter-
no dell’età preindustriale e antimoderna per eccellenza, 
è stato tirato in ballo da tutte le parti. Basti pensare al 
fatto che il partito ecologista dei Verdi, nato in Germa-
nia negli anni Ottanta e presente in diversi Parlamenti 
occidentali, è nettamente schierato a sinistra6. Oppure 
si consideri che il fondatore di Greenpeace, David Tag-
gart, «raccontava di essersi ispirato nel suo impegno am-
bientalista alla lotta degli hobbit della Contea contro la 
terra desolata di Mordor, fonte di inquinamento e di 
orrori industriali»7. Infatti Tolkien è, nei paesi anglo-
sassoni, un autore amato dalla cultura hippy e da quella 
ecologista8. «Frodo lives» si trovava scritto dappertutto 
negli anni Sessanta e Settanta; gli Ent, i pastori di albe-
ri, possono essere considerati un simbolo di unione con 
la natura9. Invece in Italia, dove è ritenuto un autore di 
destra, Tolkien ha arricchito del suo immaginario alcune 
generazioni di neo e postfascisti10. Insieme al suo ami-
co Clive Staples Lewis, Tolkien può essere letto anche 
in chiave cristiana11. Come il medioevo che viene spes-
so chiamato a rappresentare, infatti, anche Tolkien ha 
ben piú di un significato.

Il medievalismo è un fenomeno riesploso dalla fine 
degli anni Sessanta e parzialmente ancora perdurante, 
tanto che possiamo dire che, da quarant’anni in qua, 
abbiamo assistito a tanti suoi piccoli rinascimenti12. Pic-
coli rispetto all’Ottocento, ma egualmente significati-
vi come fenomeni di massa. L’attuale rivalutazione del 
medioevo – o meglio, dei medioevi, poiché molte sono 
le declinazioni possibili dell’idea che si ha di questo pe-
riodo – va compresa in termini generali. Essa può essere 
colta come un’espressione culturale che, pur cambiando 
piú volte fisionomia, si è mantenuta omogenea nei suoi 
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tratti distintivi. Questi non vanno cercati tanto nelle 
notevolissime acquisizioni storiografiche delle quali si è 
arricchito il tardo xx secolo, quanto piuttosto nella ri-
proposizione – ingigantita fino a livelli inimmaginabili 
da mezzi di comunicazione vecchi e nuovi – del sedimen-
to culturale ottocentesco. Senza esserne sempre consa-
pevoli, gli appassionati del medioevo si comportano nel 
modo descritto da Giosue Carducci nel lontano 1879, 
in margine alla sua Canzone di Legnano:

Al poeta è lecito, se vuole e può, andare in Persia e in India non 
che in Grecia e nel medio evo: gl’ignoranti e gli svogliati hanno il di-
ritto di non seguitarlo13.

Il medioevo è un altrove spazio-temporale in cui si 
vuol tornare, è esotismo e sentimento. Gli studiosi con-
temporanei hanno colto la matrice romantica – che vive 
cioè ancora degli esiti della cultura ottocentesca – del 
revival che contraddistingue gli ultimi decenni del seco-
lo xx e il primo decennio del xxi. Come scrive Franco 
Cardini: 

Il nostro revival medievale è in realtà new romantic; il successo di 
Tolkien, del Perceval di Rohmer, dell’Excalibur di Boorman non si 
spiega con il neomedioevo, bensí con il neoneogotico14. 

Oltre a quanto detto nel capitolo precedente, per af-
ferrare il senso di quanto l’Ottocento sia un filtro dell’at-
tuale medievalismo si può fare riferimento, come esem-
pio caratteristico, al movimento Dark o Gothic o anche 
Goth, nato in Gran Bretagna a cavallo tra gli anni Set-
tanta e Ottanta e sempre vitale. I suoi aderenti si distin-
guono per il modo di vestire (uso di accessori metallici, 
abiti neri, pizzi bianchi, trucco bianco e nero, unghie 
nere) e per uno specifico genere musicale15. Le atmosfe-
re gotiche, la tenebra, la luna, la morte, i fantasmi, i 
vampiri, le streghe, i roghi, i fuochi fatui e le nebbie pe-
renni, insomma la paura che si nasconde dentro l’imma-
ginario negativo del medioevo, sono ciò che attrae piú 



	 Il medioevo identitario	 97

profondamente coloro che si professano appartenenti al 
movimento Gothic. Il medioevo piace perché fa paura: 
perché la sua luce è sinistra. Questo movimento è dun-
que particolarmente interessante proprio dal punto di 
vista dello studio del medievalismo, poiché in esso ap-
pare evidente, ancora piú rispetto ad altri casi, il fatto 
che il medioevo qui rievocato non potrebbe esistere se 
non avesse ricevuto una tintura colorante (ovviamente 
nera) dalla cultura romantica. Questo medioevo corri-
sponde al romanzo gotico, al Castello d’Otranto di Wal-
pole e a tutti i suoi infiniti derivati16. Non potrebbe e-
sistere senza Ossian, senza Bram Stoker e il suo Dracu-
la, senza la moda vittoriana e senza Edgar Allan Poe. 
Tim Burton, forse l’artista piú significativo per la sua 
capacità di evocare le atmosfere gotiche (pensiamo a film 
come Edward Mani di Forbice, del 1990), è contempora-
neamente un autore neomedievale e neoromantico. Ov-
vero, è neomedievale in quanto neoromantico. 

Si tratta dei riflessi di un’età lontana, che a sua volta 
ne riverberava un’altra, ancora piú remota: e vedremo 
piú volte quanto questo sogno del medioevo neoroman-
tico condizioni anche le istanze politiche contemporanee. 
Prima di fare ciò, va però ribadito con fermezza che la 
connotazione politica non è un elemento necessario del 
medievalismo. Anarchici, fascisti o comunisti, repub-
blicani o democratici, conservatori o laburisti, il colore 
politico non riveste importanza immediata. Nella secon-
da metà degli anni Sessanta, poi durante tutti i Settan-
ta, con un primo culmine a cavallo tra questi e gli anni 
Ottanta e con un secondo apice alla fine del millennio, 
il medioevo ha continuato ad andare di moda tra perso-
ne di convinzioni politiche molto diverse. Ad esempio la 
mania per il Graal e per i templari, che è tipica di un uso 
del medioevo da parte delle destre, è in realtà condivi- 
sa da moltissime persone; anzi, è l’unico argomento per 
il quale, oggi, la grande maggioranza della gente mostra 
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qualche interesse per l’età di mezzo. Però questa mania 
di per sé è neutra e apolitica.

Il medievalismo è talmente trasversale che, dalla fine 
degli anni Sessanta, il fantasy è divenuto il genere lettera-
rio piú diffuso in Occidente: un primato che detiene an-
cora e che ci raggiunge attraverso l’incredibile successo 
della saga di Harry Potter17. Possiamo forse datare il dila-
gare di questo genere letterario (con tutti i suoi numerosi 
sottogruppi: Dark, Heroic, Sword & Sorcery, Gothic…) al 
1965, cioè all’uscita dell’edizione economica americana 
de Il signore degli anelli di John R. R. Tolkien, che vendet-
te 150 000 copie in un anno18. Da allora, i principali ca-
polavori del genere si concentrano negli anni Settanta: 
come la Saga di Earthsea (1968-72) di Ursula Le Guin e la 
trilogia su Merlino (1970-81) di Mary Stewart, che è sta-
ta definita «il Goffredo di Monmouth del xx secolo»19. 

La letteratura fantastica, specialmente quando inse-
rita in uno scenario latamente medievale (come da tra-
dizione ottocentesca), suscita emozioni profonde al pa-
ri della fiaba20. La passione per il medioevo fantastico 
si può interpretare come una risposta alla crisi dell’idea 
di progresso nel segno dell’evasione. In questo senso, la 
letteratura fantasy, con il suo scontro perenne tra bene 
e male, tra eroi e mostri, funziona a meraviglia, benché 
non vada mai sottovalutata la sua componente di pro-
dotto commerciale21. 

Oltre al fantasy, ma strettamente intrecciati con que-
sto genere narrativo, vanno ricordati i «giochi di ruolo», 
cioè le drammatizzazioni di storie, quasi sempre ambien-
tate in un medioevo fantastico, da parte di un party di 
amici i quali impersonano dei personaggi, cavalieri, elfi, 
maghi, ladri, ecc. I giochi di ruolo ebbero incredibile for-
tuna negli anni Settanta e Ottanta, a partire dal celebre 
Dungeons and Dragons (1974), e arrivano anch’essi fino 
ai nostri giorni, attraverso le moltissime comunità neo-
medievali che vivono virtualmente in rete e che rappre-
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sentano l’evoluzione tecnologica di quegli ormai antichi 
giochi con i dadi. Ricordiamo, fra tutte, la popolosa So-
ciety for Creative Anachronism (fondata nel 1966) che 
dichiara con orgoglio di essere un’«organizzazione in-
ternazionale dedicata alla ricerca e alla ricreazione delle 
arti e delle tecniche dell’Europa prima del secolo xvii». 
Il suo «mondo conosciuto» consiste di 19 regni, con ol-
tre 30 000 membri22.

Né le cose sono andate diversamente in campo mu-
sicale. Dalla metà degli anni Sessanta e poi soprattutto 
durante tutto il decennio successivo, il medioevo è stato 
una terra da scoprire e dissodare. Durante quel periodo 
si formarono molti gruppi attenti al recupero filologico 
della tradizione popolare e si sperimentarono fusioni con 
la musica rock e pop. Il «folk medieval» è stato allora un 
genere in voga, rappresentato da gruppi famosi e can-
tautori, nuovi menestrelli, come i Jethro Tull in Inghil-
terra, i Tri Yann in Bretagna, i Chieftains in Irlanda, gli 
Ougenweide in Germania, Angelo Branduardi in Italia, 
i quali hanno cercato la tradizione di testi e di melodie 
medievali, tratte prevalentemente dal repertorio dei paesi 
celtici. Ma anche i Pooh, nel 1973, pubblicavano l’album 
Parsifal e in quello stesso anno i Genesis firmavano Sell-
ing England by the Pound: un disco pieno di riferimen-
ti al medioevo, a cominciare dalla canzone Dancing out 
with the Moonlit Knight e per continuare con The Battle 
of Epping Forest, che descrive in termini di scontro me-
dievale una mischia di periferia tra bande rivali. Da allo-
ra, la musica contenente reminiscenze medievali fa parte 
del bagaglio culturale di tutto l’Occidente, evoluta nel 
Progressive Rock, Heavy Metal, Gothic, Electro-dark, 
fino alla Neo Medieval Music, diffusa specialmente nei 
paesi dell’Europa settentrionale, e alle suggestioni mu-
sicali pseudogregoriane e/o sataniste. 

Ma arriviamo ai risvolti politici. Dal 1968 in poi, la 
passione per il medioevo è andata a colorare anche mo-
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vimenti politici trasversali, spesso giovanili, i quali in 
nome dell’immaginazione al potere si scagliavano con-
tro la monotonia del vivere quotidiano e attaccavano il 
sistema, da destra, da sinistra o dal punto di vista anar-
chico e libertario. Una ragione significativa della rina-
scita del medievalismo dalla fine degli anni Sessanta in 
poi è politica. E non c’è da stupirsene, visto che allora 
tutto, ma proprio tutto, era considerato politica. Come 
ha scritto Mario Capanna: 

L’elemento centrale che emerge è la non neutralità della cultura, 
della scienza, della tecnica. È la finalità politica (e la sua gestione) 
che decide la natura del sapere, il carattere della scienza, l’efficacia 
della tecnica, al servizio del proletariato e della sua emancipazione o 
contro di essi23.

Il medievalismo politico che rinasce alla fine degli anni 
Sessanta ha subito molte rielaborazioni e ha conosciuto 
tre forme principali per manifestarsi. La prima, caratte-
ristica degli anni Settanta, si ricollega alla volontà di re-
cuperare le tradizioni popolari che si andavano perden-
do e si è espressa principalmente attraverso la musica e 
il dramma: è il tempo delle ballate, dei cantautori e del 
teatro di piazza (cfr. qui il cap. vi). 

La seconda forma è, se si vuole, una sorta di specializ-
zazione dello scenario medievale come rinnovato fascino 
per la cavalleria, per il Grande Nord e per il mondo celtico. 
Anche se ovviamente si tratta di una tradizione romantica 
e persistente durante tutto il Novecento, in realtà appare 
anch’essa ravvivata in tempi recenti: è il «recupero» della 
Tradizione, cioè della spiritualità e della mistica cristiana 
medievali, come pure di miti e credenze non cristiani ma 
ugualmente ricondotti al periodo medievale. È il medio-
evo dell’Irlanda, della Scandinavia e della Germania, il 
tempo dei pub sparsi in ogni angolo d’Europa, delle cro-
ci celtiche, del santo Graal, dei cavalieri templari e del 
neopaganesimo druidico e vichingo (cfr. i capp. vii, viii 
e ix). Come la prima forma è fortemente collegata con la 
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cultura di sinistra, cosí la seconda appare prevalentemente 
un’espressione della cultura di destra, benché dagli anni 
Ottanta in avanti la distinzione fra destra e sinistra ap-
paia, nei fatti, sempre piú incerta e sfumata. Proprio que-
sta seconda forma di medievalismo pare costituire, negli 
anni Novanta e nel primo decennio del nuovo millennio, 
la modalità standard di rappresentarsi comunemente il 
medioevo, che ormai si sostiene in gran parte sulle spalle 
dei cavalieri templari e dei cercatori del Graal. 

La terza forma di medievalismo politico con cui ci 
troviamo a fare i conti nell’attualità è, infine, quella alla 
quale si attaglia perfettamente il concetto di «medioevo 
identitario». Già dagli anni Settanta, ma con una cre-
scita esponenziale ben visibile dai primi anni Novanta, 
i movimenti politici d’ispirazione identitaria (cioè rife-
rita a sentimenti di appartenenza a una singola località, 
a una regione, a una nazione e anche all’Europa intera) 
rintracciano nel medioevo una chiave maestra per espri-
mere la percezione di appartenenza primigenia alla pro-
pria comunità culturale, linguistica, religiosa o persino 
etnica (cfr. i capp. v, x, xi e xii). Il processo va avanti 
dal principio dell’Ottocento, da quando l’età medievale 
fu ripensata, in tutta Europa, come il luogo storico in 
cui si erano formate le cittadinanze e le nazioni, e non 
ha subito vere e proprie battute d’arresto, tanto che an-
cora oggi l’identificazione tra medioevo e origine delle 
identità locali e/o nazionali rappresenta un’interpreta-
zione storica ampiamente (e supinamente) accettata. 
Soprattutto negli ultimi due decenni, la parola «identi-
tà» è divenuta una sorta di vero e proprio passepartout, 
usata ovunque per giustificare le proprie intenzioni po-
litiche riconducendole alla convinzione che la comunità 
di riferimento si sia sempre distinta da tutte le altre in 
quanto dotata di caratteri propri, originali e molto anti-
chi. Caratteri che si vogliono salvaguardare e difendere, 
definendo ufficialmente una vera e propria politica della 
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memoria che fornisca un canone nel quale riconoscersi. 
In Francia, come è noto, è stato istituito, nel maggio 
2007, il Ministère de l’immigration, de l’intégration, 
de l’identité nationale et du développement solidaire24. 
In Spagna è stata invece promulgata, sempre nel 2007, 
la Ley de memoria histórica per coloro che subirono per-
secuzioni durante la guerra civile e la dittatura: benché 
di spirito opposto rispetto alla costituzione del Ministe-
ro francese dell’identità nazionale, anche questa legge   
mostra chiaro l’intento di voler regolamentare la memo-
ria secondo una forma giuridica25. Infine, in Italia alcuni 
esponenti politici hanno piú volte invitato a bruciare i 
libri di storia scritti da autori di sinistra26. 

Il medievalismo politico è parte preponderante, se non 
addirittura in certi casi costitutiva, del «cultural heritage 
cult», bisticcio linguistico che significa venerazione per 
il retaggio culturale. Nato con una preoccupazione eli-
taria – ad esempio quella dei padri fondatori della nuova 
Europa che hanno rinfrescato il mito di Carlomagno – il 
culto per il retaggio culturale si è dilatato fino a trasfor-
marsi in quella che è stata definita una «popular crusade» 
coinvolgente tutti i gruppi sociali27. 

Molto diverse tra loro, e bisognose per questo di essere 
presentate con qualche dettaglio in piú, le forme di me-
dievalismo che in qualche modo esaltano l’età di mezzo 
come epoca aurea e come «luce del mattino» si somigliano 
per due ragioni: la prima è che attraverso di esse si coglie 
l’attuazione di una politica della memoria; la seconda è 
che tale politica non corrisponde, di solito, a una visione 
storica del periodo medievale, bensí a una lettura asto-
rica e mitica di matrice sostanzialmente ottocentesca28.

1 G. Carducci, Confessioni e battaglie, Sommaruga, Roma 1884, p. 218; F. T. 
Marinetti, Uccidiamo il chiaro di luna! Edizioni Futuriste di Poesia, Milano 1911; 
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Id., Abbasso il Tango e Parsifal! Lettera futurista circolare ad alcune amiche cosmo-
polite che dànno dei thè-tango e si parsifalizzano, Milano, 14 gennaio 1914: «Parsi-
fal è la svalutazione sistematica della vita […] Purulenza polifonica di Amfortas. 
Sonnolenza piagnucolosa dei Cavalieri del Graal. Satanismo ridicolo di Kundry…
Passatismo! Passatismo! Basta!» 

2 M. Domenichelli, Miti di una letteratura medievale cit., pp. 322-25; M. Alex-
ander, Medievalism cit., pp. 210 sgg.; V. Ortenberg, In Search of the Holy Grail, p. 
158. B. Stock, La voce del testo cit., pp. 70 e 76, considera invece la Seconda guerra 
mondiale come il periodo di svolta negli atteggiamenti verso il medioevo istituzio-
nalizzato dalla concezione romantica. Per la sua analisi del medievalismo si vedano 
specialmente le pp. 70-79.

3 «For his always inspired poetry, which in a highly artistic form gives expres-
sion to the spirit of a whole nation»: Nobel Prize, sito ufficiale: http://nobelprize.
org/nobel_prizes/literature/laureates/1923/ (cons. 10 marzo 2010). Sul medieva-
lismo di Yeats si veda M. Alexander, Medievalism cit., p. 142 e ad indicem. Cfr. 
anche infra, cap. ix.

4 Tema sul quale si veda oggi: A. Baldoni e G. Borgna, Una lunga incompren-
sione. Pasolini fra destra e sinistra, Vallecchi, Firenze 2010. 

5 A. Gramsci, Osservazioni sul «folclore», in Id., Quaderni del carcere, Einaudi, 
Torino 1948-51 (ed. critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana, Einau-
di, Torino 20082: Quaderno 27 (xi), 1935).

6 Nonostante ciò, proprio la posizione antiprogressista permette a Le Goff di 
considerare il movimento ecologista come «reazionario»: Id., Storia e memoria cit. 
p. 222; cfr. anche U. Eco, A passo di gambero cit., p. 140.

7 Cit. da P. Gulisano, Tolkien. Il mito e la grazia, Ancora, Milano 2001, p. 172. 
Si veda anche P. Curry, Defending Middle-Earth. Tolkien: Myth and Modernity, Mar-
iner Books, Boston 2004, p. 44.

8 J. R. R. Tolkien, Il signore degli anelli, Rusconi, Milano 1970, n. ed. Bompia-
ni, Milano 2003 (ed. or. The Lord of the Rings, Allen & Unwin, London 1954-55).

9 Tra la copiosa bibliografia sull’argomento si segnalano due titoli recenti: M. 
D. C. Drout (a cura di), J. R. R. Tolkien Encyclopedia, Scholarship and Critical As-
sessment, Routledge, New York - Oxford 2006 (per questo specifico argomento la 
voce di A. K. Siewers, Environmentalist Readings of Tolkien, pp. 166-67); K. Chan-
ce e A. K. Siewers (a cura di), Tolkien’s Modern Middle Ages, Palgrave MacMil-
lan, New York 2009. 

10 R. Arduini, Italy: Reception of Tolkien, voce di M. D. C. Drout (a cura di), J. 
R. R. Tolkien Encyclopedia cit., pp. 299 sgg. L’argomento è affrontato infra, cap. vii.

11 Br. J. Birzer, Christian Readings of Tolkien, voce di M. D. C. Drout (a cura 
di), J. R. R. Tolkien Encyclopedia cit., pp. 99-101. Come esempi italiani: P. Gulisa-
no, Tolkien. Il mito e la grazia cit.; G. Spirito Ofm Capp., Tra San Francesco e Tol-
kien. Una lettura spirituale de «Il signore degli anelli», Il Cerchio iniziative edito-
riali, Rimini 2006; A. Monda, L’anello e la croce: significato teologico de «Il signore 
degli anelli», Rubbettino, Soveria Mannelli 2008. Cfr. G. de Turris, L’immaginario 
medievale cit., p. 107. Nel suo ciclo delle Cronache di Narnia (1950-56), Clive Sta-
ples Lewis rappresentò deliberatamente un’allegoria cristologica. Si veda in gene-
rale R. Hein, Christian Mythmakers: C. S. Lewis, Madeleine L’Engle, J. R. R. Tolk-
ien, George Macdonald, G.K. Chesterton & Others, Cornerstone Press, Chicago 1998.

12 Sul medioevo, che è attualmente «dans le vent»: P. Monnet, Introduction, 
p. 17, in J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch cit., pp. 15-20. Sul 
«secondo grande ritorno del medioevo in Francia» a partire dagli anni Settanta, 
peraltro incomparabile, per dimensioni, con quello romantico: Ch. Amalvi, Le goût 
du Moyen Âge cit., p. 261. Da alcuni anni è attiva la Society for the Study of Po-



104	 Capitolo quarto

pular Cultures and the Middle Ages, http://popularcultureandthemiddleages.blog-
spot.com (cons. 20 ottobre 2009).

13 G. Carducci, Della canzone di Legnano, parte i, Il Parlamento, in Poesie di 
Giosue Carducci MDCCCL-MCM, Zanichelli, Bologna 19087, pp. 1035-46: 1046.

14 F. Cardini, Medievisti «di professione» cit., p. 45. 
15 Gothica. La generazione oscura degli anni Novanta, Tunnel, Bologna 1997. 

Per i rapporti con il satanismo: M. Introvigne, The Gothic Milieu, in J. Kaplan e 
H. Lööw (a cura di), The Cultic Milieu. Oppositional Subcultures in an Age of Glo-
balization, AltaMira Press - Rowman and Littlefield, Walnut Creek (Ca) - Lanham 
(Md) 2002, pp. 138-51.

16 La letteratura in materia è molto vasta. Si vedano G. Germann, Dal Gothic 
Taste al Gothic Revival, in E. Castelnuovo e G. Sergi (a cura di), Arti e storia nel me-
dioevo, vol. IV cit., pp. 391-438; M. Aldrich, Gothic Revival, Phaidon Press, London 
[etc.] 1997; M. Alexander, Medievalism cit., pp. 1-49; V. Ortenberg, In Search of the 
Holy Grail cit., specialmente pp. 27-87, 149 sgg.; E. McEvoy e C. Spooner (a cura 
di), The Routledge Companion to Gothic, Routledge, Abingdon - New York 2007.

17 J. K. Rowling, Harry Potter e la Pietra Filosofale, Salani, Milano 1998 (ed. 
or. Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Bloomsbury, London 1998); Harry Pot-
ter e la Camera dei Segreti, Salani, Milano 1999 (ed. or. Harry Potter and the Cham-
ber of Secrets, Bloomsbury, London 1999); Harry Potter e il Prigioniero di Azkaban, 
Salani, Milano 2000 (ed. or. Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Bloomsbury, 
London 2000); Harry Potter e il Calice di Fuoco, Salani, Milano 2001 (ed. or. Har-
ry Potter and the Goblet of Fire, Bloomsbury, London 2001); Harry Potter e l’Ordine 
della Fenice, Salani, Milano 2003 (ed. or. Harry Potter and the Order of the Phoenix, 
Bloomsbury, London 2003); Harry Potter e il Principe Mezzosangue, Salani, Milano 
2006 (ed. or. Harry Potter and the Half-blood Prince, Bloomsbury, London 2005); 
Harry Potter e i Doni della Morte, Salani, Milano 2008 (ed. or. Harry Potter and the 
Deathly Hallows, Bloomsbury, London 2007).

18 D. Grotta, Vita di J. R. R. Tolkien, Rusconi, Milano 1983 (ed. or. The Biog-
raphy of J. R. R. Tolkien, Running Press, Philadelphia 1976), p. 180; G. de Turris, 
L’immaginario medievale cit., p. 104; L. Del Corso e P. Pecere, L’anello che non 
tiene. Tolkien fra letteratura e mistificazione, Minimum Fax, Roma 2003, pp. 50-
64. Anche la trasposizione cinematografica del romanzo nei tre film di Peter Jack-
son (2001-2003) ha riscosso un grande successo.

19 U. K. Le Guin, Il mago di Earthsea, Editrice Nord, Milano 1979 (ed. or. The 
Wizard of Earthsea, Parnassus Press, Berkeley (Ca) 1968); Le tombe di Atuan, Edi-
trice Nord, Milano 1980 (ed. or. The Tombs of Atuan, Atheneum Books, New York 
1971); La spiaggia piú lontana, Editrice Nord, Milano 1980 (ed. or. The Farthest Shore, 
Atheneum Books, New York 1972); la serie è continuata anche successivamente. M. 
Stewart, La grotta di cristallo, Rizzoli, Milano 1976 (ed. or. The Christal Cave, Wil-
liam Morrow, New York 1970); Le grotte nelle montagne, Rizzoli, Milano 1978 (ed. 
or. The Hollow Hills, Holder & Stoughton, London 1973); L’ultimo incantesimo, Riz-
zoli, Milano 1981 (ed. or. The Last Enchantment, G. K. Hall, London 1981); la serie 
è continuata anche successivamente.

20 Si veda ad esempio S. De Mari, Il drago come realtà. I significati storici e me-
taforici della letteratura fantastica, Salani, Milano 2007.

21 D. Marshall (a cura di), Mass Market Medieval: Essays on the Middle Ages in 
Popular Culture, McFarland, Jefferson (Nc) 2007; L. Del Corso e P. Pecere, L’anel-
lo che non tiene cit., pp. 132-57.

22 Society for Creative Anachronism: www.sca.org (cons. 20 ottobre 2009). 
Alle Neomedievalist Communities è stata dedicata una sessione di studio nel 44th 
International Congress of Medieval Studies, Kalamazoo (Michigan), 7 maggio 2009.
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23 M. Capanna, Formidabili quegli anni, Garzanti, Milano 2002, pp. 80 sgg. 
Cfr. anche p. 268: «Nulla è neutro. Dall’arte alla scienza, alla cultura, alla religio-
ne: nulla, nemmeno il concetto secondo cui nulla è neutro: questa è stata una del-
le maggiori “scoperte” del Sessantotto».

24 Ministero dell’immigrazione, dell’integrazione, dell’identità nazionale e 
dello sviluppo solidale. Nel sito ufficiale si legge: «Telle est l’ambition de ce nou- 
veau ministère: lutter contre l’immigration irrégulière, organiser l’immigration lé-
gale en favorisant le développement des pays d’origine afin de réussir l’intégration 
et de conforter l’identité de notre Nation» («Tale è l’ambizione di questo nuovo 
ministero: lottare contro l’immigrazione irregolare, organizzare l’immigrazione le-
gale favorendo lo sviluppo dei paesi d’origine al fine di raggiungere l’integrazione 
e di consolidare l’identità della nostra Nazione»): www.immigration.gouv.fr/spip.
php?page=dossiers_them_org&numrubrique=311 (cons. 20 ottobre 2009). Cfr. 
in proposito il duro giudizio di T. Todorov, La paura dei barbari cit., pp. 110-15. 

25 Si veda: R. Escudero Alday e J. A. Martín Pallín (a cura di), Derecho y Me-
moria histórica, Trotta Editorial, Madrid 2008. Sul significato sociale e politico 
del passato – anche medievale – nella Spagna contemporanea, si vedano oggi G. 
Tremlett, Ghosts of Spain: Travels through Spain and Its Silent Past, Walker & Com-
pany, New York 2007; D. Coleman e S. R. Doubleday (a cura di), In the Light of 
Medieval Spain. Islam, the West, and the Relevance of the Past, pref. di G. Tremlett, 
Palgrave MacMillan, New York 2008. A questo vasto tema e al suo specifico si- 
gnificato nel segno del medievalismo è stata dedicata la sessione di studio The Ide-
ological Use of the Middle Ages in Contemporary Iberia, in 44th International Con-
gress of Medieval Studies cit. 

26 Cfr. ad esempio A. Berardinelli e R. Chiaberge, Università. La sinistra dei ba-
roni, in «Corriere della Sera»; 5 maggio 1997, p. 27, http://archiviostorico.corriere.
it/1997/maggio/05/UNIVERSITA_sinistra_dei_baroni_co_0_9705058258.
shtml (cons. 12 marzo 2010). Cfr. anche M. Caffiero, Libertà di ricerca, responsabi-
lità dello storico e funzione dei media, in Id. e M. Procaccia (a cura di), Vero e falso. 
L’uso politico della storia cit., pp. 3-26: 11.

27 D. Lowenthal, Possessed by the Past cit.; W. Frijhoff, Cultural Heritage in the 
Making: Europe’s Past and its Future Identity, in «Annual of Medieval Studies at Ceu», 
XIV (2008), n. 14, pp. 233-46: 233 sgg. Sul mito di Carlomagno vedi infra, cap. xii. 

28 Cfr. B. Stock, La voce del testo cit., pp. 80 sgg.



Capitolo quinto
Mercanti e balestrieri: un medioevo delle città

Una volta passati, sogni e ricordi sono la stessa cosa.
U. Piersanti, L’uomo delle Cesane (1994).

È una gloriosa giornata di maggio. Ci troviamo ad 
Assisi, la città di san Francesco e di santa Chiara. La 
«Nobilissima Parte de Sopra» e la «Magnifica Parte de 
Sotto», che rappresentano i quartieri in cui è idealmente 
suddivisa la città, si sfidano in una serie di competizio-
ni: cortei solenni, prove di destrezza, canti, sfide lancia-
te in rima, rappresentazioni sceniche. In questo modo 
si rinnova la tradizione medievale dei canti del maggio, 
che venivano eseguiti da brigate di giovani in giro per la 
città, nelle piazze e sotto i balconi delle ragazze. Viene 
eletta Madonna Primavera, una giovinetta. Si celebra la 
fine dell’inverno, il ritorno del sole, dei fiori e dell’amore. 
Questa festa medievale, splendente di cortei, sbandiera-
tori, dame, cavalieri, balestrieri e magistrati cittadini e 
risuonante di canti, tamburi e chiarine dura tre giorni e 
coinvolge tutta la popolazione, che si ritrova, insieme ai 
turisti e ai curiosi, immersa nell’atmosfera del tempo che 
fu. La notte, quando i fuochi e il buio muovono le ombre 
e gli odori naturali sono piú forti, la magia dell’illusione 
nell’antico giunge al suo grado piú intenso:

Tre notti di maggio segnan nostro core
tra preziose note fabula se mischia a veritate
et historia antica se rinnova ancora una volta
folle gaudiosa magia de nostra festa1.
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Attestato in età medievale, il Calendimaggio assisano 
ricompare nel 1927, viene interrotto durante la Seconda 
guerra mondiale e ripreso nel 1947. Dal 1954 ha assun-
to una configurazione pressoché definitiva2. Se da Assisi 
cominciamo a girellare per l’Umbria, troviamo in pochi 
chilometri il Cantamaggio ternano, la Giostra della Quin-
tana di Foligno, il Palio dei Terzieri di Città della Pieve e 
quello di Trevi, il Palio dei Colombi di Amelia, la Festa 
dei Ceri e il Palio della Balestra di Gubbio, i Giochi de 
le Porte di Gualdo Tadino, il Mercato delle Gaite di Be-
vagna, la Giostra del Velo di Giove, la Corsa dell’Anello 
di Narni, la Giostra del Giglio di Monteleone di Orvieto, 
il Palio di san Rufino di Assisi, il Palio di Valfabbrica… 
Ma la scelta di partire dall’Umbria è arbitraria. Possiamo 
iniziare il nostro viaggio a Siena, sede del palio piú famo-
so del mondo; da lí possiamo recarci ad Arezzo, dove si 
celebra la Giostra del Saracino, e poi muoverci per tutta 
la Toscana. Presi da questo vortice, dovremmo correre 
nelle Marche, per assistere alla Quintana di Ascoli Pice-
no, e poi magari fare un salto al Palio di Asti e alla Sagra 
del Carroccio di Legnano, solo per ricordare altre feste 
celebri in mezzo a centinaia di parodie. Senza natural-
mente dimenticare le Giornate medievali di San Marino, 
la città-stato al centro della penisola che, unica fra tutte, 
ha mantenuto l’indipendenza di un comune medievale, e 
che pertanto ne va orgogliosa: qui il medioevo ricostruito 
è falso e posticcio, ma vera è la libertà. Anche nel meri-
dione d’Italia, benché con minore concentrazione, il fe-
nomeno delle «feste medievali» è molto presente, spesso 
combinato con il ricordo dei Turchi o con l’esaltazione 
delle dinastie sovrane: come nella Sfilata dei Turchi a   
Potenza e nel Palio dell’Anguria di Altavilla Irpina; in 
particolare, sono numerose le celebrazioni che coinvol-
gono la memoria di Federico II di Svevia3.

Sia detto in breve: in tutta l’Italia, centinaia di città e 
paesi celebrano, soprattutto durante la primavera e l’esta-



108	 Capitolo quinto

te, le loro feste medievali. E lo stesso accade in tanti altri 
paesi europei, con una densità per chilometro quadrato 
che a volte, ad esempio in Francia, è equivalente o solo di 
poco inferiore rispetto a quella rilevabile nell’Italia centro-
settentrionale. Nei paesi di tradizione celtica si assiste a 
un tripudio di manifestazioni: primo e forse piú impor-
tante il Festival Interceltique di Lorient in Bretagna (dal 
1971). Nella Champagne, Provins fa pubblicità alla sua 
fête médiévale ricordando che la città è «le moyen âge à 
une heure de Paris», mentre ad Aigues-Mortes nella Ca-
margue si festeggia il giorno di san Luigi ricostruendo la 
nave che lo portò oltremare e dando fuoco alle fortifica-
zioni. In Inghilterra, tra cento manifestazioni consimili, 
si ricostruisce anche la battaglia di Hastings. In Spagna 
vi è la lunga serie delle Fiestas de Interés Turístico Nacio-
nal. Nei paesi scandinavi e in Polonia si svolgono incon-
tri di comunità neovichinghe, in altri paesi dell’Europa 
dell’Est i siti medievali piú famosi (pensiamo ad esempio 
al castello di Visegrád e al Parco nazionale commemorati-
vo di Ópusztaszer in Ungheria, o alla cittadina boema di 
Český Krumlov) ospitano evocazioni storiche con figu-
ranti in costume; mentre in Croazia si celebra ogni anno 
la battaglia navale tra Genovesi e Veneziani nella quale fu 
catturato Marco Polo4. L’uso di ambientazioni medievali 
per le feste e in generale per le manifestazioni culturali 
delle comunità è un fenomeno in pieno rigoglio. Come 
scrive Ilaria Porciani, continua anche oggi il

revival delle tradizioni locali molte delle quali, come è noto, inventa-
te negli ultimi due decenni. Esse si sono diffuse in maniera crescente 
e sempre piú visibile in tutta la penisola dando vita a feste popolari 
che chiamano in causa divisioni in rioni e quartieri, bandiere, simboli 
e appartenenze che non sembrano esclusivamente finalizzate all’in-
dotto turistico5.

Questo tipo di medievalismo si ritrova quasi soltan-
to nelle comunità medie e piccole, mentre non sembra 
prendere piede nel turbinio delle grandi città, che han-
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no identità condivise meno forti e piú differenziate al 
loro interno, tranne che nel caso delle squadre sportive. 
Questo medievalismo può avere un significato politico 
quando per il suo tramite viene affermata l’appartenen-
za a un qualche schieramento: come è il caso delle rievo-
cazioni storiche organizzate, in Italia, dal partito della 
Lega Nord. Per mezzo della festa s’intende testimoniare 
il vivere insieme, l’appartenenza a una comunità, cioè a 
una polis: si tratta di un evento politico nel senso origi-
nale del termine, che non è riferibile a posizioni conser-
vatrici né progressiste, potendo comprenderle entrambe. 
Anche la lotta tra fazioni intracittadine, che in Italia ri-
calca pedissequamente quella – davvero risalente – della 
gara tra le contrade senesi, ha la funzione di esorcizzare 
la guerra e i contrasti, ritualizzandoli e riconducendoli 
a una pace conclusiva. 

Queste manifestazioni hanno un notevole significato 
nelle nostre società, portando allo scoperto un amalga-
ma sociale che altrimenti, nei giorni della routine, non è 
dato di riconoscere. Esse creano la coesione sociale nel 
segno della festa, dell’inversione, del mascheramento e 
del rinnovamento: appaiono simili alle feste di Carnevale, 
tempo sospeso di gioia e d’irrisione, e alle feste che cele-
brano l’inizio della primavera, ingentilite da sorridenti 
Reginette di Maggio. Inoltre, in diversi casi, queste feste 
locali veicolano il sentimento religioso, travestendo an-
tiche tradizioni, feste patronali e processioni. Infine, la 
loro funzione è anche economica, poiché esse vengono a 
rappresentare una consistente fonte d’introiti per le co-
munità che le organizzano, provocando anche un indot-
to considerevole nel territorio6. Si tratta di un aspetto, 
collegabile al mercato di massa e al medioevo da intrat-
tenimento, che gli amministratori locali hanno ben pre-
sente, tanto che essi si pongono, di solito, in prima linea 
nell’organizzazione. Insomma, tutti questi eventi sono, 
al contempo, «uno spettacolo pubblico, turistico, e un 
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fatto segreto, che solo [i cittadini] possono comprende-
re a fondo»7. 

Ma si tratta davvero di feste medievali, per le quali 
siamo in grado di riconoscere una tradizione continua 
che affondi fino a cosí tanti secoli fa? Dal punto di vista 
di un rapporto ideale e simbolico, queste manifestazio-
ni possono essere ritenute in qualche modo eredi delle 
civiltà che ci hanno preceduto. Infatti, la festa di piazza 
è, durante il medioevo e ben oltre, un evento importan-
te dell’esistenza. Il clima gioioso, le gare di destrezza, i 
tornei, le beffe, gli alberi di cuccagna, le canzoni sgua-
iate, i travestimenti, il Carnevale fanno parte non solo 
del nostro immaginario riferito all’antico regime, ma so-
no una componente costitutiva dei modi di vivere di al-
lora. Allo stesso modo, la grande importanza che riveste 
il cibo in queste feste è parte di un universo simbolico 
che appartiene non solo al medioevo, ma anche a gene-
razioni di donne e uomini molto piú vicine, che nel gran 
mangiare concentrato in pochi giorni (ad esempio in oc-
casione della trebbiatura) trovavano la stessa soddisfa-
zione e allegria che proviamo noi vagando per le osterie, 
serviti da osti in costume, a bere vino in brocche di ter-
raglia, a mangiare minestre di legumi e granaglie e carne 
alla brace. E anche il senso di appartenenza riferibile alle 
manifestazioni di giubilo – tanto quelle religiose quanto 
quelle secolari – è stato, già nel medioevo, un elemento 
fondante delle società: si possono ricordare, per fare un 
esempio qualsiasi, i Giochi di Agone e di Testaccio che 
si tenevano a Roma e che servivano anche allo scopo di 
affermare l’identità civica. Tuttavia, dal punto di vista 
storico, queste manifestazioni contemporanee non hanno 
collegamenti diretti con il medioevo. Esse rappresenta-
no piuttosto, come scrisse Giosuè Musca a proposito del 
Calendimaggio di Assisi, «un medioevo sognato, imma-
ginato e ricostruito con una straordinaria partecipazione 
e capacità d’identificazione da parte di ben duemila per-
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sone che trasformano la loro città in un museo vivente 
dell’immaginario storico»8. 

Anche se alcuni palii sono davvero antichi (si ricor-
dano ad esempio gare a cavallo ad Asti e a Ferrara già 
nel xiii secolo), in realtà fra il medioevo e l’attualità si 
colgono cesure incolmabili. E anche le celebrazioni che 
risalgono davvero e ininterrottamente alla prima età mo-
derna – come, esempio massimo fra tutti, il Palio di Sie-
na – hanno assunto una coloritura medievale solamente 
molto piú tardi. Certo, il palio si correva anche nel Sei 
e nel Settecento, ma con i cortei e con le bandiere non 
si rappresentava il medioevo, bensí l’orgogliosa città di 
Siena nella sua contemporaneità. 

Da quando, dunque, le manifestazioni civiche e an-
che, in parte, le feste religiose, si sono tinte di colori me-
dievali? E quando si sono cominciate a inventare que-
ste nuove tradizioni? In Italia tutto questo è accaduto, 
in una prima fase, tra gli ultimi decenni dell’Ottocento 
e la Seconda guerra mondiale. In quel periodo, alcune 
tradizioni ancora esistenti furono rivestite di panni me-
dievali o rinascimentali, mentre altre tradizioni – quie-
scenti da secoli o semplicemente inesistenti – furono ri-
condotte alla forma, spesso pseudofilologica, che avreb-
bero dovuto avere nel medioevo. In particolare, la fase 
piú acuta di questo «recupero» delle tradizioni cittadine 
si ebbe durante il Ventennio fascista. Datano a questo 
periodo, ad esempio, il Calendimaggio assisano (1927), 
il Cantamaggio ternano (1928), la Giostra del Saracino 
di Arezzo (1931), il Giuoco del Ponte di Pisa (1935), la 
Sagra del Carroccio di Legnano (1935) e il Palio di Fer-
rara (1937). Infatti il fascismo, che come è noto riprese 
al massimo grado il recupero del mito di Roma imperia-
le, non escluse affatto il medioevo9. 

In una seconda fase, che parte dagli anni Sessanta e 
perdura in una progressione continua, le tradizioni neo-
medievali si sono diffuse fino a coinvolgere centri anche 
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molto piccoli. Ogni anno che passa, qualche villaggio 
s’inventa la sua festa medievale, nuova fiammante. An-
che queste nuove tradizioni, però, si rifanno al modo di 
presentare figurativamente il medioevo già peculiare 
dell’Ottocento, secolo durante il quale sono state stabi-
lite le forme canoniche per descrivere quell’epoca: pro-
prio per questa ragione, nelle rievocazioni storiche ritro-
viamo molto spesso cavalieri e dame in costume tardo-
medievale o rinascimentale.

Oggi ovunque in Europa le città celebrano i fasti 
della loro storia concentrandosi sul periodo medievale. 
Quali sono le ragioni di questa scelta, che per forza di 
cose esclude o ingloba altre possibilità? Per quale moti-
vo l’ambientazione è, quasi senza eccezioni, medievale 
o, al piú tardi, rinascimentale? Le ragioni sono, natu-
ralmente, intrecciate. Il primo motivo è semplice: di so-
lito, i monumenti piú antichi, come le mura, il castello 
o la cattedrale, rimontano a quell’epoca, e dunque rap-
presentano ancora un’illustre e tangibile testimonianza 
del passato (benché questi monumenti siano stati spesso 
pesantemente restaurati nel solito Ottocento). Inoltre, 
moltissime città, soprattutto quelle tedesche e dell’Est 
europeo, sono effettivamente di fondazione medievale. 
Ma allora nelle città di fondazione romana o addirittu-
ra piú remota, che cosa dovrebbe accadere? In Italia, 
in Spagna o in Provenza dovremmo assistere al fiorire 
di celebrazioni inneggianti agli antichi Romani. Questo 
però non avviene: anche in questi casi i simboli con cui 
viene rappresentata l’identità della comunità sono quasi 
sempre medievali. Non esistono, o non esistono quasi, 
sagre degli Etruschi o dei Romani, degli Unni o dei Sar-
mati. A parte il piccolo guerriero Asterix, anche i Galli 
non sono granché apprezzati, se non nella loro soprav-
veste celtica, cioè, anch’essa, sostanzialmente medie-
valizzata. In generale, invece, ovunque abbiamo a che 
fare quasi soltanto con nobili dame e prodi cavalieri. Il 
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motivo di questa scelta nel segno (e nel sogno) del me-
dioevo va ascritta essenzialmente al medievalismo di età 
romantica, che ha stabilito la perfetta equivalenza tra il 
medioevo e l’appartenenza a una ben precisa comunità: 
questo è il vero cuore del problema. Un tale discorso si 
può declinare a tutti i livelli, dal villaggio alla nazione; 
ma esso appare particolarmente significativo, in questo 
caso di analisi, in relazione alle città. Le città medieva-
li, infatti, sono state considerate come pietre di fonda-
zione non tanto e non solo degli edifici, ma molto di  
piú del sentimento d’identità civica degli abitanti, coesi 
tra di loro e forti della loro unità. «L’aria delle città ren-
de liberi», si diceva un tempo riferendosi al fatto che i 
contadini inurbati si sarebbero riscattati dal servaggio. Le 
città medievali hanno rappresentato, soprattutto nell’in-
terpretazione ottocentesca, il luogo della vita di quegli 
uomini operosi che, con il lavoro e l’intelligenza, hanno 
permesso il superamento della «barbarie feudale»: esse 
sono pensate come la culla dei liberi borghesi e come la 
forgia che li ha temprati. Non conta dunque che la città 
di pietre, l’urbs, possa essere romana o addirittura etru-
sca: ciò che conta è che la sua cittadinanza – la civitas – 
abbia avuto per la prima volta nel medioevo la coscienza 
di essere gruppo, che abbia fondato le corporazioni, che 
si sia data degli ordinamenti propri, che abbia lottato 
per la libertà. Cosí, François Guizot, che ce l’aveva con 
Walter Scott perché in un suo romanzo aveva descritto 
impropriamente un borghese di Liegi, avvertí il pubbli-
co di una delle sue famose lezioni: 

Egli ne ha fatto un vero borghese da commedia, grasso, molle, 
senza esperienza, senza audacia, preoccupato soltanto di fare una vita 
comoda. I borghesi di quel tempo, signori, avevano sempre la cotta di 
maglia sul petto, la picca in mano; la loro vita era tempestosa, guerre-
sca, dura quasi quanto quella dei signori che combattevano10. 

Quest’interpretazione della storia medievale si adatta 
a gran parte dell’Europa, ma fu pensata in particolare per 
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descrivere i paesi in cui il reticolo delle città era piú den-
so. In tutto questo discorso, l’Italia centro-settentriona-
le viene dunque a rappresentare un caso di proporzioni 
gigantesche. È dalla seconda metà del Settecento che si 
è andata sempre piú diffondendo la concezione secondo 
la quale il periodo comunale aveva rappresentato il mo-
mento piú alto e solenne della storia medievale italiana. 
Impossibilitati a creare una vera e propria teoria della 
nazione collegata con l’esistenza di uno stato medieva- 
le – come invece accadeva in altre parti d’Europa – gli 
intellettuali italiani del xix secolo hanno esaltato al mas-
simo grado il valore identitario delle «piccole patrie», le 
città comunali ricche, libere, orgogliose, alacri e splendi-
de di opere d’arte. In un universo culturale che, ovunque, 
trovava nel medioevo una nuova alternativa ai miti clas-
sici delle origini, in Italia si percorse la strada dell’incon-
tro dialettico fra identità locale e identità nazionale, sot-
tolineando come la nazione si fosse andata formando  
soprattutto per mezzo delle città. Medioevo, dunque, co-
me medioevo urbano: l’identità civica come base fondan-
te e mitomotore del sentimento di appartenenza, punto 
di partenza anche dell’italianità. Da ciò scaturirono, 
nell’Ottocento, le famose commemorazioni del giuramen-
to di Pontida e della battaglia di Legnano11. 

A questo modo di pensare il medioevo corrisponde, 
ancora oggi, l’idea che un sentimento civico d’identità ac-
quisisca maggiore forza quando venga rappresentato at-
traverso rievocazioni di colore medievale. Il medioevo è 
ritenuto imprescindibile per raccontare le origini e l’età 
gloriosa della propria comunità. Dunque, abbiamo a che 
fare con il medievalismo scenografico, tagliato su misura 
per le rievocazioni storiche, e con quello identitario, sim-
bolo perfetto del sentimento di appartenenza a una comu-
nità: da centocinquant’anni a questa parte, le cose non 
sono poi troppo cambiate. Perduto ogni riferimento alla 
nascita e all’affermazione del ceto borghese, che era stato 
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peraltro il cavallo di battaglia di tutta l’interpretazione 
ottocentesca e che fu consacrato da Henri Pirenne, è ri-
masto integro il contenitore piú ampio, quello che si rife-
risce a una piú vaga e incerta comunità di abitanti, unita 
nel simbolo del medioevo.

Ma perché proprio dagli anni Settanta – e ancor piú 
dagli anni Novanta – assistiamo a un rinnovato e massiccio 
recupero di questi temi? La ragione principale è una sola: 
una risposta al senso di perdita delle tradizioni attraverso 
il desiderio di ritrovarne la memoria. Hobsbawm scrive: 

Per l’80 per cento dell’umanità il medioevo finí di colpo negli anni 
’50, o, meglio ancora, se ne avvertí la fine negli anni ’6012.

Questa considerazione dell’illustre studioso, riferita 
naturalmente a un’idea negativa di medioevo, può anche 
essere letta in un altro modo: certo il mondo salutò con 
sollievo il fatto di essere uscito da quella buia età, ma solo 
pochi anni piú tardi cominciò a provarne una struggente 
nostalgia. Questo atteggiamento culturale, tipicamente 
postmoderno, è esattamente lo stesso che incontreremo 
anche nel prossimo capitolo, a proposito della ricerca del-
le tradizioni popolari da parte di movimenti, artisti e in-
tellettuali di sinistra. Nel caso del ricorso ai palii e alle sa-
gre medievalizzate, però, la combinazione risulta diversa 
in quanto ripercorre un cammino già sperimentato e for-
temente permeato d’idealismo politico in senso civico/
identitario, tanto da risultare chiaramente neoromantico. 

Il giorno in cui ci siamo accorti che non esistevano piú 
maniscalchi, fabbri ferrai e impagliatori di ceste, subito 
abbiamo voluto ricreare le loro botteghe a cielo aperto, 
come musei delle tradizioni e dei mestieri che scompaio-
no. Botteghe, beninteso, da mostrare per un giorno solo, 
senza l’odore della povertà. Infatti la rievocazione seletti-
va del passato permette di sorvolare sui suoi aspetti meno 
gradevoli, salvando quanto piú ci piace, proponendo una 
nuova memoria da condividere. Che poi questa memoria 
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si fondi su dati storici o sia invece del tutto fittizia, non 
ha molta importanza: per avere voglia di guardarsi indie-
tro, di riscrivere o di sognare un passato che non c’è, si 
deve avvertire forte il senso del distacco. Bisogna affan-
narsi a ricordare e convincersi che quel mondo che ci si 
è lasciati alle spalle e che non c’è piú, aveva tanti aspet-
ti positivi. In questo modo non nascono, naturalmente, 
solo le rievocazioni delle sagre medievaleggianti, ma an-
che le pubblicità del Mulino Bianco – luogo d’innocen-
te, antica e saporita bellezza – nonché le pubblicità della 
Nutella, buona come quella che già mangiava la mamma, 
il tutto inserito in «un passato favolistico che percorre 
gli spot pubblicitari attraverso una serie di richiami alla 
tradizione rurale»13. 

Il medioevo colorato funziona a meraviglia in quanto 
è scisso dalla memoria del vissuto dei padri. Anzi è ma-
gico, pieno di giocolieri e mangiafuoco, folletti e forse 
anche draghi. Molto New Age, è l’opposto di quell’am-
biente spesso povero e contadino che fu abbandonato 
dalle generazioni di migranti dalle campagne tra gli anni 
Cinquanta e Settanta, e il cui ricordo non fu trasmesso 
ai figli14. O, forse, è il sogno raccontato nelle fiabe du-
rante le veglie, che non era storia, ma fantasia allo stato 
puro. Qui, invece, si avrebbe a che fare con la storia. 
Perso il vincolo di memoria tra nonni, genitori e figli, il 
passato si può ben reinventare. Da che mondo è mondo, 
chi ha finalmente conseguito il benessere si provvede di 
un nuovo passato, consono con lo stato raggiunto. Lo fa-
cevano i mercanti nobilitati, che si compravano le tele 
degli antenati un tanto al metro; lo facevano i nobili che 
inventavano «genealogie incredibili» e si continua a far-
lo anche oggi15. Insomma, l’uso del medioevo in chiave 
marcatamente identitaria può anche costituire, in certi 
casi, la dichiarazione involontaria di una perdita di me-
moria collettiva e può essere, contemporaneamente, il 
tentativo di smentire questa perdita, non ricorrendo pe-
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rò alla storia, bensí alla sua metamorfosi in senso mitico. 
Ne Il Fantasma di Canterville, Oscar Wilde fa dire al ric-
chissimo americano che si era comprato un castello in 
Inghilterra: «Conosco un sacco di gente che darebbe cen-
tomila dollari per avere un nonno, e molto di piú per un 
fantasma di famiglia»16.

Il medievalismo è stato (ed è ancora) anche questo: 
un pittoresco fantasma, una rievocazione ectoplasmati-
ca del passato da parte di coloro che non sanno piú dire 
il nome e il mestiere dei loro nonni. Ora, certo non è il 
caso di fare di ogni erba un fascio. Non tutte le rievoca-
zioni storiche sono del tutto inventate, e anzi alcune, le 
meno recenti, vantano una sostanziale accuratezza filo-
logica nel ricostruire il medioevo. Vi sono associazioni 
che promuovono gli studi in materia e che vigilano sul-
la correttezza di ciò che viene rappresentato: come ad 
esempio la Federazione italiana giochi storici17. Lo stesso 
Calendimaggio assisano è caratterizzato anche dal fatto 
di comprendere al suo interno una sezione che potremmo 
quasi dire esoterica, non aperta al pubblico ma destinata 
a essere attentamente valutata, in termini di coerenza 
storica, solamente dai giurati (spesso storici eminenti) i 
quali designeranno la parte vincitrice. La popolazione 
assisana e quella senese celebrano i loro giorni di festa 
con una tale partecipazione emotiva e con un sentimento 
identitario cosí forte, da considerare i numerosi turisti 
come un impiccio, vivendo come sospesi tra il bisogno e 
il rifiuto di accogliere coloro che, provenendo dal mondo 
di fuori, non possono assolutamente capire quell’espe-
rienza totalizzante. 

Tuttavia, quando l’istituzione della festa è recente e 
poco strutturata e quando la volontà operativa è sostan-
zialmente economicista e turistica, la forza maggiore del 
medievalismo identitario risiede in un formidabile con-
trosenso: infatti questo medievalismo dovrebbe funzio-
nare quale controproposta alla globalizzazione. Il ritor-
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no alle piú o meno supposte origini è una risposta «alla 
perdita del “senso di casa” che si prova nei grandi mer-
cati»18. Di fronte allo spaesamento provocato dai centri 
commerciali, dal fast food e dalle grandi catene di pro-
dotti e servizi, il medioevo, insieme allo slow food che 
gli è compagno, dovrebbe assolvere questa funzione. Ma 
il controsenso è che anche questa risposta oppositiva nel 
segno del medioevo è omologante e globalizzata. Il fatto 
non è nuovo: anche la contestazione veicolata dal rock 
è un prodotto del mercato, e ci siamo tutti accorti da 
tempo che le bancarelle degli indiani d’America smer-
ciano tutte prodotti identici. Il modello del medioevo 
di piazza è ampiamente standardizzato, tanto nei costu-
mi, quanto nei contenuti culturali (letteratura e cinema 
fantasy), quanto nelle manifestazioni (gare che imitano 
molto spesso il Palio di Siena, giocolieri, saltimbanchi, 
osterie e botteghe), quanto persino, sempre piú, negli 
oggetti posti in vendita, come è il caso ad esempio delle 
«fatine» e dei «troll». Addirittura, poiché il celtismo è 
una delle chiavi di lettura del medioevo nel contempo-
raneo, si arriva agli strani e frequenti casi di fiere me-
dievali, di palii e tornei che, in Italia come in Spagna o 
in qualsiasi altro paese europeo, propongono figuranti in 
costumi quattrocenteschi da opera lirica e un sottofondo 
di musica celtica: una sorta di celtic fusion che di certo 
con il medioevo non ha nulla a che vedere, ma che vie-
ne eseguita con melodie, ritmi e strumenti i quali, nella 
percezione popolare, vengono ormai associati sempre a 
quell’epoca19.

Dunque si tratta di un medioevo che racconta un’iden-
tità peculiare, ma che in realtà è modulare, ripetitivo, 
esportabile e proprio per questo – in quanto subito ri-
conoscibile – caro a coloro che vanno a curiosare. Capi-
ta a volte che la cornice neomedievale trasformi un luo-
go, che di per sé sarebbe caratterizzato attraverso i suoi 
elementi di originalità, i suoi monumenti e le sue opere 
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d’arte, in un non-luogo omologo a tanti altri. Insomma, 
anche il villaggio medievale è, spesso, un villaggio glo-
bale. Con almeno una differenza: qui almeno la gente 
s’incontra e si diverte.

1 Cosí sulla copertina della rivista «Calendimaggio di Assisi», I (aprile-mag-
gio 2010), n. 1, p. 1.

2 Calendimaggio di Assisi, www.calendimaggiodiassisi.it/home-ente.html (cons. 
15 dicembre 2009).

3 R. Iorio, Medioevo turistico, in «Quaderni medievali», XXVII (2002), n. 53, 
pp. 157-66; M. Interino, Medioevo «reale» e medioevo «immaginario» nelle rievoca-
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Capitolo sesto
Popolo e giullari: un medioevo anarchico e di sinistra

Dipende, da che dipende?
Da che punto guardi il mondo tutto dipende.

Jarabe de Palo, Depende (1998).

È una gloriosa giornata di maggio, l’anno è il 1968. 
Tra bandiere rosse e lacrimogeni, flower power e conte-
stazione, verrebbe da dire che il medioevo non sia pro-
prio di casa. In realtà – lo abbiamo già anticipato – il 
medioevo c’era anche allora. Nel maggio 1968 gli stu-
denti francesi scandivano marciando i versi di Verlaine: 

È verso il medioevo enorme e delicato
che il mio cuore guasto dovrebbe navigare
lontano dai nostri giorni di spirito carnale e di carne triste1.

Dunque, avanti con il medioevo. E tuttavia la sorpresa 
rimane. Infatti, se ci guardiamo intorno, al giorno d’og-
gi il suo impiego in chiave politica risulta quasi esclusivo 
dei movimenti di destra. Ma anche negli anni Settanta e 
Ottanta l’uso politico del medioevo è stato soprattutto 
un fenomeno di destra, come si vedrà specialmente nei 
prossimi tre capitoli. Un altro motivo di sorpresa, poi, 
è di natura filosofica: la cultura progressista, quando 
non sia innestata su orgogliosi nazionalismi, non valuta 
in termini benevoli l’età di mezzo, per il fatto che que-
sta appartiene al passato. La rivoluzione guarda avanti 
e nell’Internationale si canta: «Du passé faisons table ra-
se», del passato facciamo tabula rasa. 
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Il miglioramento della condizione umana è graduale e 
si attua attraverso processi – per il marxismo attraverso 
le lotte di classe – che porteranno a una società perfetta. 
Dunque le epoche della storia dell’uomo occidentale che 
si rincorrono una dietro l’altra – l’età antica, il medioevo, 
l’età moderna, fino alla contemporaneità –, sono dispo-
ste in un percorso evolutivo. La società medievale ovve-
ro feudale è migliore di quella antica, schiavistica, ma è 
peggiore di quella moderna, borghese e capitalista (ben-
ché questa sia molto piú cinica e brutale, non piú velata 
da «illusioni religiose e politiche»)2, ed è molto peggio-
re rispetto a quella attuale, durante la quale il proleta-
riato ha acquisito coscienza di classe. Allo stesso modo, 
il pensiero anarchico non può che rifiutare il medioevo, 
tempo di re, di sacerdoti, di caste e di un ordine tanto 
immobile quanto ingiusto. E dunque, che cosa mai po-
tremmo farcene di questo medioevo che, per statuto, è 
un tempo d’ombra?

Se le cose stessero esattamente in questi termini, que-
sto capitolo sarebbe collocato fuori posto: sarebbe stato 
meglio inserirlo tra i capitoli iniziali, quelli in cui si è trat-
tato del buio medievale. E ciò sarebbe senz’altro corretto 
se ci riferissimo soltanto alla Rivoluzione culturale cinese 
(1966-69) o alla rivoluzione khmer di Pol Pot, che in Cam-
bogia tra il 1975 e il 1979 portò alla distruzione sistema-
tica e al massacro «di chiunque sapesse leggere e scrivere 
e quindi fosse portatore di quella terribile malattia chia-
mata passato»3. 

Ma le cose non stanno solo in questi termini, per- 
ché – lo si è già detto riferendoci a Gramsci e a Pasolini – 
pensare al passato e trovarvi dei valori non è un atteggia-
mento esclusivamente reazionario – le «tigri di carta» del 
pensiero maoista – e la tradizione non è necessariamente 
controrivoluzione. Tra la metà degli anni Sessanta del xx 
secolo e la fine del decennio successivo, molti intellettuali 
e artisti culturalmente collocati a sinistra hanno fatto uso 
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del medioevo attribuendo a questa età dei connotati po-
sitivi. Infatti il marxismo ha discusso profondamente il 
rapporto fra tradizione e modernità. In Italia il processo, 
già maturo nella raccolta delle fiabe popolari italiane cu-
rata da Italo Calvino (1956), si coglie soprattutto in con-
comitanza con il vertiginoso sviluppo economico degli 
anni Sessanta, dunque come un effetto della cosiddetta 
«seconda rivoluzione industriale»4.

Cosí scrive Anne-Marie Thiesse trattando del folklo-
re nel secondo dopoguerra: 

L’apogeo raggiunto dall’industrializzazione in Occidente intorno agli 
anni Sessanta, poco prima di una nuova fase della modernità, e il drastico 
calo dell’importanza del mondo rurale come categoria sociale danno vi-
ta a un nuovo movimento di promozione della cultura tradizionale, che 
si presenta come protestatario, giovanile e di sinistra. In Italia, etnolo-
gi e artisti militanti che si richiamano alle analisi gramsciane cercano di 
dare vita a un folclore moderno e rivoluzionario, soprattutto musicale, 
che riprende i ritmi e le melodie della musica popolare tradizionale, af-
fidando ai testi il contenuto politico protestatario. In Francia, durante 
il decennio che segue il maggio ’68, il mondo rurale e le sue tradizioni 
diventano i capisaldi della lotta anticapitalista. L’utopia progressiva-
regressiva intende superare le contraddizioni della società contempora-
nea proponendo, con il ritorno a un mondo precapitalista, di sostituire 
al produttivismo valori quali la convivialità, la fraternità comunitaria e 
il rispetto della natura5.

Questo stesso processo di riacquisizione della cultura 
popolare attraverso la musica è un cavallo di battaglia del 
movimento folk inglese e americano, con il recupero del-
le ballate, come le Green Forest Ballads, che percorrono il 
motivo antico del bracconaggio e della prevaricazione dei 
signori, e gran parte del repertorio di Joan Baez6. Sono 
canzoni non sempre di contenuto apertamente politico, 
solo di rado davvero medievali, ma comunque innestate 
nel filone della tradizione del popolo, della gente comune 
a cui si deve restituire la sua voce corale. Durante gli an-
ni Settanta, il medieval pop è molto presente anche nei 
paesi dell’Est europeo (gruppi come Sfinx e Phoenix in 
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Romania), benché in questo caso esso venga declinato in 
chiave di arte nazionalista, dunque non alternativa, ben-
sí alleata ai regimi comunisti, che in tal modo, dopo i fat-
ti di Praga del 1968, iniziavano a marcare la distanza con 
l’Unione Sovietica7. 

Un discorso analogo può essere fatto anche a proposi-
to della grande diffusione del teatro. Rifacendosi, in Ita-
lia, alla tradizione della commedia dell’arte, molti grup-
pi folkloristici e collettivi di drammaturgia diedero vita 
negli anni Settanta a un recupero del teatro popolare, 
riportandone alla luce la schiettezza espressiva – spesso 
dialettale – e anche la valenza contestataria, come valo-
rizzazione della tradizione contadina di fronte all’ingan-
no della civiltà borghese delle macchine, delle fabbriche 
e della storia raccontata dai vincitori. Anche se il conte-
nuto dei testi poteva essere vario, era la performance in 
se stessa che costituiva un atto eminentemente politico.

Ora, a parte alcune eccezioni, le ballate e i drammi 
teatrali riprodotti in Italia, in Francia come in Romania 
o negli Stati Uniti non erano propriamente medievali. Al 
contrario, essi solitamente non risalgono piú in là del xvi 
o del xvii secolo (come, per ricordare alcune tra le piú 
celebri ballate, Greensleeves, Geordie, Scarborough Fair 
e Barbara Allen)8. Il recupero delle tradizioni popolari, 
infatti, non ha necessità di rifarsi proprio al medioevo, 
ma al folklore delle società rurali che la civiltà moderna 
sta spazzando via. In questo senso, possiamo accoglie-
re l’idea di medioevo solo in un’accezione ampia, come 
medioevo lunghissimo, ancora piú esteso del medioevo 
lungo della Scuola delle Annales (che termina con le Ri-
voluzioni francese e industriale). Quello insomma di cui 
parla Franco Cardini quando scrive: 

Non c’è da illudersi: ormai, noi, uomini dell’età nucleare e informa-
tica siamo molto piú lontani dagli stessi nostri predecessori di due o tre 
generazioni, dai nostri nonni, di quanto essi non lo fossero (in termini 
di mentalità e di ritmi dell’esistere) dalla gente del xiii o xiv secolo9. 
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Nel passato astorico da restituire, la ballata può esse-
re ritenuta medievale anche quando non lo è. Ciò accade 
perché essa appartiene a un tempo altro, quello che non 
si è conosciuto e che si vorrebbe riconquistare: il tempo 
degli animali ricoverati al piano di sotto, dei vestiti cu-
citi a mano e delle veglie accanto al fuoco. Si tratta del-
lo stesso procedimento mentale e sentimentale che ha 
portato alla «riscoperta» di mille e mille sagre paesane, 
di cortei cavallereschi e giostre cittadine. 

Ma il medioevo del popolo è anche molto di piú. La 
cultura popolare ripensa il proprio passato, che per il 
pensiero anarchico e di sinistra è di lacrime e sangue, del 
tutto diverso, dunque, dal passato scintillante dei palii 
cittadini. Il popolo, cioè il proletariato, deve conserva-
re la memoria per riappropriarsi della tradizione che sta 
perdendo e per raggiungere una rinnovata coscienza di 
classe che permetterà una palingenesi della società. Gli 
anarchici e i marxisti non celebrano i cavalieri, non le-
vano inni all’ordine sacro del medioevo. Tutt’altro. Es-
si denunciano il suo orrore esaltando al contempo la so-
lidarietà sociale e la ribellione delle classi subalterne. Il 
medioevo, infatti, è fatto di rivolte. All’interno di un 
giudizio sostanzialmente negativo, in mezzo alle anghe-
rie dei «signorotti», all’oro velenoso dei mercanti e agli 
orrori della monarchia e della teocrazia, l’attenzione si 
concentra su quel soggetto sociale pervaso di un’innata 
positività che è il popolo, cioè i contadini, i miserabili, i 
senzaterra, antesignani del proletariato. Un popolo che 
soffre, ma che già lotta per il suo futuro riscatto; non 
ancora nei termini di una vera e propria rivoluzione, ma 
di una sua prefigurazione: è già la lotta di classe che, se-
condo la storiografia marxista, sarebbe stata combattuta 
fra servi della gleba e feudatari nell’alto medioevo, fra 
popolani e magnati e fra lavoranti e maestri di bottega 
nel basso medioevo. Insomma tra oratores, bellatores e 
laboratores – i tre ordini dell’immaginario medievale – i 
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marxisti preferiscono di gran lunga gli ultimi, dotati di 
falce e martello10.

Tutto questo non è nuovo, anzi, è saldamente anco-
rato alla costruzione illuminista dell’idea di medioevo e 
soprattutto alla sua rielaborazione ottocentesca in chia-
ve rivoluzionaria. Il popolo ha la sua storia e questa va 
raccontata. La parziale positività del medioevo, affidata 
alle classi subalterne e non ai ceti dominanti, si avvera 
in due caratteristiche attribuite al popolo medievale: il 
fatto di essere solidale e ribelle. 

Nel corso dell’Ottocento sono ideate ricostruzioni 
storico-sociali utopistiche che attribuiscono ad alcuni 
popoli, segnatamente agli Slavi e ai Germani, l’esistenza 
di un protocomunismo primordiale e naturale, di una ve-
ra e propria solidarietà di classe che non conosce la pro-
prietà privata e che prefigura l’égalité e la fraternité. La 
solidarietà sociale si esprime nei Comuni, che secondo 
l’interpretazione condivisa nell’Ottocento hanno vinto 
il feudalesimo, e poi nelle corporazioni medievali, pre-
sentate da alcuni storici come anticipatrici delle forze de-
mocratiche dei lavoratori. Il lavoratore medievale viveva 
comunque meglio di quello contemporaneo: il feudale-
simo rappresenta certamente un sistema economico piú 
arretrato rispetto al capitalismo borghese, ma altresí un 
sistema sociale meno alienante e piú umano, poiché anco-
ra costruito su una vasta rete di legami di solidarietà che 
proprio il capitalismo avrebbe scardinato11. Cosí, durante 
l’Ottocento la solidarietà sociale viene anche riprodotta 
in senso neomedievale, ad esempio nel movimento tar-
do ottocentesco degli Arts and Crafts di William Morris e 
Walter Crane, con la sua produzione anti-industriale di 
opere artigianali che prendeva a modello le corporazioni 
medievali12. Proprio l’impatto forte del «medievalismo 
sociale» ottocentesco di Morris, ma anche di Cobbett, 
Pugin, Disraeli, Ruskin, Hopkins ecc., unito al grande 
mito del riscatto rappresentato da Robin Hood e al pat-
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to sociale sancito dalla Magna Carta, costituiscono pro-
babilmente le ragioni di fondo per le quali ancora oggi, 
nei paesi anglosassoni, i riferimenti politici al medioevo 
possono assumere connotazioni progressiste molto piú 
spesso di quanto non accada nell’Europa continentale, 
dove invece la chiave maestra di lettura è conservatrice 
o persino reazionaria. Negli anni che ci interessano piú 
da vicino, il medievalismo aiuta a comprendere la lun- 
ga genesi dei movimenti di contestazione negli anni  
Sessanta del Novecento: in questo senso si può ritene- 
re che Tolkien abbia rappresentato, per i figli dei fiori, 
ciò che già William Morris, suo padre spirituale, aveva 
rappresentato per i progressisti inglesi fin de siècle. 

L’immaginario politico collegato con la solidarietà so-
ciale e con l’idea della realizzazione collettiva di un vasto 
progetto popolare, è un tema ben presente nel film Andrej 
Rublëv (1966) del dissidente russo Andrej Tarkovskij13, 
ed è il tema politico di fondo del romanzo I pilastri del-
la terra (1989) di Ken Follett, noto romanziere e attivo 
laburista inglese14. Fino ad arrivare alle lotte antifiscali 
e agli scioperi a oltranza che infiammarono l’Inghilterra 
sotto il governo di Margaret Thatcher, paragonati di re-
cente alle rivolte contadine del xiv secolo15.

Ora, tutto questo adoperarsi intorno alle tradizioni 
popolari e all’identità della povera gente non avrebbe 
forse avuto una vita lunga e soprattutto non sarebbe sta-
to ancorato cosí saldamente al medioevo se, oltre a spo-
sarsi con la coeva moda neomedievale, non avesse trova-
to solido appiglio – anche in termini di aderenza filolo-
gica – nella storiografia. Il collegamento fra medioevo e 
sinistra diviene piú evidente e politicamente rilevante 
ragionando su un aspetto caratteristico del periodo com-
preso tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni 
Ottanta: l’espandersi a un vasto pubblico della cultura 
storica16. Benché l’interesse fosse allora rivolto soprattut-
to alla storia sociale e politica contemporanea (dunque 
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alla storia come scienza del presente), anche il medioevo 
aveva la sua parte. In un tempo relativamente limitato, 
di forse vent’anni, alcuni storici riuscirono a trasformare 
la medievistica in una disciplina in grado di parlare a tut-
ti e fortemente orientata verso il sociale. Mentre anda-
vano per la maggiore i romanzi fantasy basati su stereoti-
pi medievaleggianti presi soprattutto dalle chansons de 
geste, in Francia si studiava l’immaginario prodotto nel 
medioevo, cioè si analizzava un tema – i quadri menta- 
li – che era contemporaneamente il risultato di una raf-
finata ricerca sulle fonti e una risposta adeguata agli in-
teressi dei non specialisti17. L’affermarsi della frequenta-
zione delle aule universitarie come fenomeno di massa si 
coniugò con la divulgazione generalizzata della storiogra-
fia delle Annales, che è fondamentalmente strutturalista 
e dunque marxista nei suoi presupposti iniziali, trovando 
però una forma avvincente di espressione nel ritorno al 
racconto storico della Nouvelle Histoire. Non piú soltan-
to tabelle e grafici, dunque, ma storie. Capaci di narrare, 
i protagonisti del cosiddetto «revival del racconto» incon-
trarono il gusto del pubblico, ritrovando la chiave che si 
era perduta18. In questo senso si possono considerare al-
cuni testi, come ad esempio La domenica di Bouvines di 
Georges Duby (1973) o come Montaillou di Emmanuel 
Le Roy Ladurie (1975), che vendette, solo in Italia, 
250 000 copie19. I vasi comunicanti fra università e inte-
ressi del pubblico si riaprirono dunque negli anni Settan-
ta, rendendo alcuni libri di storia, soprattutto medievale, 
dei veri e propri bestseller. 

La gente comune è «senza storia», perché la storia la 
fanno sempre i vincitori. Come leggiamo all’inizio del film 
Braveheart, «La storia è scritta da coloro che hanno im-
piccato gli eroi». E la gente comune, i contadini al lavoro, 
non hanno lasciato tracce, tanto che il Duca d’Auge, men-
tre considera la situazione storica standosene in cima al 
suo castello, quasi non si avvede di loro: «Rari villani grat-
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tavano qua e là il misero suolo, ma nel paesaggio conta-
vano poco, appena percettibili»20.

Ma in questo mondo medievale dominato dall’ingiu-
stizia sociale e dalla prepotenza di chi è al potere si sono 
levate alte voci di disubbidienza (e di quando in quando, 
anche il Duca d’Auge ne ha fatto le spese). In verità il po-
polo non è mai stato in silenzio: il mito di Robin Hood, 
il brigante che ruba ai ricchi per donare ai poveri, ne è la 
grande metafora21. Riportare alla nostra coscienza la sto-
ria dei poveri, dei marginali e dei cosiddetti diversi, che 
sono tali soltanto perché condannati da una prospettiva 
distorta e regolata su un ordine ingiusto, è compito degli 
intellettuali. In un ambiente in cui sono state create opere 
come La visione dei vinti di Nathan Wachtel (1971), sull’in-
vasione del Sudamerica considerata dal punto di vista de-
gli indios; come Il formaggio e i vermi di Carlo Ginzburg 
(1976), che racconta la visione del mondo di un mugna-
io e dietro di lui di tutta una cultura prossima a soccom-
bere; come i libri sui miserabili di Bronisław Geremek, a 
cominciare da quelli sugli emarginati di Parigi (1971-72), 
che raccontano e spiegano il medioevo dei bassifondi;  
come i numerosissimi studi sui movimenti ereticali del 
basso medioevo, compresi in chiave sociale come lotta 
contro la normalizzazione imposta dalla Chiesa romana, e 
gli analoghi studi sulla stregoneria, anima popolare e fem-
minile, cultura alternativa e ancestrale condannata come 
deviante, ebbene in questo vastissimo ambiente cultura-
le, anche gli artisti politicamente impegnati hanno ripro-
dotto, descritto e amato la storia delle «vittime di questo 
mondo», tracciando una lunga parabola allegorica22. 

Se questi sono alcuni presupposti storiografici, entra-
re nello specifico dei testi degli autori non storici di pro-
fessione diventa un problema arduo. Mai come in que-
sto caso sarebbe necessario proporre distinzioni efficaci 
all’interno di una nebulosa che non è per nulla chiara. 
Abbiamo a che fare con autori che sono stati etichetta-
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ti come appartenenti a schieramenti o come propagato-
ri di idee che non condividevano: come è il caso di De 
André, anarchico libertario attribuito ex officio alla sini-
stra ma caro anche alla destra, e di Tolkien, che è stato 
classificato, ma solo in Italia, come un autore di destra. 
Né la cosa può sorprendere o scandalizzare, poiché una 
qualsiasi opera d’ingegno, appena è resa pubblica, vive 
dell’interpretazione dei suoi fruitori23. 

Annoveriamo molti casi di intellettuali anarchici o 
schierati a sinistra i quali hanno scritto, cantato, sceneg-
giato o rappresentato sul grande schermo temi e scenari 
in vario modo medievali, necessari per esprimere il lo-     
ro sentimento d’arte o la propria dimensione esistenziale, 
senza però veicolare – in quelle occasioni – messaggi sco-
pertamente politici: come ad esempio alcune canzoni di 
Francesco Guccini (Ophelia, del 1968), di Bob Dylan (All 
Along the Watchtower, del 1968), di Joan Baez (Sweet Sir 
Galahad, cantata per la prima volta a Woodstock nel 1969). 
Tutti questi esempi sono interessanti, poiché rinforzano 
l’idea secondo la quale il medioevo fantastico non è stato 
un tabú per la sinistra, benché fosse cosí lontano dalla lot-
ta di classe e dall’impegno politico. Esempi molto rappre-
sentativi sono quelli di John Steinbeck – autore fra l’altro 
dei romanzi «arturiani» Pian della Tortilla (1937) e Le ge-
sta di Artú e dei suoi nobili cavalieri (pubblicato postumo 
nel 1976) –, di Italo Calvino, che scrisse negli anni Cin-
quanta la sua celebre «Trilogia degli antenati», suscitando 
peraltro molto dissenso tra i suoi compagni di partito, e 
di Umberto Eco, che nel romanzo Il nome della rosa (1980) 
volle anche accennare alle somiglianze tra le lotte pau-   
peristiche del Trecento e i convulsi Anni di piombo del 
terrorismo in Italia24.

Ma chi usava politicamente il medioevo negli anni 
Settanta? Inutile cercarlo in fabbrica, nei sindacati, nei 
picchetti, nelle manifestazioni, nei comizi e negli scio-
peri: lí non se ne trova traccia. Il medioevo s’intuisce 
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nelle canzoni e nel teatro, ma di solito senza che venga 
a esso riconosciuta una solida connotazione che lo di-
stingua dalla piú generale tradizione popolare. Solo di 
rado è stato strettamente ed esplicitamente connesso al-
la battaglia politica, venendo invece a rappresentare una 
delle tante possibili fonti d’ispirazione artistica. A tale 
quadro complessivo fa riscontro un’eccezione rilevante, 
che costituisce il senso profondo del discorso politico 
incentrato sul medioevo. Negli anni Sessanta e Settanta, 
il filone che davvero marca il suo uso a sinistra è la ri-
bellione nel segno dell’inversione. La parola d’ordine è 
«ribaltare il punto di vista» verso il basso e verso il mar-
gine, verso il grottesco, il satirico, l’irriverente, il sarca-
stico, fino al gusto per il triviale, il licenzioso e il porno-
graphique: «Tra scherzi e giochi gran verità si posson 
dire», dice Chaucer e, dietro di lui, il Pasolini dei Rac-
conti di Canterbury (1972)25. 

Si possono ricordare tanti film e romanzi in cui si  
respira quest’aria irriverente, questo raccontare un me-
dioevo degli emarginati, dei poveri, dei cavalieri ridicoli. 
Sono opere che partecipano della satira sferzante degli 
anni Settanta, che in Italia si traduce nelle acri risate del-
la Commedia all’italiana. Opere che non sbandierano, 
anche in questo caso, un messaggio politico, ma sono sta-
te create da autori i quali hanno espresso apertamente la 
loro appartenenza alla sinistra: come i due film L’Arma-
ta Brancaleone (1966) e Brancaleone alle Crociate (1970) 
di Mario Monicelli, celeberrimi in Italia, oppure come il 
romanzo Il pataffio di Luigi Malerba, una «farsaccia» 
d’impianto popolare, e il ciclo di sette racconti per ragaz-
zi dello stesso Malerba e di Tonino Guerra intitolato Mil-
lemosche (1969-73), in cui si narrano le avventure di tre 
personaggi ossessionati dalla fame26. In quegli stessi anni, 
il film Monty Python e il Sacro Graal dei Monty Python 
(1974) prende in giro tutti: tanto la «comune anarco-sin-
dacalista» dei contadini autogestiti, quanto i prodi cava-
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lieri di Camelot, che trotterellano a piedi mentre i servi 
li seguono imitando lo scalpiccio dei cavalli con le noci 
di cocco. 

Ma è soprattutto Il Decameron di Pier Paolo Pasoli-
ni (1971) il film nel quale medioevo e impegno politico 
(sebbene anche questa volta implicito) si coniugano con 
maggiore forza, nella magia carnale dei corpi e del cibo 
e nel sentimento scanzonato del popolo, che parla e can-
ta in napoletano nel profondo dei vicoli dove il tempo è 
fermo, irridendo il mondo borghese e clericale. Nel pe-
riodo in cui dirigeva il film, Pasolini aveva intenzione di 
scrivere un saggio che avrebbe intitolato Come recuperare 
alla rivoluzione alcune affermazioni reazionarie? Il saggio 
non fu scritto, ma il film è la traduzione cinematografi-
ca di queste sue idee, già altre volte espresse. Guardare 
al passato non è reazione, ma una forma di rivoluzione:

Io sono una forza del Passato. 
Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese, 
dalle pale d’altare, dai borghi 
dimenticati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli27.

Il medioevo è un luogo poetico oltre il tempo e anti-
tetico al presente. È vita reale, arcaica, corporea, tanto 
che Pasolini intitolò proprio «Trilogia della vita» i film 
ambientati nel suo spensierato ed esistenziale, colorato 
e pezzente medioevo: Il Decameron, appunto, insieme 
ai Racconti di Canterbury (1972) e al Fiore delle Mille e 
una notte (1974)28. La morte è altrove, ci è molto piú vi-
cina, nella cupezza di Salò o le centoventi giornate di So-
doma (1975), il primo film di una «Trilogia della mor-
te» che Pasolini non poté portare a compimento perché 
venne ucciso.

Insieme a Pier Paolo Pasolini, i principali protagoni-
sti dell’uso politico del medioevo riletto in chiave osti-
natamente umana sono stati forse Georges Brassens, 
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Jacques Brel, Fabrizio De André e Dario Fo29. Diversi 
tra loro – solamente Dario Fo si può ritenere un comu-
nista organico al movimento politico, mentre gli altri 
sono stati antidogmatici e libertari – tutti questi autori 
riprendono i temi immortali del mondo alla rovescia, il 
Carnevale, lo charivari, la follia, la tradizione della sati-
ra antiborghese, il mondo degli umili, degli emarginati, 
degli sfruttati, dei vagabondi, delle prostitute, dei mor-
ti ammazzati, che nella modernità diventano anche gli 
alcolizzati e i drogati. Il medioevo, come la modernità, 
è fatto di straccioni, impiccati, villani – esseri genetica-
mente inferiori partoriti da un peto d’asino – e anche di 
frati, il cui posto all’inferno è il buco del culo del diavolo. 

Il giullare, figlio del popolo, è per Dario Fo colui che 
«dal popolo prendeva la rabbia per ridarla ancora al popo-
lo mediata dal grottesco, dalla “ragione”, perché il popolo 
prendesse coscienza della propria condizione»30. Il giulla-
re è un rivoluzionario con una missione sociale. È come 
il contadino Bertoldo, come il matto delle carte da gioco, 
come il santo folle della tradizione russa e come lo stol-
to di Erasmo da Rotterdam, che nell’assurdità delle sue 
scurrili facezie è l’unico a essere sincero ed è l’unico a cui 
i potenti concedano di motteggiare e dir loro la verità31. 
Come, naturalmente, fa lo stesso Dario Fo, lui medesimo 
giullare matto e buffone, che denuncia l’orrore del mon-
do moderno. Già nel 1968 egli scrive insieme a Enzo Jan-
nacci una canzoncina, Ho visto un re, che nella semplicità 
dei versi e della melodia è un attacco fortissimo contro i 
«padroni». Alcuni anni dopo, ricordando la tempesta po-
litica seguita alla morte di Giuseppe Pinelli, precipitato da 
una finestra della Questura di Milano, Dario Fo parago-
na i cavalieri ai commissari di polizia: «Ai milites appar-
tenevano quei professionisti dell’ordine costituito che noi 
chiamiamo questori, commissari»32. 

Dario Fo, insomma, è colui che, insieme ai suoi colla-
boratori e ai gruppi teatrali che lo hanno seguito, ha im-
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piegato con piena coscienza il medioevo popolare come 
arma politica. Nella sua rilettura del celebre contrasto 
Rosa fresca aulentissima di Cielo d’Alcamo33, e in altre sue 
reinterpretazioni della letteratura bassomedievale come 
opera del popolo anziché come prodotto dell’élite intel-
lettuale (come in realtà è stato quasi sempre), egli fu imi-
tato dalla filologa Mara Amara che, emendando due sole 
lettere di due parole nella prima terzina della Commedia 
dantesca, le restituí, a suo dire, il significato originario di 
una «masturbazione femminile in difetto di pene eretto», 
asserendo altresí di aver trovato quel testo tràdito in una 
raccolta quattrocentesca di canti popolari protofemministi: 

Nel mezzo del cammin di nostre dita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita34.

Invece il medioevo degli chansonniers è un luogo dell’a-
nima. Brassens riprende la celebre Ballade des dames du 
temps jadis di Villon, mentre Brel descrive il suo Belgio 
con i celebri versi malinconicamente neogotici: 

Avec des cathédrales pour uniques montagnes
et des noir clochés comme mâts de cocagne
oú des diables en pierre décrochent les nuages35.

Ma questi autori s’infiammano nella metafora politica 
medievale: Georges Brassens canta Le verger du roi Louis 
(1960), in cui il bel verziere del re è in realtà il campo de-
gli impiccati; Jacques Brel canta la famosa Les bourgeois 
(1962): «Les bourgeois, c’est comme les cochons…» («I 
borghesi sono come i maiali…»); nel 1967 Fabrizio De 
André firma insieme a Paolo Villaggio la canzone Carlo 
Martello ritorna dalla battaglia di Poitiers, che gli costa un 
processo, nella quale il prode vincitore degli Arabi nel 
732 è ridotto a un puttaniere che fugge dalla prostituta 
per non pagarle la marchetta.

Georges Brassens e Fabrizio De André cantano nuo-
vamente i versi fulminanti de La ballata degli impiccati 
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di François Villon36; De André grida con Cecco Angio-
lieri S’i fossi foco (1968) e insieme a Brassens s’immede-
sima in quei poeti maledetti di un medioevo di passioni 
forti, di sentimenti vivi, di delinquenti pieni di cuore. 
Tanto che, scrivendo una prefazione alle opere di Vil-
lon, di cui si dichiara allievo, De André gli si rivolge di-
rettamente37, mentre Brassens scrive una canzone, Le 
moyenâgeux (1966), in cui rimpiange di non essere vis-
suto nel medioevo, dove avrebbe potuto ricalcare i passi 
di François Villon:

Pardonnez-moi, Prince, si je suis foutrement moyenâgeux. Ah! 
que n’ai-je vécu, bon sang! entre quatorze et quinze cent. J’aurais re-
trouvé mes copains!38.

Nel mondo che è stato ribaltato e che perciò è ritor-
nato nella giusta posizione, la gente è quella vera. Gli 
eroi sono i grandi poeti maledetti del Tre e del Quattro-
cento. Sono le donne che attendono inutilmente i loro 
mariti (De André, Fila la lana, 1974) o che implorano la 
loro salvezza a giudici senza pietà (la ballata di Geordie, 
nel repertorio di Fabrizio De André e di Joan Baez), o 
che muoiono sul rogo stanche della guerra (Joan of Arc di 
Leonard Cohen, 1971, tradotta da De André nel 1974). 
Sono le donne eroiche e potenti nella «fantasy femmi-
nista» di Marion Zimmer Bradley39. Sono coloro che 
combatterono per un mondo migliore, come i Ciompi, 
Étienne Marcel e gli artefici delle jacqueries. Sono quelli 
che protestarono contro la Chiesa: Gioacchino da Fiore, 
Jacopone da Todi, Wyclif, i fraticelli e i lollardi, spesso 
citati da Dario Fo, e naturalmente Francesco d’Assisi, 
che diviene un contestatore nell’omonimo film di Lilia-
na Cavani, del 196640. E ancora Jan Huss, quest’ultimo 
ricordato nella canzone Primavera di Praga di Francesco 
Guccini (1970), che vede la sua morte sul rogo rinnovar-
si nel sacrificio di Jan Palach, il quale si diede fuoco da-
vanti ai carri armati sovietici. Viceversa, i nemici sono 
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i padroni e le gerarchie. Sopra tutti, Bonifacio VIII, al 
quale Dario Fo dedica una satira devastante41.

«Una risata vi seppellirà»: uno tra gli slogan maggior-
mente in voga nel Sessantotto, fu forse la principale chiave 
di lettura del medievalismo politico durante quegli anni. 
Anche quando la risata lasciava molto amaro in bocca.

Oggi questo modo di rappresentare il medioevo non 
si ritrova quasi piú. Si può credere che alcune aporie di 
fondo abbiano avuto la meglio e abbiano impedito di co-
struire una speculazione politica coerente con il modello. 
Infatti il medioevo rimane un periodo oscuro: le rivol-
te dei contadini, degli eretici e dei salariati sono state 
represse nel sangue e rappresentano una fase immatura 
della rivoluzione42. Il medioevo funziona se lo si guarda 
capovolto, come un mondo all’inverso; ma se lo si col-
loca nuovamente diritto, ecco che non funziona piú. Se 
poi ci si riferisce alle fonti medievali e si tenta di rileg-
gervi lo spirito del popolo, si deve riconoscere che la do-
cumentazione di cui disponiamo ci trasmette il ricordo 
di un mondo pervaso di senso del sacro. Nel medioevo 
non esiste, e lo sappiamo quasi intuitivamente, un’arte 
pittorica profana, né espressioni teatrali che non siano 
sacre rappresentazioni. Per coniugare il cristianesimo 
con la propria profonda visione laica del mondo, bisogna 
diventare eretici anche nell’ateismo: ci vogliono autori 
del calibro di Fabrizio De André, che rilegge i vangeli 
apocrifi, di Pier Paolo Pasolini, con il Vangelo secondo 
Matteo, e di Dario Fo, che umanizza Cristo fino a farlo 
divenire, anche lui, «un povero Cristo». Ma si tratta, 
appunto, di Autori, che si sono mossi «in direzione osti-
nata e contraria».

Oltre a ciò, e forse soprattutto, la concorrenza dell’uso 
politico del medioevo da parte delle destre, che è piú 
organico benché in nulla piú esatto, ha portato alla sua 
consunzione: come usare gli stessi simboli senza corre-
re il rischio di venire, perlomeno, fraintesi? Solo Dario 
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Fo continua ad ambientare le sue opere nel medioevo43. 
Nel 1997 è stato insignito del premio Nobel per la Let-
teratura con la seguente motivazione: «Nella tradizio-
ne dei giullari medievali fustiga il potere e restituisce la 
dignità agli umiliati»44. 

A parte le feste cittadine, il film I visitatori (1993) e 
pochi altri casi che sono sostanzialmente apolitici, oggi 
il medioevo non fa piú ridere: altri immaginari medievali 
si sono fatti avanti. Il grammelot, la koiné linguistica di 
Dario Fo ottenuta attraverso una reinvenzione di alcuni 
dialetti padani medievali, ha avuto un esito del tutto im-
prevedibile nella creazione della Padania leghista, che usa 
anch’essa il medioevo come collante identitario, ma in un 
modo molto diverso. Forse si può rinvenire ancora qual-
che traccia di questo medioevo che faceva divertire nei 
giocolieri dei centri sociali e nelle medieval fairs di hippy 
e wiccan45. Solo negli ultimi anni si sta consolidando un 
nuovo impiego del medioevo in un’ottica progressista, in 
quanto esso viene ritenuto il tempo di un’apertura storica 
alla multiculturalità nel continente europeo: ma a questo 
aspetto dedicheremo altre pagine46.

Nel giugno 2008, in piena crisi energetica, il ministro 
dell’Economia Giulio Tremonti ha inventato la «Robin 
Hood Tax», annunciando che avrebbe tassato coloro che 
profittano del caro-petrolio. Tremonti ha suscitato un 
coro di reazioni a sinistra per quest’uso di un eroe del 
popolo da parte di un ministro di centrodestra. E natu-
ralmente sul web è facile imbattersi in siti contenenti 
vignette nelle quali Barack Obama è il nuovo Robin   
Hood, anzi «Obama Hood»47. Stabilire se Robin Hood 
è un campione del popolo (togliere ai ricchi per donare 
ai poveri) o della corona (ligio al sovrano legittimo che 
dovrà ritornare) è una questione perfettamente interna 
al medievalismo e presente anche nel dibattito storiogra-
fico48. Però, come molti altri argomenti contenuti in que-
sto libro, etichettare Robin Hood come un eroe di destra 
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o di sinistra, dal punto di vista della storia medievale 
non ha senso. 
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Capitolo settimo
Templari e santo Graal: un medioevo della Tradizione

– Dico a voi, ehi, paladino! – insisté Carlomagno. – Com’è 
che non mostrate la faccia al vostro re? La voce uscí netta 
dal barbazzale. – Perché non esisto, sire.

I. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959).

Sinistra e destra, progresso e reazione, intessono una 
relazione differente con il medievalismo. Molti movimenti 
politici di destra ne fanno un uso imponente ed elogiati-
vo avvertendo un’affinità con quel periodo storico, men-
tre, come si è cercato di dire, la cultura di sinistra ha con 
esso un rapporto contrastato. Destra e sinistra appaiono 
però relativamente simili nel modo in cui usano il medio-
evo quando per il suo tramite intendono affermare una 
controcultura. Un certo marxismo l’ha ricercata nelle tra-
dizioni popolari, ridotte al silenzio e ora chiamate nuo-
vamente a parlare. Una certa destra ha invece chiesto al 
medioevo gli esempi e i modelli per affermare una cultu-
ra alternativa a quella contemporanea, al capitalismo, al 
liberismo, al democratismo, all’egalitarismo e al sociali-
smo, ritrovandola nel concetto di «Tradizione», nell’idea 
della sopravvivenza e difesa di valori avvertiti come non 
transeunti. In entrambi i casi, si tratta di un medioevo 
pensato come luogo dell’antitesi, della contrapposizione 
ai modelli ufficiali e ortodossi, stabiliti da coloro che de-
tengono il potere economico e intellettuale nella moder-
nità. Il popolo in cerca di riscatto e il piccolo movimento 
protestatario, «rivoluzionario per tradizione», che trova 
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una guida e un codice di comportamento in valori attri-
buiti al medioevo controcorrente, sono, in relazione al 
medievalismo, due facce della stessa medaglia. Il giullare 
che dice la verità attraverso la follia non è granché diver-
so da Parsifal, cavaliere ingenuo e «puro folle». E Pier  
Paolo Pasolini voleva arrivare alla rivoluzione attraverso 
la tradizione: pur da una distanza abissale, è ben com-
prensibile che qualche lettore di Julius Evola, con il tem-
po, potesse apprezzarlo. Le similitudini si fermano qui, 
ma non sono di poco conto.

Il principale elemento che concorre a formare l’imma-
ginario medievale nei movimenti di destra è la cavalleria. 
E dunque, se già avevamo parlato di popolo e giullari, 
ora è giunto il tempo dei cavalieri: non piú cantastorie 
che rovesciano il mondo, bensí leali combattenti. La fi-
gura del cavaliere racchiude in se stessa l’intero medio-
evo: insieme al castello ne è la sintesi piú concisa, rico-
nosciuta come tale da chiunque sia invitato a definire 
quest’epoca usando due sole parole. Scrive in proposito 
Gianfranco de Turris: «Non credo ci siano dubbi affer-
mando che nell’accezione comune, popolare, il medioe-
vo è la cavalleria»1. 

Subito dopo l’uscita del film Excalibur (1981), si leg-
geva in una rivista giovanile di destra: 

Vorremmo che questo ritorno al medioevo non fosse una moda 
passeggera in attesa che ne nascano altre, una fuga dalla realtà perché 
nauseati dal tempo contemporaneo, ma una visione del mondo, uno 
stile di vita, dove i caratteri per cosí dire eroici del medioevo vengano 
presi ad esempio e interiorizzati per resistere allo squallore di oggi2.

Il tòpos del cavaliere senza macchia e senza paura, in-
vestito di una missione salvifica per sé e per gli altri, che 
si allontana perché sa che deve cercare altrove la verità, 
che insieme al suo piccolo manipolo di compagni d’armi è 
solo contro il mondo, che è prode e coraggioso e provvisto 
di un altissimo senso dell’onore, deriva da una complessa 
stratificazione di miti3. La cavalleria è stata un sistema 
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sociale e un sistema di valori; proiettata nell’immaginario 
già nel medioevo attraverso canali letterari, ha avuto una 
sua perdurante, alterata sopravvivenza nell’età moder-
na ed è stata sostanzialmente riforgiata nell’Ottocento, 
secolo durante il quale l’immaginario cavalleresco di età 
medievale e protomoderna è stato considerato non come 
una proiezione di sistemi sociali, bensí come un fatto cor-
rispondente alla realtà. La quête del cavaliere è divenuta 
un fatto storico in cui immaginario e quotidianità sono 
divenuti coincidenti. 

Storicizzato come lo sono stati molti miti medievali, 
e dunque reso eroico paladino di un popolo, di una na-
zione e della loro innata spiritualità nonché capacità guer-
riera, il cavaliere medievale ha nutrito l’immaginario di 
tutto l’Occidente e, contestualmente, ha rappresentato 
uno dei mitomotori del nazionalismo. Questo è accaduto 
presso tutte le nazioni, con una forza particolare in Fran-
cia, nei paesi celtici, in Inghilterra, in Spagna e in Ger-
mania, cioè in quelle nazioni che, direttamente o in forma 
mediata, possiedono le principali fonti medievali sulla 
cavalleria: come la Storia dei re di Britannia di Goffredo 
di Monmouth, i racconti gallesi dei Mabinogion, le leg-
gende irlandesi dei Túatha Dé Danann e di Cuchulain, il 
Cantar de mio Cid, il Parzival di Wolfram von Eschen-
bach, insieme alle numerose chansons de geste in lingua 
d’oc e in lingua d’oïl e a moltissime altre testimonianze 
letterarie4. In tutti i suoi proclami di France Libre, il ge-
nerale De Gaulle – egli stesso visto dai suoi contempo-
ranei come un grande cavaliere del medioevo – citava 
sempre Giovanna d’Arco5. 

La componente nazionalistico-identitaria dei miti ca-
vallereschi otto e novecenteschi si congiunge indissolu-
bilmente con la sua interpretazione religiosa, poiché la 
figura del cavaliere rappresenta insieme la patria e la fe-
de nel suo grado piú alto, che è quello eroico. In moltis-
simi casi, come in quello spagnolo del Cid Campeador, 
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in quello francese di Giovanna d’Arco, nelle crociate e 
nei santi cavalieri (Martino, Giorgio, Michele, Giacomo 
Matamoros, Luigi IX…) e, in parte, nel mito templare e 
in quello del Graal, questa lettura cristiana della cavalle-
ria è stata vissuta come un ritorno al medioevo, secondo 
un percorso che ci ha raggiunto attraverso i testi di René 
Guénon, tramite gli impieghi politici franchisti in Spagna, 
e in seguito attraverso alcuni movimenti nazionalisti ul-
tracattolici come il Front National di Jean-Marie Le Pen 
e il rinvigorirsi del cattolicesimo tradizionale negli ultimi 
anni (cfr. il capitolo x)6. In altri casi ancora, come quello 
del Ku Klux Klan negli stati americani del Sud, il mito 
arturiano e i cavalieri medievali, divenuti ghostly knights, 
hanno fornito un supporto simbolico per affermare la su-
periorità della razza bianca e della religione protestante 
sulle razze e le religioni inferiori: neri, ebrei, cattolici7. 
Anche i cavalieri teutonici hanno avuto una simile sorte: 
visti da parte tedesca, sono stati i portatori della civil-
tà nel mondo primitivo e subumano degli Slavi. Visti da 
parte russa, viceversa, essi hanno rappresentato gli «an-
tenati dei fascisti attuali», come sappiamo dal celebre 
film Aleksandr Nevskij di Sergej M. Ėjzenštejn8. Il fiero 
e fedele popolo russo del xiii secolo si contrappone alla 
ferocia dei cavalieri teutonici, combattendo la sua bat-
taglia per la libertà l’anno precedente la firma del patto 
Molotov-Ribbentrop e tre anni prima dell’inizio delle 
ostilità russo-tedesche (giugno 1941). I cavalieri teutoni-
ci sono esseri diabolici e portano le famigerate croci ne-
re; gli elmetti dei fanti richiamano esplicitamente quelli 
dell’esercito germanico. Il sinistro vescovo che benedice 
le truppe, simbolo allo stesso tempo della perfida Chie-
sa romana e del Reich, porta delle piccole svastiche sulla 
mitra. Anche l’eroe che li sconfigge, però, è un cavaliere, 
anzi il santo cavaliere Alessandro Nevskij, che negli anni 
Novanta del xx secolo trovavamo novellamente effigiato 
sulle banconote russe da mille rubli.
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Il mito della cavalleria medievale ha avuto esiti e in-
terpretazioni anche di tipo esoterico, parzialmente cri-
stiano, non cristiano o esplicitamente anticristiano. Da 
questo punto di vista, esso appare caratteristico dei mo-
vimenti che si richiamano – proprio in relazione all’uso 
che fanno del medioevo – al nazionalsocialismo. Il pun-
to di partenza consiste sempre nel convincimento che il 
presente è un tempo di crisi, mentre il passato medie-
vale racchiude tesori di sapienza e verità. Riscoprire, 
tramandare e mettere a frutto questo patrimonio della 
Tradizione è un dovere per coloro che sono stati illumi-
nati dalla conoscenza9. Molti di questi lasciti spirituali 
affondano in un’antichità remota, durante il medioevo 
sono stati preservati e resi noti a gruppi d’illuminati – 
catari, templari, streghe, alchimisti, Fedeli d’Amore – e 
poi durante le età successive sono rimasti segretamente 
in vita, attraverso una catena ininterrotta d’iniziazioni 
che hanno assicurato il mantenimento della philosophia 
perennis, del sapere autentico e originario. Il medioe-
vo, tempo della reificazione di questo sapere, è dunque 
l’epoca alla quale tendere per ritornare puri. Esso, infat-
ti, contiene gli archetipi di ogni cosa: della verità, della 
sacralità del potere e dell’identità dei popoli. È il tempo 
degli eroi, dei cavalieri, dei veri credenti, della regalità 
sacerdotale e dell’Impero. 

Le correnti esoteriche che assumono il medioevo a 
simbolo del ritorno a un’età perfetta sono di tortuosa 
identificazione e si formano tra la fine dell’Ottocento 
e la Prima guerra mondiale, in una fase della storia cul-
turale occidentale in cui, a fianco del positivismo che 
tutto spiega razionalmente, sono presenti spinte verso 
l’occultismo e la magia che si traducono nella nascita di 
società segrete, come la Golden Dawn, la Società Thule 
e l’Ordine dei Nuovi Templari. Queste ultime due sono 
anche le prime organizzazioni a riproporre in Occidente 
la svastica come proprio simbolo. Soprattutto nel perio-
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do compreso tra le due guerre mondiali, queste società 
iniziatiche forniscono alimento ad alcuni movimenti po-
litici che rivendicano l’urgenza di un recupero delle tra-
dizioni ancestrali, celtiche e germaniche, per consentire 
il rinnovarsi della società, della nazione o del mondo in-
tero e sfociano in quello che è stato chiamato da Giorgio 
Galli il «nazismo magico»10. La nozione dell’esistenza di 
questo nazismo interessato ai culti pagani, alla mistica 
orientale e ai potenti oggetti sacri del passato è giunta 
al vasto pubblico quasi soltanto attraverso i film di In-
diana Jones (I Predatori dell’arca perduta e Indiana Jones 
e l’ultima crociata); ma in realtà la componente esoteri-
ca e occultista del movimento nazionalsocialista concor-
re a definire piú compiutamente l’intera sua ideologia, a 
cominciare proprio dall’adozione della svastica, simbolo 
solare «ariano», per continuare con il concetto escato-
logico dell’istituzione di un nuovo Impero, ovvero del 
Terzo Reich11. 

La volontà di rifondare l’antico Impero germanico me-
dievale è una delle chiavi per comprendere questo slancio 
verso il medioevo e verso i suoi simboli esoterici. In Ger-
mania, a differenza di altre nazioni, il medioevo continuò 
a essere presentato come il massimo elemento distintivo 
e identitario fino alla fine della Seconda guerra mondia-
le, senza fratture incolmabili con l’Ottocento. Il modello 
della renovatio Imperii era stato al centro della politica te-
desca al tempo degli imperatori della casa di Hohenzol-
lern. Basti ricordare il monumento di Kyffhäuser, degli 
anni 1890-96. Sulla cima della montagna l’imperatore 
Guglielmo I si erge a cavallo; sotto di lui, Federico Bar-
barossa è effigiato in trono, quasi fuso nella roccia, in atto 
di risvegliarsi da un lungo sonno. Il primo è renovatio del 
secondo12. Dopo la fine della Prima guerra mondiale e la 
costituzione della fragile Repubblica di Weimar, benché 
non fosse ostentata, la nostalgia per il Reich era tuttavia 
presente e rappresentativa del sentimento nazionalista 
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frustrato dalla sconfitta, come rivelano le principali ope-
re storiografiche del tempo (Kaiser, Rom und Renovatio 
di Percy Ernst Schramm e Federico II imperatore di Ernst 
Kantorowicz), e l’opera poetica di Stefan George con il 
suo movimento Germania segreta13. Questi, insieme al-
la fondazione del Movimento del Graal (1929) di Oskar 
Ernst Bernard, furono i preludi. L’esito fu il Terzo Reich: 
un esito che non fu ovvio, venendo esso fermamente re-
spinto proprio da Kantorowicz, e che tuttavia, nel nostro 
discorso, è da ritenersi come storicamente consequenzia-
le, poiché soprattutto il nazismo fece propria l’esaltazione 
dell’idea imperiale14. 

Il nuovo Reich intendeva essere, come rivela il suo 
stesso nome, la prosecuzione storica dell’Impero tedesco 
medievale, in una prospettiva di rinnovamento radicale 
che traeva almeno in parte la propria tensione escatolo-
gica dalla rilettura del profetismo bassomedievale15. I te-
deschi continuavano a essere la razza eletta, in un piano 
di egemonia e conquista che permaneva di dimensioni 
prevalentemente europee, dunque comprensibili proprio 
attraverso la chiave preferita di recupero del medioevo: 
Grande Germania, espansione verso est, sottomissione 
o annientamento delle razze inferiori, come già aveva-
no fatto i cavalieri teutonici. Gli imperatori svevi fu- 
rono esaltati e, nel 1943, poco prima dello sbarco alleato 
in Sicilia, fu progettato un piano per portare al sicuro in 
Germania i corpi di Enrico VI, di Federico II e dei loro 
familiari sepolti nel duomo di Palermo16. 

I principali simboli medievali cari alla mistica nazista, 
il Graal e la santa Lancia, vennero ricercati come oggetti 
materiali, in un’ottica di celebrazione e reificazione della 
Germania pagana e dell’Impero ghibellino, quello di Fe-
derico Barbarossa e di Federico II. In particolare il Graal, 
ritenuto un oggetto magico di somma potenza, fu cerca-
to dall’ufficiale delle SS Otto Rahn nel sito di Rennes-
le-Château, dove sarebbe stato custodito dai catari. La 
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stessa crociata scagliata dal papato contro di essi al prin-
cipio del Duecento sarebbe stata una «crociata contro il 
Graal», e il castello cataro di Montségur sarebbe stato 
il luogo storico di Monsalvato, il castello del Graal17. Il 
cavaliere Parsifal, reso celeberrimo dall’opera di Wagner, 
è al centro esatto di questa complicata «cerca del Graal» 
che, una volta rinvenuto, avrebbe portato al rifiorire del-
la «terra desolata». 

Dal punto di vista piú rigorosamente concettuale, la 
valorizzazione del medioevo costituisce una delle basi su 
cui poggiano le tesi di René Guénon, uno degli autori che 
ha avuto maggiore influenza sul pensiero ancora oggi 
chiamato della Tradizione e diffuso in molti movimenti 
di destra18. Secondo Guénon, il mondo attuale si trova 
nella fase finale del kali-yuga indú, ovvero l’età oscura 
che corrisponde all’ultimo ciclo – negativo – dell’umani-
tà terrestre e che prelude a un rinnovamento epocale. Nel 
corso del kali-yuga, che dura seimila anni e si può conce-
pire come un oscurarsi progressivo della vera conoscenza, 
vi sono state alcune fasi di netto peggioramento e deca-
denza e altre fasi di «rettificazione», cioè di ritorno alla 
Tradizione. Il medioevo (che per Guénon va da Carlo-
magno al xiv secolo) rappresenta l’epoca a noi piú vicina 
in cui si è verificata, grazie al cristianesimo, una rettifi-
cazione. L’età antica classica, dunque, è un periodo peg-
giore rispetto al medioevo, perché è piú razionale e meno 
tradizionale. Durante il medioevo, il cristianesimo (me-
glio ancora, il cattolicesimo) ha restaurato un «ordine 
normale», nel quale il primo posto è occupato dal sacro 
e non dalla matericità. Durante il medioevo, il potere non 
viene dal basso, ma dall’alto; contemplazione e azione 
sono in equilibrio; alla contemplazione, alla spiritualità 
e all’intuizione come processo mentale super-razionale 
viene sempre riservato il primo posto; la scienza medie-
vale non è un mero calcolo profano di dati che esclude il 
trascendente, ma (si pensi all’alchimia) ha un approccio 
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sacrale che porta a una conoscenza autentica e completa. 
In seguito, rinascimento e riforma hanno determinato 
una caduta verticale della Tradizione in Occidente. L’epo-
ca attuale, materialista, individualista e pragmatica, co-
stituisce lo stadio finale e piú terribile della storia dell’uma-
nità durante questa fase del ciclo. 

Guénon pensava che una rettificazione del mondo 
moderno fosse possibile tornando a ristabilire una fase 
simile a quella del medioevo cattolico, poiché il cattoli-
cesimo è l’unica religione occidentale in cui egli ravvisa-
va qualche residuo di uno «spirito tradizionale». Poiché 
però le culture orientali sono in buona parte ancora de-
positarie di una tradizione autentica, vivente e poco con-
taminata dall’Occidente, questa funzione di rettificazio-
ne sarebbe dovuta passare attraverso la conoscenza dello 
spirito orientale, tra cui soprattutto quello della civiltà 
musulmana, che per Guénon era molto vicina a quella 
occidentale del medioevo. Il compito di portare avanti 
questa rettificazione nel senso di un ritorno alla Tradi-
zione integrale veniva affidato a un’élite intellettuale, a 
un piccolo gruppo di persone in grado di comprendere e 
di agire. 

La rappresentazione di Guénon e quella di altri au-
tori che gli sono prossimi si contrappone ad altre teo-
rie, tanto a quelle progressiste quanto ai molti ma dif-
ferenti pensieri che rifiutano la modernità, poiché non 
considera valida la concezione del tempo inteso come 
sviluppo lineare, riabilitando viceversa la nozione, pre-
sente in tante culture tradizionali, di tempo ciclico, di 
«eterno ritorno». L’uso di questa categoria permette 
di pensare al recupero dei valori tradizionali non in una 
chiave reazionaria, di un vero e proprio volgersi indie-
tro, bensí in una chiave rivoluzionaria: guardando in 
avanti si percorre il ciclo e si ritorna dunque a una con-
dizione migliore e preesistente, la quale tuttavia non 
risiederebbe nel passato, ma nel futuro. Da ciò l’appa-
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rente paradosso nella definizione di «rivoluzione tra-
dizionale». 

La concezione di Guénon, che sotto molti punti di 
vista ha influenzato il pensiero antimoderno, è ancora 
ben presente in alcuni movimenti «tradizionali», come 
si può facilmente osservare navigando tra associazioni, 
blog e forum di discussione19. Del resto, se si legge oggi 
la prefazione alla sua Crisi del mondo moderno senza co-
noscerne la data di pubblicazione, che è il 1927, si può 
agevolmente ritenerla un testo degli ultimi vent’anni. La 
proposta di Guénon ha anche legami con l’antimoder-
nismo cattolico, del quale si dirà piú avanti, ma eviden-
temente se ne discosta per la sua completa eterodossia e 
per l’apertura verso le religioni e le filosofie orientali20. 
Tanto che Guénon nel 1930 si convertí al sufismo, da 
lui giudicato piú aderente alla Tradizione. 

Da questo tipo di proposta scaturiscono alcune tra le 
riflessioni filosofiche della cosiddetta Nouvelle Droite 
francese, un movimento ideologico di estrema destra (il 
cui principale esponente fu Alain de Benoist) sviluppa-
tosi a cavallo degli anni Sessanta e Settanta, che, attra-
verso gli studi condotti dal Groupement de Recherches 
et Études pour la Civilisation Européenne (Grece), pro-
poneva una resurrezione dell’eredità culturale europea, 
da rinvenirsi nelle sue origini precristiane e non cristia-
ne, cioè nelle culture greco-latina e celto-germanica. In 
Italia, la visione del mondo promossa da Guénon e, di 
fianco, l’influsso esercitato dalla Nouvelle Droite, appare 
importante soprattutto alla luce della rilettura e dell’au-
tonoma rielaborazione che ne diede Julius Evola, consi-
derato comunemente dai movimenti italiani della Tradi-
zione il pensatore in assoluto piú autorevole e influente21. 
In Evola, che pare l’artefice principale del trasferimento 
del messaggio iniziatico guenoniano in un indirizzo poli-
tico e ideologico, si ritrovano descritti e spiegati simboli-
camente tutti i miti medievali cari alla destra «tradizio-
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nale». Proprio il medioevo cavalleresco costituisce uno 
dei fulcri del suo discorso.

Julius Evola, che pure s’inseriva nella Tradizione cosí 
come era stata concepita da Guénon, contestava al mae-
stro soprattutto l’interpretazione cristiana del medioevo 
occidentale. Secondo Evola, la ripresa della civiltà tradi-
zionale nel corso del medioevo non si deve affatto al cri-
stianesimo (che è un prodotto del giudaismo, si è innestato 
in una civiltà già decadente e ha distrutto Roma), bensí 
alla civiltà nordico-ariana, al medioevo feudale, cavalle-
resco e imperiale, ovvero «ghibellino» in senso sacrale. 
Una prima «sincope della Tradizione occidentale» si è 
infatti verificata con la fine di Roma, cui è però seguita 
una traslazione dell’Impero da parte di razze nordiche, le 
quali hanno dato nuova vita alla romanitas consentendo 
un’ultima grande apparizione della Tradizione in Occiden-
te. Il punto apicale viene raggiunto con il Sacro Romano 
Impero germanico, in cui la Tradizione ha, con gli impe-
ratori svevi, «l’ultimo guizzo luminoso»22. In quell’isti-
tuzione, infatti, si ha per l’ultima volta la pienezza del-
la tradizione regale, che è inseparabilmente sacerdotale 
e guerriera. La prima crisi, dunque, è determinata dalla 
Chiesa romana, che, con la lotta per le investiture, ha pro-
vocato il sovvertimento della Tradizione, ponendosi in 
piena eresia per aver postulato la superiorità del sacerdo-
zio sull’Impero, cioè per aver compromesso l’unità delle 
funzioni regale e sacerdotale. Dopo gli imperatori svevi, 
non vi è piú nulla di buono: subentrano gli imperialismi 
e lo stato, che non è sacro e che finisce con il diventare 
una semplice organizzazione plebea.

Anche la cavalleria medievale, che giurava lealtà all’Im-
pero e che dunque riconosceva questa (e non il papato 
né la religione cristiana) come l’unica autorità spirituale 
di rango universale, aveva riprodotto in se stessa la sin-
tesi delle funzioni guerriera e sacerdotale, poiché i suoi 
membri erano una casta militare consacrata, appartenente 
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a un Ordine sovraterritoriale e sovranazionale. Tutt’al-
tro che cristiani, i cavalieri avevano rituali iniziatici (la 
veglia d’armi, la penitenza, il digiuno, il bagno lustra-
le, la vestizione, la benedizione delle armi) e compiva-
no azioni (la devozione per la donna amata, la cerca del 
Graal) celanti rituali esoterici. Anche gli apparenti usi 
cristiani servivano esclusivamente quale elemento mime-
tico e di facciata, essoterico, di adesione solo formale al 
cristianesimo devozionale, giudicato un genere inferio-
re di spiritualità.

Il caso piú rappresentativo è quello dei templari, «asceti 
guerrieri, rinuncianti ai piaceri del mondo per una disci-
plina che non si esercitava nei monasteri ma sui campi di 
battaglia, con una fede che si consacrava piú col sangue e 
con la vittoria che non con le preghiere»23. La loro distru-
zione per opera di Filippo il Bello e del papa costituisce 
pertanto una seconda ragione della crisi, corrispondente 
alla fine dell’Impero ecumenico.

Poiché nel Parzival di Wolfram von Eschenbach, che 
per primo racconta una storia del Graal in lingua tede-
sca al principio del Duecento, il castello che custodisce 
il Graal è chiamato Tempio e i suoi custodi sono detti 
Templeise, non fu difficile a Evola, sulla scorta di diversi 
autori precedenti, confermare l’innesto del mito templa-
re su quello dei cavalieri del santo Graal, fino a proporre 
una perfetta identificazione24. 

Per Evola, anche la «saga del Graal», non cattolica, 
non eucaristica, ma al contrario provvista di un carattere 
eroico e iniziatico che rimanda a una spiritualità di tutt’al-
tro tipo, possiede un chiaro collegamento con la «religione 
regale». Cercare e trovare il Graal, «il piú alto ideale della 
cavalleria medievale», significa infatti compiere una «re-
staurazione regale», simboleggiata nella guarigione del re. 
I cavalieri, dunque, devono restaurare un nuovo ordine:

Il medioevo attendeva l’eroe del Graal, a che il capo del Sacro Ro-
mano Impero divenisse un’immagine o manifestazione dello stesso «Re 
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del Mondo», sí che tutte le forze ricevessero una nuova animazione, l’Al-
bero Secco rifiorisse, un impeto assoluto sorgesse a vincere ogni usurpa-
zione, ogni antagonismo, ogni lacerazione, vigesse veramente un ordine 
solare, l’imperatore invisibile fosse anche quello manifesto e l’«Età di 
Mezzo» – il medioevo – avesse anche il senso di una Età del Centro25.

Questa è, per Evola, «l’anima segreta della cavalleria». 
Simile in questo al pensiero cattolico antimoderno di 

cui si parlerà in un prossimo capitolo, Evola giudica dun-
que terminata l’ultima epoca tradizionale con il tramonto 
dell’ecumene medievale, cioè con la fine dell’universali-
tà dell’Impero. Il suo medioevo della Tradizione corri-
sponde a un tempo che precede la metà del Duecento e 
che vede nel xii secolo (quello dei templari, delle crocia-
te, dei grandi imperatori e delle prime leggende graali-
che) il periodo aureo. Gli stati nazionali, la rinascenza, 
l’individualismo, «l’irrealismo», la «regressione delle ca-
ste», il collettivismo e tutto ciò che segue, fino alla ne-
fasta contemporaneità rappresentata dai mostri russo e 
americano, costituiscono le successive fasi della «caduta 
dell’Occidente».

A tutto questo c’è rimedio, anche se provvisorio e 
dallo stesso Evola ritenuto poco efficace per influire su 
processi di «degenerescenza» giudicati ormai irreversi-
bili, se non nei termini di un arroccamento a difesa. La 
soluzione, cioè il «raddrizzamento» del mondo moderno 
che ritorna alla Tradizione, non può passare attraverso la 
missione di una non meglio definita guenoniana élite in-
tellettuale, bensí attraverso il concreto formarsi di un’élite 
aristocratica di cavalieri, costituiti in un Ordine perva-
so di valori e ideali guerrieri e ascetici. Cosí infatti scri-
ve nell’introdurre la sua traduzione italiana di Guénon:

Crediamo che concetto assai piú acconcio e meno equivoco [rispet-
to a quello di élite intellettuale] sarebbe quello di un Ordine, sull’esem-
pio degli Ordini esistiti sia nel medioevo europeo, che in altre civiltà. 
Nell’Ordine può vivere una tradizione perfino iniziatica, però insieme 
a una formazione caratteriale virile, esprimendosi in un preciso stile 
di vita e in un contatto piú reale col mondo dell’azione e della storia26. 
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In un altro testo, Evola è ancora piú esplicito:
Solo un’esigua minoranza potrebbe capire che come gli Ordini 

ascetico-monastici assolsero un compito fondamentale nel caos mate-
riale e morale cui dette luogo il crollo dell’Impero Romano, del pari un 
Ordine, nei termini di un nuovo Templarismo, sarebbe d’importan-
za decisiva in un mondo che, come l’attuale, presenta forme assai piú 
spinte di dissoluzione e di franamento interiore che non quel periodo27.

Ed eccoci finalmente arrivati, per questa via, ai cava-
lieri attuali e ai nuovi templari: I templari sono tra di noi 
era il titolo di un libro degli anni Sessanta28. Ce ne siamo 
resi conto il 22 luglio 2011, di fronte alla carneficina per-
petrata da Anders Behring Breivik (il quale peraltro non 
sembra conoscere l’opera di Evola). Fra questi nuovi tem-
plari, vi sono alcuni affiliati a movimenti politici di estre-
ma destra i quali, formatisi un’autorappresentazione ca-
valleresca, con le parole conclusive del Mistero del Graal 
di Evola si ritengono «i soli [che] possono legittimamen-
te chiamarsi viventi»29. Sempre attraverso la sua media-
zione, diventano possibili le analogie tra gli ordini caval-
lereschi medievali e le SS, da Evola paragonate «ad un 
Ordine, nel senso antico»30.

Julius Evola pubblicò i suoi maggiori testi che riguar-
dano il medioevo imperiale e cavalleresco negli anni Tren-
ta, in una prospettiva che guardava alla Germania hitle-
riana. Le edizioni che lo resero molto noto agli ambien-
ti neofascisti italiani sono però datate rispettivamente 
al 1969 (Rivolta) e al 1972 (Il Mistero del Graal ). Sono 
gli anni – lo abbiamo già visto – di un pieno revival del 
medioevo, che si tinse anche dei colori della protesta. 
In Italia i lettori di Evola ascoltavano De André e leg-
gevano Nietzsche, Pound, Kerouac, Céline. Soprattut-
to, leggevano Il signore degli anelli di Tolkien, tradotto 
per la prima volta integralmente in italiano nel 197031.

Nel corso degli anni Settanta, i giovani associati ai 
movimenti detti della Nuova Destra rinnovarono il lo- 
ro modo di concepire la militanza e di presentarla attraver-
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so forme simboliche. I simboli cari al fascismo – il fascio 
littorio e il saluto romano –, l’esaltazione del Ventennio 
e della Repubblica sociale italiana si affiancarono ai mo-
delli evoliani e all’esaltazione della tradizione nordica, 
celtica e cavalleresca, attribuendo soprattutto a Tolkien 
il ruolo di «creatore del mito». Nell’universo tolkienia-
no, molti sono infatti gli elementi che potevano essere 
assunti come rispondenti alle loro aspirazioni. Tra questi 
vi è la lotta perenne tra il bene e il male, che da Tolkien 
viene raccontata come una guerra vittoriosa tra i popo-
li liberi dell’Occidente e il Signore Oscuro, con i suoi 
orchi mostruosi che vengono da Oriente: è la guerra di 
Gondor e Rohan contro Mordor che, nello scioglimento 
dell’allegoria, diverrebbe la lotta fra l’Europa tradizio-
nale e l’Unione Sovietica. Vi sono poi la dimensione esi-
stenziale del viaggio e della prova e il ruolo della Com-
pagnia dell’Anello, che rappresenta il piccolo gruppo di 
esseri liberi, eroici, fedeli e coraggiosi in grado di scon-
figgere il male andando a stanarlo fin nelle sue piú tetre 
profondità. Vi è, ancora, la concezione della decadenza 
della Terra di Mezzo, narrata attraverso la cronologia 
suddivisa in quattro età del mondo, attraverso il ricordo 
di luoghi di perfetta e remota antichità (Numenor e le 
Terre Imperiture), attraverso la partecipazione alla storia 
di razze migliori (gli elfi, i nani, gli uomini dei regni an-
tichi) e, viceversa, attraverso la degenerazione degli elfi 
in orchi, la descrizione degli orrori che Sauron compie 
nelle terre e nelle menti che va soggiogando e che Saru-
man attua nella piccola e verde Contea finita sotto le sue 
grinfie. Vi è, ancora, il mito della difesa a oltranza, del-
la gloria nel battersi anche in condizioni disperate negli 
assedi di Gondolin, di Helm e di Minas Tirith. Infine, 
vi è il mito antichissimo del ritorno del re nascosto, reso 
attraverso simboli archetipici: le radici profonde che non 
gelano, l’Albero Secco di Minas Tirith che deve rifiorire, 
la spada spezzata che sarà riforgiata e, sopra ogni altro, 
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il personaggio di Aragorn, il re guerriero che, come un 
duce, è predestinato a regnare32. 

Non è difficile intravedere in questi elementi del mito 
tolkieniano una simmetria con quanto si ritrova scritto 
soprattutto in Evola (che ad esempio usa proprio la me-
tafora dell’Albero Secco). Il che non significa che Tol-
kien avesse pensato di attribuire questo tipo di signifi-
cati alla sua opera: egli infatti rifuggiva esplicitamente 
dalle allegorie, e fra l’altro imputava al nazismo la colpa 
di avere snaturato lo spirito nordico33. Significa però, ed 
è palese, che Tolkien, filologo germanico oltre che auto-
re di letteratura fantastica, aveva fatto propri gli stessi 
contenuti mitici e letterari che, preesistenti, erano stati 
anche alla base delle considerazioni evoliane intorno al-
la Tradizione. Ma differentemente da quanto accadeva 
in altri paesi, fu proprio il filtro degli scritti di Evola a 
consentire che l’opera di Tolkien s’inserisse nella cul-
tura della Nuova Destra italiana. E proprio quest’assi-
milazione fu la causa per la quale, a sinistra, Tolkien fu 
ritenuto (ma sempre e solo in Italia) un autore reazio-
nario e fascista. Cosí scrive De Turris a proposito della 
ricezione de Il signore degli anelli e del suo «altro mondo 
del tutto compiuto e verosimile»: 

Da esso, dai suoi personaggi, dai suoi temi impliciti ed espliciti, 
ogni lettore riesce a trarre l’aspetto (o gli aspetti) piú congeniali: il mi-
raggio rurale, anti-industriale ed ecologico; il senso dell’eroismo e del 
dovere compiuto, della missione e del cameratismo; la spiritualità, il 
misticismo e una profonda sacralità; una nuova libertà in rapporto con 
la Natura; la dimensione del meraviglioso; il simbolismo iniziatico34.

L’assunzione della mitologia tolkieniana da parte del 
neofascismo ha avuto un impatto notevole soprattutto 
dalla seconda metà degli anni Settanta: vi furono, dal 
1977 al 1980, tre «Campi Hobbit», che si strutturarono 
come raduni nazionali, nei quali nuovi gruppi musicali 
si fecero conoscere e si crearono aggregazioni giovanili 
impensabili in precedenza. A questi seguirono, su scala 
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meno vasta, anche dei Raduni di Elrond e Raduni del-
la Contea. Allo stesso modo, l’epopea tolkieniana diede 
il nome a molte riviste e case editrici specializzate dal-
la chiara matrice ideologica: come la rivista «Eowyn», 
fondata nel 1976 e intitolata alla guerriera di Rohan che 
uccide il re dei Nazgûl. 

Il processo di rottura provocato dall’arruolamento 
politico di Tolkien fu molto significativo. Non solo per-
ché in questo modo si forní un nuovo repertorio d’im-
magini che rendeva obsoleti molti dei riferimenti storici 
del Movimento sociale italiano, ma soprattutto perché, 
essendo la lettura di Tolkien un fenomeno di massa, si 
venne a creare, per la prima volta, una corrispondenza 
tra i riferimenti culturali del piccolo gruppo politico e 
quelli di moltissime altre persone per altri versi del tut-
to estranee a esso. Tolkien, insomma, «aveva portato la 
destra giovanile a uscire dal ghetto»35. 

Dunque una parte sostanziale della nozione di me-
dioevo cavalleresco iniziatico e del suo possibile impiego 
in chiave politica passa, in Italia, attraverso la lettura di 
Tolkien e, accanto a lui, quella di Evola36. Partendo dalle 
generazioni della fine degli anni Sessanta raggiunge i no-
stri giorni, spesso attraverso il tramite dei gruppi musica-
li. Diversi complessi di «musica alternativa» o di «rock 
identitario» neofascista prendono i loro nomi dal mito 
tolkieniano: come ad esempio la Compagnia dell’Anello 
(dal 1976). Alcuni di questi gruppi sono stati ricostituiti 
o fondati con riferimento allo stesso mondo immaginario 
nel corso degli anni Novanta (Contea, Terre di Mezzo, 
Contea Modern European Folk). Riferendosi invece di-
rettamente all’immaginario cavalleresco, possiamo ricor-
dare ad esempio Gli amici del Vento (fondati nel 1975) 
e la loro canzone Scudiero (o Bianco Scudiero), oppure i 
270bis, gruppo fondato nel 1993 da Marcello De Angelis 
(oggi deputato al Parlamento italiano nelle file del Popo-
lo della libertà) che deriva il proprio nome dall’articolo 
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del Codice Penale che contrasta le associazioni eversive 
e a cui si devono canzoni come Oceano di guerrieri e Non 
nobis Domine, quest’ultima sui templari: «Jacques de 
Molay, adesso come ieri non tremano sui bracieri i tuoi 
santi cavalieri». 

Dopo la trasformazione del Movimento sociale ita-
liano in Alleanza Nazionale (1994), cui è seguito il con-
fluire di quest’ultima nel Popolo della libertà (2009), i 
movimenti neofascisti sono marginali e frammentati; 
tuttavia non irrilevanti, soprattutto perché si esprimono 
attraverso segni prepolitici di appartenenza identitaria: 
la moda skinhead, le tifoserie ultras. Essi agiscono in po-
sizione estremistica e propongono una cultura dell’alter-
nativa in uno scenario politico complessivo che sembra 
sempre piú orientato verso destra. 

Un medievalismo sotto molti aspetti simile a quello 
della «Tradizione» si riconosce nell’idealizzazione del  
medioevo che – prescindendo dal colore politico – s’im-
pone oggi con maggiore forza. Si tratta del diffondersi 
tra il vasto pubblico di un’interpretazione esoterica e 
simbolica della cui portata gli stessi postfascisti attuali si 
rendono perfettamente conto. Cosí, ad esempio, nel libro 
Fascisti immaginari possiamo leggere queste parole riferite 
all’esoterismo degli anni Sessanta e Settanta:

Erano le premesse intellettuali di quella che nell’immaginario mon-
diale sarebbe stata la moda di X-Files e Indiana Jones e che, in Italia, 
ispirerà la fortunata trasmissione televisiva Stargate, curata da Rober-
to Giacobbo e Fabio Andriola […] La strada, insomma, è stata lunga: 
c’è voluto tutto il Novecento, ma alla fine l’esoterismo è uscito allo 
scoperto. Dai salotti borghesi di inizio secolo, transitando per le riu-
nioni carbonare tra le due guerre e i cenacoli neofascisti degli anni ’50, 
approdando in qualche modo alla semiufficialità negli anni Settanta 
con la rivista «Conoscenza religiosa» di Elémire Zolla e molti libri 
di Rusconi e Adelphi, l’esoterismo è alla fine entrato di prepotenza 
nell’immaginario popolare anche attraverso film, romanzi e fumetti37.

Dietro questo percorso omologante si colgono processi 
strutturali e non contingenti: un riavvicinamento fra po-
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sizioni un tempo molto distanti, anche nel segno dell’a- 
desione a un cattolicesimo di tipo tradizionale, e un ritorno 
sempre piú diffuso a posizioni interpretative di carattere 
non solo religioso ma addirittura magico. Queste posizioni 
portano di certo a una maggiore attenzione verso la sfera 
del sacro e del mito, ma al contempo, quando vengono 
estremizzate, impongono spiegazioni del mondo esclusi-
vamente simboliche, non piú determinate dall’esperienza 
sensibile, né dalle domande e dai risultati (sempre passi-
bili di correzione) della ricerca38. Tra i simboli che ven-
gono impiegati, templari, cavalleria, sacra regalità, santo 
Graal e Tolkien vanno sempre per la maggiore.

Vista la portata di questo complesso fenomeno, ap-
pare opportuno, a questo punto dell’analisi, riflettere in 
modo esteso sul «senso della storia» che esso, in realtà, 
non possiede. L’interpretazione dominante che viene da-
ta oggi al medioevo (e ad altre civiltà esotiche e antiche 
come gli Egizi o i Maya) da parte della cultura di massa 
è molto simile a quella che abbiamo appena considera-
to: il medioevo è visto come il tempo arcano di profon-
di misteri che perdurano fino a oggi. Molte trasmissioni 
televisive di largo seguito sono solite presentare in modo 
sostanzialmente diverso il medioevo rispetto al xx secolo. 
Il Novecento, infatti, viene descritto, nei documentari, 
attraverso un racconto continuo di fatti, coerente nel suo 
sviluppo, fornito di testimonianze in prima persona rese 
da coloro che hanno visto e vissuto. Almeno da questo 
punto di vista (ma solo da questo), tali documentari sono 
ancora latamente assimilabili alla cultura storica, perché 
si servono, come assi portanti, dei concetti di fonte e di 
svolgimento diacronico39. Il medioevo delle trasmissioni 
televisive, invece, è diverso. È un mistero da scoprire. 
Spesso è un enigma a chiave che ruota intorno al mito 
templare e a quello, ritenuto strettamente imparentato, 
del santo Graal, oppure intorno alle eresie, ai catari, agli 
alchimisti, ai maghi, alle streghe, a Federico II e a tutti i 
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re che dormono sotto le montagne. È una spettacolariz-
zazione della storia, certo, ed è anche qualcosa di piú40.

Per giustificare la diffusione di tutte queste forme 
di avvicinamento all’idea di medioevo, si può e si deve 
invocare lo smarrimento delle certezze, la crisi dell’idea 
di progresso e la perdita di fiducia nella piena e positiva 
razionalità dell’uomo che innerva tutto il Novecento: in 
questo senso il medievalismo è molto New Age, e in que-
sto senso il suo utilizzo da parte di esponenti dell’estre-
ma destra della «Tradizione» appare non dissimile da 
quello che ne fanno i cattolici ultraconservatori ma an-
che gli adepti delle «nuove religioni», tanto che oggi la 
rilevanza dell’opposizione e distinzione fra destra e si-
nistra, cosí determinante negli anni Settanta, da questo 
particolare punto di vista (ma in realtà anche sotto molti 
altri aspetti) appare sempre meno incisiva. Non però nel 
senso di un’acquisizione generalizzata di temi e sensibilità 
progressiste, bensí piuttosto del contrario. Infatti questa 
nostra epoca bulimica di beni di consumo ha anche un 
disperato, ancorché disordinatissimo, anelito verso l’ir-
razionale, quasi che, malgrado le promesse della scienza 
di spiegare e capire ogni cosa, percepisse la presenza di 
quella parte dell’umano che non si può, per sua natura, 
né spiegare, né capire, almeno in termini razionali. Uno 
dei ruoli di una religione organizzata e diffusamente ac-
cettata, è quello di offrire una struttura di riti e simboli, 
un’espressione sensibile a tutto ciò. A parte il recupero 
del cattolicesimo tradizionale, che interessa alcuni paesi, 
questa struttura in Occidente è in grande misura venuta 
meno, lasciando un vuoto che si tenta di riempire con 
ciò che offre il mercato. Il mito del Paradiso perduto (o 
piú prosaicamente quello della felicità infantile perduta), 
spinge l’interesse verso il passato, un passato rivestito da 
attributi di perfezione ineffabile. I druidi erano saggi ed 
ecologisti, la sapienza antica è andata perduta, e via di-
cendo. Noi crediamo molto di piú alla sentenza medievale 
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«il mondo invecchia», di quanto non facessero i nostri 
nonni. In questo senso, proviamo una sorta di «simpatia» 
con il medioevo. In poche parole, l’occidentale urbano 
medio è psicologicamente affamato di «senso del miste-
ro» e di «miti dell’età dell’oro». Il medioevo che va og-
gi per la maggiore è dunque un medioevo postmoderno, 
riferimento per una cultura che considera interamente 
saltata per aria la visione del mondo come un progresso 
ordinato. In quest’accezione, esso non riveste piú quasi 
alcun interesse come periodo storico, mentre assume un 
ruolo da gigante come mito. Adottando una distinzione 
fondamentale presente in testi di Mircea Eliade, Claude 
Lévi-Strauss, René Guénon e di numerosi altri studiosi 
di antropologia e storia delle religioni, oggi il medioevo 
viene concepito interamente all’interno della categoria 
del tempo mitico anziché in quella del tempo storico41. 

Dietro quest’uso del medioevo, molti studiosi leggo-
no una perdita generalizzata del senso della storia. L’uso 
mitico del medioevo corrisponde alla non-conoscenza che 
si ha oggi di tutta la storia, da quella antica a quella con-
temporanea42. Oggi la storia medievale è vista come col-
locata in un altrove, in uno spazio/tempo che sta fermo 
da qualche parte, privo di coordinate diacroniche e che, 
esattamente come il classico, è «segmentato […] in uni-
tà minime decontestualizzate e riusabili ad arbitrio»: in 
questo, le colonne doriche equivalgono ai cavalieri tem-
plari43. Il suo uso è di natura simbolica e allegorica e la 
sua funzione prevalente non è quella di ristabilire una 
qualche certezza del passato, bensí di cogliere i nessi con 
l’attualità attraverso la proposizione di figurae archeti-
piche. Insomma il discorso che si fa oggi comunemente 
intorno al medioevo non è di tipo storico, ma piuttosto 
di tipo magico-religioso44. Cosí, le categorie interpretati-
ve oggi predominanti nel «senso comune del medioevo» 
sono quelle che fanno uso dell’analogia simbolica, cioè 
della somiglianza tra due o piú elementi che permetto-
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no di rappresentarsi un legame strutturale tra di essi, in 
una chiave che verrebbe da definire sciamanica, magi-
ca, omeopatica e anche poetica, ma senza dubbio non 
storica e non scientifica. Una radice di mandragora de-
ve produrre effetti sulla salute degli uomini: non perché 
è velenosa, ma perché somiglia a un piccolo uomo. Non 
perché si possano empiricamente analizzare i processi 
chimici provocati dalla sua ingestione, ma perché si co-
glie un’analogia formale tra due oggetti. 

Proprio per questo, anche la selezione delle fonti uti-
li a cogliere il senso profondo di quel periodo possono 
essere ritenute – del tutto scorrettamente – tanto le te-
stimonianze prodotte allora, come le chansons de geste o 
l’Edda norrena, quanto le rivisitazioni successive, i ro-
manzi cortesi riscritti nell’Ottocento, la letteratura e la 
cinematografia fantasy, in riverberi e ridondanze speculari 
tra oggetti apparentemente assimilabili, che non preve-
dono alcuna gerarchia e che dispongono ogni cosa sullo 
stesso piano. Sovente chi si trova di fronte un romanzo 
di Chrétien de Troyes – del xii secolo – non riesce a di-
stinguerlo dalle storie scritte nell’età contemporanea, dai 
romanzi di Tolkien e dalla letteratura fantasy. La neces-
sità di cogliere la differenza tra un cavaliere storico, un 
cavaliere immaginato da un autore medievale e un ca-
valiere fiabesco reinventato nel xix o nel xx secolo non 
è avvertita, poiché ciò che conta comprendere e ciò che 
affascina davvero è l’archetipo del cavaliere45.

Il medioevo è sentito come trasfigurazione dell’in-
fanzia, alternativa esistenziale e filosofica alla banali-
tà contemporanea, tempo di valori immortali: di tutto 
ciò, coloro che affrontano il problema del medioevo co-
me tòpos sono pienamente consapevoli. Il mito, non c’è 
dubbio, è un fatto reale e va compreso. Gianfranco de 
Turris, ad esempio, scrive cosí:

Il medioevo non è soltanto un tòpos storico […]; ma è anche un 
tòpos simbolico, mitico, se vogliamo spirituale, e come tale di conse-
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guenza è possibile interpretarlo con strumenti che non son soltanto 
quelli della pura e semplice analisi «storica»46.

Anche se l’analisi storica purtroppo è impura e non è 
semplice, questo ragionamento è condivisibile. Stabili-
to infatti che la conoscenza è un valore universale e che 
i modi per raggiungerla sono molteplici, ognuno è libe-
ro di percorrere la strada che ritiene la migliore. L’ese-
gesi di tipo simbolico-strutturale si serve, come chiave, 
del criterio dell’analogia, che pone in comparazione piú 
elementi e ritrova un significato in comune tra di essi: in 
questo procedimento furono maestri proprio gli esegeti 
medievali delle Sacre Scritture. Il problema si pone quan-
do l’interpretazione simbolica si esibisce come un’analisi 
storica e tenta di sostituirsi a essa. Infatti l’impiego di de-
terminati elementi del passato come categorie simboliche 
è un’operazione legittima che porta – fra l’altro – a una 
visione del mondo in chiave allegorica e poetica: come è 
il caso, nel nostro discorso, di tutta l’opera guenoniana. 
Ma affermare che le categorie simboliche che il poeta – in 
quanto creatore – determina per proprio conto, corrispon-
dano davvero a categorie storiche riscontrabili nell’epoca 
«altra» che viene evocata, ebbene questa è un’asserzio-
ne del tutto arbitraria. Questo procedimento antistorico 
si rileva in due casi: quando l’analogia e la similitudine 
vengono usate per spiegare un rapporto di causa-effetto 
fra piú elementi senza ricorrere ad altre prove, e quando 
tramite l’interpretazione dei simboli – in realtà ben da-
tati e riconducibili a un contesto – si vuole descrivere un 
processo storico che si svilupperebbe nel corso del tempo, 
con un prima e un dopo, abbracciando e mettendo insie-
me circostanze completamente differenti.

Alcuni esempi – anche avulsi dal quadro specifico di 
questo nostro libro – basteranno a chiarire meglio il ra-
gionamento. Le piramidi maya e quelle egizie possono 
essere studiate comparativamente e i risultati, ad esempio 
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riferiti alla concezione dello spazio, oppure alle capacità 
di studio astronomico o alle abilità tecniche di coloro che 
le hanno costruite, possono avere valore. Questo però 
non ci autorizza ad affermare che i Maya e gli Egizi si 
conoscessero, o che magari possedessero entrambi una 
tecnologia proveniente da un altro mondo. Attraverso 
la semplice analisi comparativa, che costruisce ex novo 
un rapporto strutturale fra oggetti che semplicemente si 
somigliano o sono in qualche modo vicini, si può arriva-
re a dire, come mi è capitato di scoprire di recente, che 
Aquisgrana non corrisponde ad Aix-La-Chapelle, Aa-
chen, bensí a un villaggio della regione Marche, e che i 
paesaggi fantastici che si vedono nella Gioconda di Leo-
nardo e nei ritratti dei duchi d’Urbino dipinti da Piero 
della Francesca corrispondono a montagne ben ricono-
scibili, ovviamente quelle che si stagliano intorno alla 
casa di chi scrive queste cose47.

Per tornare piú vicini ai nostri temi, il mito del Graal 
ha prodotto parecchie chiavi interpretative di tipo sim-
bolico-strutturale, che vengono usate per spiegare dei 
rapporti consequenziali di causa ed effetto e per ristabi-
lire una cronologia nel senso dell’origine, della durata e 
della continuità. Fra le tante possibili, eccone alcune fra 
le piú note: come si è visto, nel Parzival di Wolfram von 
Eschenbach, il Graal (che è una pietra e non un calice) è 
conservato in un luogo chiamato Tempio e i cavalieri pre-
posti alla sua custodia sono chiamati Templeise. Tre pa-
role vicine e il gioco è fatto: il Graal è tesoro dei templa-
ri48. Questo tesoro sarebbe giunto in Europa portato dal-
la Maddalena e da Giuseppe d’Arimatea, oppure sarebbe 
arrivato con la crociata per finire poi in mano ai catari, i 
quali, naturalmente anch’essi in rapporti strettissimi con 
i templari, lo custodivano a Rennes-le-Château, a meno 
che i templari non l’avessero ben nascosto a Gisors. Ma 
il Graal sta anche a Valencia, a Genova, a Castel del Mon-
te e nel tesoro imperiale di Vienna. Se il Graal è la Sin-
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done, allora ovviamente sta a Torino. Oppure, per segui-
re un’altra pista, il Graal non è piú un oggetto, ma, come 
ha recentemente divulgato Dan Brown sulla scorta di 
tanti autori precedenti, è la tomba di Maria Maddalena, 
moglie di Cristo, dunque madre dei suoi figli e custode/
contenitore della sua discendenza, il sangue reale, sang-
réal, che arriva fino a noi passando attraverso i re mero-
vingi49. Come arrivano fino a noi da antichità remote i 
franchi muratori, costruttori del tempio di Salomone e 
dunque anch’essi templari. Ancora, il Graal può prove-
nire da una tradizione arabo-persiana, oppure può essere 
il sacro calderone dei Celti, passato nella tradizione oc-
cidentale (ma materialmente, non solo come racconto) 
attraverso i cavalieri dei cicli di romanzi arturiani e di  
alcuni testi dei Mabinogion gallesi. In questo caso, meglio 
cercarlo nell’abbazia di Glastonbury, dove nel 1190 fu 
scoperta la tomba di Artú, oppure nell’isola di Avalon, 
dove Artú attende di essere risvegliato. O, ancora, il  
Graal è un’allegoria dell’Opera alchemica, o allude a un 
rituale di fertilità: il vaso femminile che viene reso fecon-
do dalla santa Lancia, l’invernale terra desolata che ri-
torna un giardino di primavera grazie al sole-Perceval vi-
rilmente dotato. 

Tutto ciò (e molto altro ancora) è oggi il Graal. Que-
sto, scrive Cardini

resta però avvolto nella bruma dalla quale emergono le ipotesi. Per-
mane il fatto che quando si parla del Graal il nostro soggetto è una 
costruzione letteraria: la sua data di nascita coincide con la fine del 
xii secolo, il suo testo base è il romanzo di Chrétien [de Troyes]. E il 
grande successo del tema graalico non è certo sufficiente a farci pas-
sare dalla letteratura al mito, né dalla letteratura alla storia. I legami 
della prima con il secondo e la terza restano, comunque, oscuri, forse 
arbitrari, magari perfino inesistenti50.

Le tracce di una continuità fra la ricerca del santo 
Graal o l’ordine templare e i giorni nostri, non sono in 
alcun modo documentabili storicamente, cioè attraver-
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so la ricerca e l’analisi delle fonti prodotte nel corso del 
tempo. Le tradizioni che hanno creato queste continuità 
fittizie sono state tutte forgiate tra il xviii e il xx seco-
lo, con piena consapevolezza della funzione legittimante 
del passato. Di Graal ve ne sono decine, quante sono le 
versioni letterarie medievali della sua leggenda, e altre 
centinaia ne verranno ancora prodotti, grazie al fervore 
editoriale dei nostri anni. Il nesso con il presente è for-
tissimo: esso passa attraverso i parallelismi, le allegorie 
e le parole velate. Ma il Graal di Rennes-le-Château e 
di Dan Brown ci spiega il presente e non il medioevo. 

E qui si ritorna al problema di fondo: il tentativo di 
innestare l’esegesi simbolico-strutturale nella durata e 
senza fonti adeguate, attribuendole la connotazione di 
«realtà storica» è, dal punto di vista degli storici, un er-
rore, una parodia degli studi antropologici, un compara-
tivismo azzardato. Questo processo è però avvertito co-
me indispensabile: per parlare di tradizione è necessario 
partire da un’origine e arrivare all’oggi senza cesure. I 
buchi che stanno nel mezzo rendono il percorso fram-
mentario, non piú intelligibile e incapace di fornire rispo-
ste al presente. La soluzione a portata di mano è quella 
di storicizzare il mito, e, nello specifico, proprio il mito 
medievale. È un processo che, anziché estenuarsi grazie 
ai continui avanzamenti della disciplina medievistica, vi-   
ve con rinnovato vigore.

Che i cavalieri avessero un proprio codice d’onore è 
vero; che i templari custodissero gelosamente i propri se-
greti, fra i quali i rituali d’iniziazione, è altrettanto ve-
ro. Che i catari esprimessero una fede in pieno contrasto 
con il magistero romano è indiscutibile, cosí come è cer-
to che la letteratura medievale è in parte mistica e pos-
siede anche alcune chiavi d’interpretazione esoteriche. 
Ma questi dati non sono carte di un mazzo da mescola-
re, e ancor meno sono tarocchi divinatori51. Pensare che 
Dante sia comprensibile attraverso la setta dei «Fedeli 
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d’Amore», che Federico II avesse edificato Castel del 
Monte, con la sua «strana» forma ottagonale, in ottem-
peranza a precise rilevazioni astrologico-astronomiche 
che rendono quel castello un cugino della piramide di 
Cheope, che san Bernardo di Chiaravalle appartenesse 
a una famiglia di druidi, e per questa ragione i templari 
detenessero il Graal, o che Gesú Cristo fosse «gaelico» 
in quanto «galileo», o che invece fosse Giulio Cesare, in 
quanto in latino i nomi di entrambi portano le medesime 
iniziali (J. C.), cosicché «il Vangelo di Marco risulta es-
sere il racconto della guerra civile romana dal Rubicone 
fino all’uccisione e all’apoteosi di Cesare», ebbene tutto 
questo è affascinante e anche molto divertente, ma non 
è storicamente vero, cioè non è accaduto52. 

Nella migliore delle ipotesi, i nessi non documentati 
vengono «dimostrati» solamente attraverso la chiave di 
lettura comparativa e simbolica. Che però non è chiama-
ta a rispondere a qualsiasi domanda le venga posta: se io 
condanno a morte qualcuno soltanto perché somiglia a 
un assassino, non sarò un giudice di cui fidarsi. Non ci si 
può stupire se la gran parte delle interpretazioni presenta-
te in questo capitolo non trovi riscontri nella storiografia 
accademica, mentre al contrario è presente in valanghe di 
testi ammiccanti al mistero. Semplicemente, l’approccio 
a questi temi non è storiografico. 

Umberto Eco definisce in questo modo il medioevo 
della Tradizione:

È il medioevo sincretistico che vede nella leggenda del Graal, nel-
la vicenda storica dei Cavalieri del Tempio, e da questi attraverso l’af-
fabulazione alchemica, gli Illuminati di Baviera, sino all’attuale mas-
soneria di tipo scozzese, il dipanarsi di una sola e continua storia ini-
ziatica. Acritico e antifilologico, questo medioevo vive di allusioni e di 
illusioni, esso riesce sempre e mirabilmente a decifrare, ovunque e con 
qualsiasi pretesto, lo stesso messaggio. Fortunatamente, per noi e per 
gli adepti, il messaggio è andato perduto, ciò che rende l’iniziazione 
un processo senza fine, rosacroce e delizia per i privilegiati che resisto-
no, impermeabili all’abito popperiano della falsificazione, devoti ai 
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paralogismi della simpatia universale. Mistico e sincretistico, esso vo-
racemente ascrive alla propria storia intemporale tutto ciò che non può 
essere né provato né falsificato53.

Anche Michel Pastoureau, autore di un libro sul me-
dioevo simbolico, non usa mezzi termini quando scrive:

Nessun campo di studi riguardanti il medioevo è stato forse al-
trettanto compromesso da testi e libri di mediocre qualità (per non dir 
altro). In materia di «simbolismo medievale» – nozione vaga di cui si 
abusa – il pubblico e gli studenti non possono aspettarsi altro, il piú 
delle volte, che opere superficiali o di carattere esoterico, che giocano 
col tempo e lo spazio mescolando in uno sproloquio piú o meno com-
merciale l’alchimia, la cavalleria, l’araldica, l’incoronazione dei re, l’ar-
te romanica, i cantieri delle cattedrali, le crociate, i Templari, i Catari, 
le vergini nere, il Santo Graal, ecc.54. 

In modo non dissimile, ma con intensità ancora mag-
giore, Franco Cardini dava già nel 1986 un taglio drasti-
co alle interpretazioni strumentali provenienti tanto da 
destra quanto da sinistra:

Che poi il medioevo dei purissimi cavalieri sia roba da pataccari, 
né piú né meno di quello delle streghe femministe e dei Ciompi sin-
dacalisti, è vero: ma è proprio contro questi usi ed abusi della storia 
che il medievista deve combattere55.

Julius Evola ha giocato su altri tavoli e con altre rego-
le: il suo metodo, che disdegna l’analisi storica in quanto 
ritenuta «profana», è da lui esplicitato in piú occasioni56. 
In certi casi, alcune forti suggestioni intellettuali condi-
vise hanno fatto giungere questo autore a conclusioni si-
mili a quelle proposte dalla storiografia contemporanea: 
come la concezione del divorzio tra sacerdotalità e rega-
lità imperiale consumatosi nella seconda metà del secolo 
xi, che in effetti vede davvero il papato, e non l’Impe-
ro, in una posizione rivoluzionaria57. Invece in molti al-
tri casi, come nella difesa a oltranza di un’«anima della 
cavalleria» esclusivamente esoterica e addirittura paga-
na, le conclusioni di Evola non possono trovare alcun 
tipo di riscontro nelle fonti medievali. Ma il suo lavoro 
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di esegesi non vuole, per statuto, essere considerato sto-
riografico, e in questo gli storici concordano. 

1 G. de Turris, L’immaginario medievale cit., p. 101. Sul rapporto fra destra 
e medioevo (trattato anche nei due capitoli seguenti) si è soffermato M. Revelli, 
Il medioevo della Destra: pluralità di immagini strumentali, in «Quaderni medieva-
li», VIII (1983), n. 16, pp. 109-36. A proposito della cavalleria si veda ivi, p. 131: 
«La cavalleria medievale è, in effetti, il vero “luogo deputato” in cui il neofasci-
smo tradizionalista individua e rielabora il proprio tipo ideale antropologico cultu-
rale». Si veda inoltre Id., Panorama editoriale e temi culturali della destra militante, 
in Nuova destra e cultura reazionaria negli anni Ottanta, Istituto storico della Resi-
stenza, Cuneo 1983, pp. 49-74.

2 F. Pellegrino, Excalibur: il film!, in «La Mosca Bianca», 5 (1981), cit. in L. 
Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari cit., p. 163.

3 Un ampio repertorio bibliografico sull’argomento in A. Barbero, La cavalle-
ria medievale, Jouvence, Roma 2000. Per le opere generali si veda ibid., cap. ii, pp. 
40-44; per il «riuso» si veda il cap. x, pp. 120-22.

4 Alcune edizioni italiane: Goffredo di Monmouth, Storia dei re di Britannia, 
trad. dal latino, intr. e note di G. Agrati e M. L. Magini, Guanda, Parma 20052; 
G. Agrati e M. L. Magini (a cura di), I racconti gallesi del Mabinogion, Mondado-
ri, Milano 1982; A. Gregory, Dei e Guerrieri, a cura di C. Mazzacoppa, Studio Te-
si, Pordenone 1986 (ed. or. Gods and Fighting Men, John Murray, London 1904); 
W. von Eschenbach, Parzival, trad. di L. Mancinelli, intr. e note di G. Bianches-
si, Tea, Milano 1989; Cantare del Cid, intr., trad. e note di A. Baldissera, Garzan-
ti, Milano 2003.

5 La citava, però, insieme a Danton e a Clemenceau: J. Touchard, Le Gaullisme, 
1940-1969, Éditions du Seuil, Paris 1978, p. 41 (cit. da S. Romano, Storia di Fran-
cia dalla Comune a Sarkozy, Longanesi, Milano 2009, p. 140). Sulle opere che hanno 
per soggetto l’eroina francese, assoluta «star bibliographique», si vedano Ch. Amal-
vi, Le goût du Moyen Âge cit., pp. 96-114 (pp. 107 sgg. per gli usi politici piú recen-
ti) e P. Dalla Torre, Giovanna d’Arco sullo schermo cit. Sulla «medievalizzazione» 
del generale De Gaulle, divenuto «connestabile di Francia» e «maestoso come una 
cattedrale gotica» nell’immaginario dei contemporanei, o persino rimproverato, da 
Roosevelt e da Churchill, per il fatto di credersi egli stesso Giovanna d’Arco, si ve-
da Ch. Amalvi, Le goût du Moyen Âge cit., pp. 140-42.

6 A. Frigerio, Francisco Franco e la Pietra Filosofale, in «Storia in Network», II 
(settembre 2002), n. 71: www.storiain.net/arret/num71/artic3.asp (cons. 21 marzo 
2010), con bibliografia, si sofferma sull’identificazione di Franco con i caudillos, i 
re cattolici asturiani. Nel 1939, conquistata Madrid, il Generalissimo volle «che la 
coreografia e il cerimoniale si ispirassero espressamente all’ingresso di Alfonso VI 
e del Cid a Toledo dopo la sconfitta degli Arabi», avvenuta a Las Navas de Tolo-
sa (1212). Per Le Pen (del quale sono noti la venerazione per Giovanna d’Arco e 
l’identificazione della Francia nel cattolicesimo, a partire dal battesimo di Clodo-
veo al principio del vi secolo, insieme a Vercingetorige, san Luigi IX, Orlando, ai 
soldati della Prima guerra mondiale, della guerra d’Indocina e d’Algeria): J.-M. Le 
Pen, Les Français d’abord, Carrère-Lafon, Paris 1984.

7 L. Finkle, Knights in White Robe: Chivalry and the Klan, in Uses, Abuses and 
Misuses of the Arthuriad, sessione di studio del 44th International Congress of Me-
dieval Studies cit.



	 Un medioevo della Tradizione	 171

8 Cit. da G. Gandino, Il cinema cit., p. 738. Si veda V. Ortenberg, In Search 
of the Holy Grail cit., pp. 114 sgg.

9 Una sintetica definizione di «mondo della Tradizione» si può leggere nella 
recensione, dal titolo Essere e divenire che Gottfried Benn fece nel 1935 all’edizio-
ne tedesca di J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno cit., ripubblicata alle pp. 
438-44 dell’edizione del 2007: p. 440: «Che cosa è il mondo della Tradizione? Si 
tratta, innanzitutto, di una nuova immagine evocatoria, non di un concetto storico 
naturalistico ma di una visione, di una posizione, di una magia. Qualcosa di univer-
sale, di sovraterreno e di superumano viene evocato, in una evocazione che può es-
sere possibile e viva dove sussistono resti di quella universalità, come approssima-
zioni ad essa, tanto da essere eccezione e segno di un élitismo, di una dignità. In 
funzione della Tradizione le varie civiltà si liberano da quel che hanno di umano 
e di storico, i principî della loro genesi riportano ad un piano metafisico dove es-
si possono essere colti allo stato puro e dove forniscono l’immagine dell’uomo pri-
mo, superiore, trascendente, dell’uomo della Tradizione». 

10 G. Galli, Hitler e il Nazismo magico, Rizzoli, Milano 20074 (ed. or. 1989); 
Id., La magia e il potere. L’esoterismo nella politica occidentale, Lindau, Torino 2004; 
N. Goodrick-Clarke, Le radici occulte del Nazismo, SugarCo, Milano 1993 (ed. or. 
The Occult Roots of Nazism: Secret Aryan Cults and Their Influence on Nazi Ideolo-
gy, Nyu Press, New York 1993); S. Lionello e R. Menarini, La nascita di una reli-
gione pagana. Psicoanalisi del Nazismo e della propaganda, Borla, Roma 2008. Sulla 
declinazione italiana: G. de Turris (a cura di), Esoterismo e fascismo, Edizioni Me-
diterranee, Roma 2006; F. De Giorgi, Millenarismo educatore. Mito gioachimita e 
pedagogia civile in Italia dal Risorgimento al fascismo, Viella, Roma 2010. 

11 M. Stolleis, Le Saint Empire Romain de Nation Allemande, le Reich allemand 
et le Troisième Reich: Transformation et destruction d’une idée politique, in «Francia. 
Forschungen zur westeuropäischen Geschichte», XXXIV (2007), n. 3, pp. 19-37.

12 Sul monumento: G. Mai, Das Kyffhäuser-Denkmal 1896-1996. Ein nationa-
les Monument im europäischen Kontext, Böhlau Verlag, Wien-Köln-Weimar 1997. 
Sulle premesse romantiche: O. Dann, Die Tradition des Reiches in der frühen deut-
schen Nationalbewegung, in R. Elze e P. Schiera (a cura di), Italia e Germania. Im-
magini, modelli, miti fra due popoli dell’Ottocento, il Mulino - Duncker & Humblot, 
Bologna-Berlin 1988, pp. 65-82; P. Raedts, The Once and Future Reich. German 
Medieval History between Retrospection and Resentment, in J. M. Bak (a cura di), 
Gebrauch und Missbrauch cit., pp. 193-204.

13 P. E. Schramm, Kaiser, Rom und Renovatio: Studien und Texte zur Geschichte 
des römischen Erneuerungsgedankens vom Ende des karolingischen Reiches bis zum In-
vestiturstreit, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1929; E. Kantorowicz, 
Federico II di Svevia, Garzanti, Milano 1939; con il titolo di Federico II imperatore, 
Garzanti, Milano 1976 (ed. or. Kaiser Friedrich der Zweite, G. Bondi, Berlin 1927); 
St. George, Geheimes Deutschland, in Das Neue Reich [1928], ora in Id., Werke, Klett-
Cotta, Stuttgart 1984, vol. I, pp. 425-28.

14 Sul rapporto fra accademia e nazismo si veda O. G. Oexle (a cura di), Na-
tionalsozialismus in den Kulturwissenschaften, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 
2004. Mentre Norman Cantor, Inventing the Middle Ages cit., pp. 79-117, consi-
dera Kantorowicz molto vicino al nazismo, Roberto Delle Donne giunge a conclu-
sioni opposte, denunciando lo scorretto «ragionamento analogico» che enfatizza i 
reali o presunti elementi comuni tra posizioni in realtà molto diverse, ricordando 
come il cenacolo Germania segreta (Geheimes Deutschland) di Stefan George fos-
se stato condannato nel 1937 durante il xix Historikertag: R. Delle Donne, Kan-
torowicz e la sua opera su Federico II nella ricerca moderna, in A. Esch e N. Kamp (a 
cura di), Federico II. Convegno dell’Istituto storico germanico di Roma nell’viii cen-
tenario della nascita, Max Niemayer, Tübingen 1996, pp. 67-86, specialmente pp. 
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68 sgg., 72-76. Il nostro intendimento è quello di rammentare quanto la nostal-
gia per l’Impero (come luogo storico o mitico) e la sua auspicata palingenesi abbia-
no rappresentato, in Germania, un elemento di costruzione dell’identità nazionale 
durante un periodo molto lungo. In questo senso si coglie un continuum interpre-
tativo che giunge fino al nazionalsocialismo e che, pur senza nessi causali diretti, 
coinvolge anche Kantorowicz (che si riferiva all’Impero medievale) e George (che 
vagheggiava la classicità e il meridione).

15 N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Edizioni di Comunità, Torino 1965 (ed. 
or. The Pursuit of the Millennium, Secker & Warburg, London 1957). 

16 M. Brando, Lo strano caso di Federico II cit., pp. 77-82.
17 O. Rahn, Crociata contro il Graal, Edizioni Barbarossa, Saluzzo 1979 (ed. or. 

Kreuzzug gegen den Graal, Urban Verlag, Freiburg 1933). Sulla questione di Ren-
nes-le-Château e lo strano personaggio dell’abate Saunière, che alla fine dell’Otto-
cento vi avrebbe scoperto il tesoro dei templari, cioè il Graal (che sarebbe stato a 
sua volta un’effigie della Maddalena), sulle successive contraffazioni fino agli esiti 
piú recenti di questa storia nel romanzo Il Codice Da Vinci di Dan Brown (Monda-
dori, Milano 2003, ed. or. The Da Vinci Code, Doubleday, New York [etc.] 2003), 
si vedano F. Cardini, M. Introvigne e M. Montesano, Il Santo Graal, Giunti, Fi-
renze 20062, pp. 191-212; F. Cardini, Templari e templarismo cit., pp. 147 sgg., 
con bibliografia; M. Introvigne, Il «Codice Da Vinci»: ma la storia è un’altra cosa, 
2003, www.cesnur.org/2003/mi_davinci.htm (cons. 12 marzo 2010); U. Eco, A 
passo di gambero cit., pp. 270-72.

18 Si veda specialmente R. Guénon, La crisi del mondo moderno, Edizioni Me-
diterranee, Roma 1972, rist. 2003 (ed. or. La crise du monde moderne, Bossard, 
Paris 1927). Su di lui: A. Iacovella (a cura di), Esoterismo e religione nel pensiero di 
René Guénon, atti del convegno di Roma, 10 novembre 2001, Accademia di Ro-
mania, postf. di L. Arcella, Arktos, Carmagnola (To) 2009.

19 Ad esempio il Centro Studi la Runa, www.centrostudilaruna.it (cons. 31 
marzo 2010). Un noto libro di R. Guénon, Il re del mondo (A. Fidi, Milano 1927; 
rist. Adelphi, Milano 2002; ed. or. Le roi du Monde, Ch. Bosse, Paris 1927) dà il 
titolo a una canzone di Franco Battiato.

20 Sulle letture cattoliche dell’Impero medievale soprattutto nella Germania e 
nell’Austria degli anni tra le due guerre, si veda Kl. Breuning, Die Vision des Rei-
ches. Deutscher Katholizismus zwischen Demokratie und Diktatur (1929-1934), Hueber, 
München 1969. Si veda anche P. Tommissen, Carl Schmitt e il renouveau cattolico de-
gli anni Venti, 16 dicembre 2006, http://carl-schmitt-studien.blogspot.com/2006/12/
piet-tommissen-carl-schmitt-e-il.html (cons. 21 marzo 2010).

21 J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno cit. (libro completato fra il 1931 e 
il 1932); Id., Il Mistero del Graal e la tradizione ghibellina dell’Impero, Laterza, Ba-
ri 1937 (n. ed. Il Mistero del Graal, con un saggio introduttivo di F. Cardini, Edi-
zioni Mediterranee, Roma 19975).

22 J. Evola, Rivolta contro il mondo moderno cit., p. 71. 
23 Ibid., p. 132. 
24 A partire da A. E. Waite, The Hidden Church of the Holy Grail: Its Legends, 

and Symbolism Considered in their Affinity with Certain Mysteries of Initiation and 
Other Traces of a Secret Tradition in Christian Times, Rebman Ltd, London 1909. 
Si vedano in proposito F. Cardini, M. Introvigne e M. Montesano, Il Santo Graal 
cit., pp. 12 sgg.; F. Cardini, Templari e templarismo cit., p. 122.

25 J. Evola, Il Mistero del Graal cit., p. 159.
26 Id., Introduzione, in R. Guénon, La crisi del mondo moderno cit., pp. 7-16: 

13 sgg.
27 Id., Il Mistero del Graal cit., p. 224.
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28 G. de Sède, Les Templiers sont parmi nous, ou, l’énigme de Gisors, R. Jul-
liard, Paris 1962.

29 J. Evola, Il Mistero del Graal cit., p. 225. La frase è singolarmente simile a 
una frase di Braveheart: «Every man dies, but not every man really lives» («Ogni 
uomo muore, ma non ogni uomo vive davvero»). Sugli attuali movimenti che si ri-
feriscono ai templari e al Graal si vedano M. Revelli, Il medioevo della Destra cit.; 
M. Introvigne, Il Graal degli esoteristi, in M. Macconi e M. Montesano (a cura di), 
Il Santo Graal. Un mito senza tempo dal medioevo al cinema. Atti del Convegno Inter-
nazionale di Studi su «Le reliquie tra storia e mito: il Sacro Catino di Genova e il San-
to Graal», De Ferrari & Devega, Genova 2002, pp. 191-210; Id., Mito cavalleresco 
ed esoterismo contemporaneo, in F. Cardini (a cura di), Monaci in Armi. Gli Ordini 
religioso-militari dai Templari alla battaglia di Lepanto: Storia ed Arte, Retablo, Roma 
2005, pp. 160-68; L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari cit., pp. 153-58 e 459-
470. Sulla lunga storia del templarismo, che inizia già nel xvi secolo e che ha cono-
sciuto una miriade di varianti, nonché sulle opere templaristiche oggi molto diffuse 
e sui legami con le «trame eversive» si veda soprattutto F. Cardini, Templari e tem-
plarismo cit., pp. 121-51. Da ultimo: A. Nicolotti, I Templari e la Sindone. Storia di 
un falso, Salerno Editrice, Roma 2011.

30 J. Evola, Le SS, guardia e «ordine» della rivoluzione crociuncinata, in «La vi-
ta italiana», dicembre 1938, n. ed. Raido, Roma s.a.; si vedano M. Revelli, Il me-
dioevo della Destra cit., p. 133; G. de Turris, Elogio e difesa di Julius Evola: il baro-
ne e i terroristi, pref. di G. Galli, Edizioni Mediterranee, Roma 1997, pp. 63 sgg.

31 Sulla ricezione di Tolkien negli ambienti italiani di estrema destra si vedano 
G. de Turris, L’immaginario medievale cit.; L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immagina-
ri cit., pp. 219-24; L. Del Corso e P. Pecere, L’anello che non tiene cit.

32 Y.-M. Bercé, Il re nascosto. Miti politici popolari nell’Europa moderna, Einau-
di, Torino 1996 (ed. or. Le roi caché. Mythes politiques populaires dans l’Europe mo-
derne, Fayard, Paris 1990). 

33 J. R. R. Tolkien, Il signore degli anelli, pref. alla seconda edizione (1966), ri-
masta inedita in Italia fino al 2003 (Bompiani, Milano), p. 21: «Riguardo al signifi-
cato profondo, o al “messaggio”, nell’intenzione dell’autore non ne ha alcuno. Non 
è allegorico né fa riferimento all’attualità […] Altre soluzioni possono essere tro-
vate in accordo con i gusti di quelli che amano l’allegoria o il riferimento all’attua-
lità. Io però detesto cordialmente l’allegoria in tutte le sue manifestazioni, e l’ho 
sempre detestata da quando sono diventato abbastanza vecchio ed attento da sco-
prirne la presenza. Preferisco di gran lunga la storia, vera o finta che sia, con la sua 
svariata applicabilità al pensiero e all’esperienza dei lettori». Cfr. P. Gulisano, Tol-
kien. Il mito e la grazia cit., pp. 175-77; L. Del Corso e P. Pecere, L’anello che non 
tiene cit., pp. 90, 126-28; A. Cortellessa, Quando mettono mano alla pistola sfode-
ro subito la cultura, Postfazione, ibid., pp. 203-17: 211-13; C. Medail, Tolkien: Non 
cercate la politica tra gli elfi, in «Corriere della Sera», 1º novembre 2003, p. 31, 
http://archiviostorico.corriere.it/2003/novembre/01/Tolkien_Non_cercate_poli-
tica_tra_co_0_031101203.shtml (cons. 12 marzo 2010). Si veda anche in J. R. 
R. Tolkien, voce di Wikipedia, il paragrafo Politics and Race, http://en.wikipedia.
org/wiki/J._R._R._Tolkien (cons. 30 marzo 2010); in italiano (con diverso con-
tenuto): John Ronald Reuel Tolkien, voce di Wikipedia, paragrafi Posizioni poli-
tiche e idee religiose e Interpretazioni politiche, http://it.wikipedia.org/wiki/John_
Ronald_Reuel_Tolkien (cons. 30 marzo 2010), nonché C. A. Leibiger, German Race 
Laws, voce di M. D. C. Drout (a cura di), J. R. R. Tolkien Encyclopedia cit., p. 237.

34 G. de Turris, L’immaginario medievale cit., p. 108.
35 L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari cit., p. 223. Sulla storia dei movi-

menti neofascisti italiani si veda N. Rao, La Fiamma e la Celtica, Sperling & Kup-
fer, Milano 2006.
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36 La querelle sull’uso politicizzato di Tolkien in Italia è ancora viva. Oltre al 
libro di L. Del Corso e P. Pecere, L’anello che non tiene cit., si veda A. M. Orec-
chia, I cacciatori di Frodo. Tolkien tra destra e sinistra nella stampa italiana, in C. 
Bonvecchio (a cura di), La filosofia del Signore degli anelli, Mimesis, Milano-Udine 
2008, pp. 153-79. Si veda inoltre ad esempio la schermaglia tra Roberto Arduini e 
Gianfranco de Turris: G. de Turris, Scoop dell’Unità: gli Hobbit sono di sinistra, in 
«il Giornale», 8 gennaio 2010, p. 31, www.ilgiornale.it/pag_pdf.php?ID=123186 
(cons. 16 febbraio 2010); R. Arduini, Liberate Tolkien da De Turris, in «l’Unità», 
13 gennaio 2010, p. 37, http://archivio2.unita.it/v2/carta/showoldpdf.asp?anno=
2010&mese=01&file=13CUL37a (cons. 16 febbraio 2010). Si veda anche L. Pel-
legrini, Compagno Hobbit. Riprendiamoci Tolkien, non è di destra, in «la Repubbli-
ca», 20 maggio 2010, pp. 44-45.

37 L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari cit., p. 157.
38 Cfr. M. Caffiero, Miracoli e storia, in «Micromega», XXII (dicembre 2007), 

supplemento, pp. 126-33; U. Eco, A passo di gambero cit., pp. 105 sgg. e 261-78.
39 Che poi in essi si ritrovi un impasto di documenti e fiction, che gli stessi «do-

cumenti» siano stati nella massima parte dei casi dei mezzi di propaganda, e infi-
ne che il montaggio dei documentari proponga una tendenziosa linearità degli svi-
luppi che è ben difficilmente accettabile dal punto di vista storico, sono argomen-
ti che esulano da questo libro. In francese esiste il gioco di parole tra documentaire 
(«documentario») e documenteur («documentitore»).

40 Cfr. M. Caffiero, Libertà di ricerca cit., pp. 3-16; F. Olivo, Storia. Il grande 
spettacolo, in «Il Messaggero», 3 gennaio 2010, p. 21.

41 Si veda in generale L. Arcella, P. Pisi e R. Scagno (a cura di), Confronto con 
Mircea Eliade: archetipi mitici e identità storica, Jaca Book, Milano 1998; Tempo del 
mito - Tempo della storia. Seminario italo-francese, Roma, École française de Ro-
me, febbraio-maggio 2009, febbraio-maggio 2010.

42 Cfr. S. Settis, Futuro del classico cit., specialmente pp. 109 sgg.; S. Pivato, 
Vuoti di memoria cit., passim; A. Scurati, Un uomo senza storia, in «La Stampa», 
26 agosto 2008, p. 31; P. Monnet, Introduction cit., p. 18. Sul rifiuto della sto-
ria da parte dell’attuale classe politica britannica: M. Alexander, Medievalism cit., 
pp. 255 sgg. Una dura valutazione che investe l’intero rapporto fra politica e cul-
tura e fra giudizio critico e dogmatismo è stata espressa da A. Asor Rosa, Il gran-
de silenzio: intervista sugli intellettuali, a cura di S. Fiori, Laterza, Roma-Bari 2009.

43 S. Settis, Futuro del classico cit., pp. 23 sgg.
44 Cfr. G. Musca, «L’altro medioevo» nei «Quaderni medievali», in Il sogno del 

medioevo cit., pp. 19-32: 27.
45 Cfr. L. Del Corso e P. Pecere, L’anello che non tiene cit., pp. 132-57, a pro-

posito dell’interpretazione della letteratura fantasy, compresa quella piú grossola-
namente commerciale, come mito «autentico». Probabilmente non molti sanno che 
il personaggio di Wart (Semola), cioè il giovane Artú che non sa ancora di esse- 
re il predestinato a regnare, è un personaggio creato da Terence Hanbury White nel 
romanzo La spada nella roccia, Mursia, Milano 1964 (ed. or. The Once and Future 
King, Collins, London 1958) e reso celebre dal film La spada nella roccia (1963) della 
Disney, ma che non esiste come tale nella letteratura medievale. 

46 G. de Turris, L’immaginario medievale cit., p. 97.
47 Comitato per lo studio della presenza carolingia in Val di Chienti, www.

youtube.com/watch?v=6hJ-OZ5JMIQ (cons. 12 marzo 2010); G. Carnevale, La 
Val di Chienti nell’alto medioevo carolingio: fu la «Francia» delle origini e la culla 
dell’Europa, Comitato per lo studio della presenza carolingia in Val di Chienti, 
Civitanova Marche 2003; R. Borchia e O. Nesci, Il paesaggio invisibile. La scoper-
ta dei veri paesaggi di Piero della Francesca, Il lavoro editoriale, Ancona 2008: il li-
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bro, come si legge sulla copertina, «ha inventato una nuova scienza: il landscape 
busting».

48 Quest’identificazione perdura nelle numerosissime pubblicazioni che, dagli 
anni Settanta a oggi, riempiono gli scaffali delle librerie, e ha come unico indizio 
ostensibile proprio l’opera letteraria di Wolfram von Eschenbach, che non è cer-
to l’unico testo medievale sul Graal. La domanda da porsi non è se i templari fos-
sero i custodi del Graal, bensí per quale ragione il poeta avesse voluto parlare dei 
templari nel suo Parzival. 

49 D. Brown, Il Codice Da Vinci cit., e Il Codice Da Vinci, 2003 (film). Sulla 
stessa falsa/riga, oggi si veda ad esempio D. J. Tabor, La dinastia di Gesú, della sua 
famiglia reale e la nascita del cristianesimo, Piemme, Casale Monferrato 2006 (ed. 
or. The Jesus Dynasty: The Hidden History of Jesus, His Royal Family, and the Birth 
of Christianity, Simon & Schuster, New York 2006).

50 F. Cardini, Il Graal evoliano tra simbolismo ed esoterismo, in J. Evola, Il Mi-
stero del Graal cit., pp. 13-28: 14. 

51 U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 56 sgg.; pp. 
96-99 per lo «sfrenamento analogico» del libro Il re del mondo di René Guénon, cit. 

52 M. P. Pozzato [et al.] (a cura di), L’idea deforme. Interpretazioni esoteriche di 
Dante, Bompiani, Milano 1989 (il titolo è un anagramma di «Fedeli d’Amore», sui 
quali: L. Valli, Il linguaggio segreto di Dante e dei «Fedeli d’Amore», Optima, Roma 
1928); U. Eco, I limiti dell’interpretazione cit., pp. 90-96; M. Brando, Lo strano caso 
di Federico II cit., pp. 211-24. Su Cristo come Giulio Cesare: F. Carotta, Il Cesare 
incognito. Da Divo Giulio a Gesú, maggio 2002, www.scribd.com/doc/4074287/Il-
Cesare-incognito-Da-Divo-Giulio-a-Gesu (cons. 16 marzo 2010). L’articolo (che è 
anche divenuto un libro) ha tutta l’aria di essere uno pseudosaggio, come sono ad 
esempio quelli della rivista «HotHair»; ma è stato preso sul serio: cfr. per esem-
pio S. Breathnach, The Jesus Joke, in «Irish Criminology», 2007, www.scribd.com/
doc/10062380/The-Jesus-Joke-Part-1-by-Seamus-Breathnach (cons. 16 marzo 2010); 
Francesco Carotta, voce di Wikipedia, http://en.wikipedia.org/wiki/Francesco_
Carotta (cons. 16 marzo 2010).

53 U. Eco, Dieci modi di sognare il medioevo cit., p. 197. Cfr. L. Del Corso e 
P. Pecere, L’anello che non tiene cit., pp. 129 («scambio sistematico di analogie 
con identità») e 171-73.

54 M. Pastoureau, Medioevo simbolico, Laterza, Roma-Bari 2005 (ed. or. Une his-
toire symbolique du moyen âge occidental, Éditions du Seuil, Paris 2004), pp. 4 sgg.

55 F. Cardini, Medievisti «di professione» cit., p. 44. Cfr. anche R. Iorio, Chi si 
serve del Graal?, in «Quaderni medievali», XXIII (1998), n. 46, pp. 176-90, spe-
cialmente p. 176: «Ancora ci si stupisce di quanto e di come nella cultura diffusa il 
medioevo sia usato come serbatoio di variegate memorie e di rassicurazioni, e i suoi 
secoli siano selve per bracconaggio di simboli referenziali e legittimazioni».

56 Ad esempio nelle Premesse a Il Mistero del Graal cit., p. 37: «La caratteristi-
ca del metodo che noi, in opposto a quello profano – empiristico o critico-intellet-
tualistico – chiamiamo “tradizionale”, è di mettere in rilievo il carattere universa-
le di un simbolo o di un insegnamento col riportarlo ad altri corrispondenti di al-
tre tradizioni, tanto da stabilire la presenza di qualcosa di superiore e di anteriore 
a ciascuna di queste formulazioni, diverse fra loro, ma pure equivalenti […] Se in 
quanto segue noi applicheremo appunto un tale metodo, non è questa la via battu-
ta dagli eruditi moderni. Anzitutto essi, piú che vere corrispondenze, stabiliscono 
opache derivazioni, ricercano cioè il fatto empirico e sempre incerto della tradizio-
ne materiale di certe idee o leggende da un popolo a un altro, da una “letteratura” 
a un’altra, ignorando che, dovunque agiscano influenze di un piano piú profondo 
di quello della coscienza soltanto individuale, una corrispondenza e una trasmis-
sione possono aver luogo anche per vie del tutto diverse da quelle ordinarie, senza 
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condizioni precise di tempo e di spazio, senza contatti storici esteriori». Sul meto-
do e sul rapporto fra tempo storico e tempo mitico in Evola si veda la sua Introdu-
zione a Rivolta contro il mondo moderno, specialmente pp. 28 sgg. 

57 Cfr. C. Violante, Aspetti della politica italiana di Enrico III prima della sua di-
scesa in Italia (1039-1046), in «Rivista storica italiana», LXIV (1952), n. 3, pp. 157-
176, 293-314, ora in Id., Studi sulla cristianità medioevale. Società, istituzioni, spiri-
tualità, raccolti da P. Zerbi, Vita e Pensiero, Milano 1972, pp. 249-90, specialmen-
te 252 sgg. Si veda G. M. Cantarella, Il sole e la luna. La rivoluzione di Gregorio VII 
papa, 1073-1085, Laterza, Roma-Bari 2005. Dietro questa concezione vi è la teoria 
di Georges Dumézil sulle tre funzioni delle società indoeuropee, delle quali la pri-
ma – quella regale – contiene insieme sacralità e regalità. La ricezione della teoria 
di Dumézil è stata molto forte nella medievistica: si veda soprattutto G. Duby, Lo 
specchio del feudalesimo cit.



Capitolo ottavo
Guerrieri del Walhalla: un medioevo del Grande Nord

– Tutta questa storia, – disse il Duca d’Auge al Duca 
d’Auge, – tutta questa storia per un po’ di giochi di parole, 
per un po’ d’anacronismi: una miseria. Non si troverà mai 
una via d’uscita?

R. Queneau, I fiori blu cit.

Nel libro Il ritorno del re, ultimo della trilogia tolkie-
niana Il signore degli anelli, le due gigantesche e minaccio-
se statue degli Argonath, gli antichi sovrani di Numenor, 
alzano imperiosamente la mano, «con il palmo rivolto 
verso l’esterno, in segno di ammonimento […] silenziosi 
guardiani di un regno scomparso da epoche immemorabi-
li»1. Naturalmente, il gesto degli antichi re è stato inter-
pretato anche come un saluto romano, benché il braccio 
alzato sia il sinistro2. I re Anàrion e Isildur, infatti, nella 
mano destra impugnano l’ascia da guerra. Ciò che esce 
dalla porta, rientra dalla finestra. L’ascia ci introduce in-
fatti in un universo di simboli dalle strette contiguità con 
quello precedente. Nell’accezione piú diffusa, il medioe-
vo è riassunto dalla cavalleria, ma anche dalla barbarie. Il 
barbaro è un selvaggio che trasgredisce le leggi elementari 
della vita comune; è l’altro, il simbolo della frattura con 
il mondo civilizzato; è colui che si trova dalla parte del   
caos, dell’arbitrio, che non riconosce l’ordine sociale e che 
combatte con brutalità e crudeltà3. Insomma, dovrebbe 
essere il contrario del cavaliere: in questo senso, infatti, 
se ne è parlato nel secondo capitolo. E tuttavia, la bar-
barie rappresenta, e non da poco tempo, anche un mito 
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positivo, che di recente è stato molto rivalutato. Il bar-
baro come guerriero feroce ma puro e leale che combatte 
le ingiustizie, sorta di cavaliere seminudo (che dunque ha 
preso tanto in prestito dalla cavalleria, ma è molto meno 
cortese del buon Galahad), è parte integrante dell’imma-
ginario collettivo, reso famoso dal personaggio Conan il 
Barbaro di Robert Erwin Howard (1932) e celebrato in 
mille romanzi fantasy di Sword and Sorcery e in mille illu-
strazioni, tra cui quelle di Frank Frazetta. Questo per-
sonaggio, che, in quanto frutto della fantasia, si direbbe 
un essere temibile solamente nel suo mondo fantastico, è 
in realtà un simbolo al quale è possibile attribuire anche 
una connotazione politica. Anzi, la sua stessa origine è 
di natura politica. Nell’immagine del barbaro, piú anco-
ra che in quella del cavaliere, appare evidente il concet-
to di positività della violenza e della guerra purificatrice.

La convinzione dell’esistenza di una barbara vitalità e 
di un’innata bontà nei popoli di razza pura, piú vicini al-
lo stato naturale, non soggetti alla corruzione provocata 
dall’incrocio con popoli e culture inferiori o decadenti – 
che serpeggia in Occidente almeno a partire dalla Germa-
nia di Tacito, raggiunge Vico, Montesquieu e il Buon Sel-
vaggio di Rousseau – è stata ampiamente discussa dagli 
storici dei primi cinquant’anni dell’Ottocento, è stata ce-
lebrata da uomini di cultura nel corso di tutto quel seco-
lo e rappresenta uno dei mitomotori piú pervasivi che mai 
siano stati creati per spiegare l’etnogenesi delle nazioni e 
per giustificare la superiorità di un popolo su un altro, di 
una razza su un’altra. La barbarie è vivificante e non por-
ta alla distruzione della civiltà, ma alla sua palingenesi, 
poiché il barbaro è un individuo libero, forte ed eroico, 
in grado di sconfiggere, con inaudita ma motivata violen-
za, il marciume di una società corrotta – cioè il decrepito 
Impero romano – e d’imporre un nuovo ordine fondato 
su altri e piú autentici valori etici: la forza, la libertà, la 
giustizia, la solidarietà, la lealtà, la purezza. La conquista, 
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insomma, è il diritto esercitato da un popolo migliore, e 
la guerra non è soltanto giusta: è un’esplosiva liberazione 
di forze. 

Questa teoria storiografica e filosofica, nata in realtà 
per spiegare la genesi dell’aristocrazia in quanto stirpe 
franca di vincitori, si è evoluta durante i primi decenni 
dell’Ottocento e ha finito con il provvedere di un’ori-
gine storica tutti i popoli europei, attraverso l’elabora-
zione di una dottrina che è stata chiamata «teoria della 
conquista»4. Questa si connota per il fatto di attribuire 
un significato fondante all’urto fra le razze, qui intese in 
quanto stirpi o etnie: dunque proprio alle invasioni bar-
bariche. Il discorso, inizialmente proposto per la Fran-
cia da Augustin Thierry, funziona per qualsiasi paese nel 
quale il medioevo possa assumere una valenza fondativa 
attraverso l’immagine storiografica dello scontro fra et-
nie e l’immissione in un determinato territorio di popoli 
che lo conquistano e lo trasformano in uno «stato nazio-
nale», retto da un sovrano che, come Clodoveo, Carlo-
magno, Alfredo il Grande e Guglielmo il Conquistatore, 
Tomislav di Croazia, Mieszko e Bołeslaw di Polonia, Ár-
pád e Stefano d’Ungheria, ne diventa l’eroe primigenio.

In Francia, in Inghilterra, in Spagna, in Italia e in 
molti altri paesi la teoria della conquista serve a giusti-
ficare l’osmosi e l’ibridazione tra diversi popoli e cultu-
re, tra vincitori e vinti che, attraverso il loro incrocio 
in ultima analisi salutare, dànno vita a una nazione dai 
caratteri originali. È il caso dell’incontro tra Franchi 
e Gallo-romani in Francia e tra Celti e Anglosassoni, 
quindi tra Anglosassoni e Normanni in Inghilterra. In 
Germania e, in parte, in altri paesi di cultura germanica 
come quelli scandinavi, che non hanno subito la domina-
zione romana e che hanno conosciuto piú tardi l’avven-
to del cristianesimo, la medesima teoria è invece spinta 
fino all’estremo. Rifiutando l’idea di una «contamina-
zione» avvenuta tramite il contatto con altre culture ed 
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etnie, si afferma il concetto secondo il quale la «razza» 
germanica è rimasta sempre pura. I «Germani» di Taci-
to sarebbero gli antenati di quegli stessi popoli – Goti, 
Vandali, ecc. – che hanno dato il colpo di grazia, giudici 
implacabili e sommamente giusti, al fatiscente, immo-
rale, meticcio, cristiano e mediterraneo Impero roma-
no. E sarebbero naturalmente gli antenati degli attuali 
tedeschi, secondo una prospettiva che non lascia alcu-
no spazio alla cognizione (sulla quale dovremo ritorna-
re) che l’etnogenesi è un processo dinamico e continuo,  
e che non è mai data una volta per tutte. E poiché questi 
popoli sarebbero etnicamente e culturalmente superio-
ri a tutti gli altri, essi avrebbero il diritto d’imporre la 
propria civilizzazione. Il medioevo diviene, pertanto, un 
esito della civiltà germanica, una sua emanazione che si 
diparte dal suo momento originario, le grandi invasioni 
ovvero migrazioni dei popoli. 

Ritenere che la nazione si formi attraverso la con-
quista, asserire che le popolazioni barbariche siano in 
realtà quelle che portano i valori piú autentici e puri, 
richiamarsi al Grande Nord come mito originario, anti-
classico, guerriero e vittorioso, ribaltare e controribal-
tare i rapporti di forza tra popoli, considerando il nemi-
co come incivile, e conferire a tutto questo un carattere 
di etnicità antistorica in quanto ancestrale, esistente ab 
origine, significa anche poter ritenere ripetibile e giusti-
ficato tutto quello che già si affermava essersi prodot-
to durante il medioevo: i tedeschi devono andare verso 
est e conquistare gli slavi, perché sono superiori a essi. 
I russi devono rappresentare, come eredi di Bisanzio e 
come i piú puri esponenti dello slavismo, tutto il mondo 
orientale ortodosso5. Pertanto, se un popolo ne conqui-
sta un altro per civilizzarlo (e ha tutto il diritto di farlo 
perché gli è superiore e dunque opera per il suo bene), il 
concetto stesso di civilizzazione europea – la cui gene-
si viene ritrovata nuovamente nel medioevo, a partire 
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sempre dalle invasioni barbariche – diviene applicabile 
ovunque6. Le singole nazioni europee, investite di una 
tradizione che rimonta a un passato illustre, hanno tito-
lo per conquistare e governare il resto del mondo. L’età 
positivista e il colonialismo tra Otto e Novecento avreb-
bero condotto a un’esasperazione di queste teorie, na-
te per spiegare le invasioni barbariche. Fino a giungere, 
come estrema conseguenza, alle teorie nazionalsocialiste 
sulla razza e alle loro efferate applicazioni7.

La cultura latamente germanica, con la sua esaltazio-
ne del Nord quale immagine dello scontro ineludibile tra 
conquistatori e conquistati, tra barbari civili e Romani in-
civili, tra fieri pagani devoti di Wotan e deboli giudeo-cri-
stiani, è alla base della glorificazione nibelungica nazista. 
I grandi eroi della tradizione barbarica diedero il nome a 
vasti piani strategici: l’operazione Attila contro la Francia 
(Attila infatti è un personaggio del Nibelungenlied, non è 
un Mongolo), l’operazione Alarico per occupare l’Italia 
in caso di sua uscita dall’Asse, l’operazione Valchiria per 
sedare un’eventuale rivolta di popolo in Germania (no-
me che sarebbe passato poi a individuare il tentativo di 
colpo di stato contro Hitler del 20 luglio 1944). Sigfrido 
è un barbaro, ma alla fine è simile a Parsifal. Come lui, è 
un uomo di guerra, è un bianco ed è un tedesco.

La disfatta della Germania nella Seconda guerra mon-
diale e la sua divisione in due stati, la secolarizzazione 
delle società occidentali e specialmente di quelle scandi-
nave, il fuoco di sbarramento che, per anni, è stato op-
posto a ogni manifestazione di nazionalismo tedesco e 
d’ideologie razziste, il tentativo di creare un’identità eu-
ropea multiculturale hanno reso quiescente questo tipo 
di teorie e le loro conseguenze politiche. Nel corso degli 
anni Ottanta, però, manifestazioni di questo genere so-
no ritornate molto presenti nello scenario occidentale. 
Se ne possono forse riconoscere tre tipologie fondamen-
tali, che andiamo rapidamente a descrivere.
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I gruppi dichiaratamente neofascisti o neonazisti – og-
gi numerosi soprattutto nell’ex Germania orientale, ma 
presenti in tutta Europa e anche in America e in Austra-
lia – si servono di simbologie non solo derivate dal nazio-
nalsocialismo e dalla mitologia celtica, ma anche, in gran 
quantità, da quella nordica e da quello che potremmo de-
finire l’immaginario barbarico: l’ascia bipenne, il martello 
di Thor, le rune. Come, in Italia, già negli anni Settan-
ta, Avanguardia Nazionale, il cui simbolo era la runa di 
Othala, come Terza Posizione (con la runa del Guerriero), 
come Meridiano Zero (con la runa della Vita). Lo spirito 
del Grande Nord, insomma, è ben presente nei movimen-
ti di estrema destra, compresi quelli della Tradizione che 
abbiamo descritto nel capitolo precedente. Cosí, la coper-
tina di un libro noto in Italia, Fascisti immaginari, raffi-
gura un gruppetto di guerrieri medievali armati di ascia, 
che fu disegnato in uno dei Campi Hobbit8.

Allo stesso modo, il movimento giovanile naziskin, o 
hammerskin, nato in Inghilterra alla fine degli anni Settan-
ta come costola politicizzata del piú generale movimento 
skinhead (teste rasate), è in lenta e continua crescita. Ha 
una marcata connotazione anticomunista e razzista che 
si traduce anche in un certo richiamo al mito barbarico, 
naturalmente mediato attraverso la sua esaltazione na-
zista e, spesso, attraverso l’uso di una simbologia ripre-
sa dai reparti SS9.

Infine, il terzo modo in cui oggi si rievoca il germa-
nesimo delle origini è rappresentato dalle religioni neo-
pagane che si rifanno alla mitologia nordica. Il neopaga-
nesimo di matrice germanica è presente in tutti i paesi 
in cui vivono comunità di origine nordeuropea (o, come 
a volte continuano a dire, ariana): dunque in Germa-
nia, nei paesi scandinavi e in tutti i paesi anglosassoni, 
compresa l’Australia10. Anche in questo caso, abbiamo a 
che fare con movimenti culturali e vere e proprie «nuo-
ve religioni» il cui primo recupero in senso identitario 
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si deve all’analisi proto-antropologica di autori ottocen-
teschi, e una successiva, forte idealizzazione durante il 
nazionalsocialismo, costituendo anch’esse un elemento 
distintivo e determinante di quello che è stato chiama-
to il nazismo magico11. La concezione di fondo sottesa 
a questo revival è sempre la stessa: coloro che professa-
no questi culti si considerano i rinnovatori di una cultu-
ra precristiana di radice celto-germanica, sopravvissuta 
nonostante i ripetuti assalti compiuti contro di essa dal 
mondo del potere e dell’ortodossia, cioè il cristianesimo 
inquisitoriale e livellatore12. 

Una raffigurazione di questo conflitto sotterraneo tra 
una cultura piú antica e quella cristiana è presente nel 
film La fontana della Vergine di Ingmar Bergman (1959), 
che trae spunto da una leggenda svedese del xiv secolo e 
ha inizio con l’invocazione della serva: «Odino, ascolta-
mi, dio Odino, vieni a me!» La donna vive in una casa 
cristiana dominata dalla figura nodosa di un Cristo mo-
rente in croce. Invidiosa della figlia del padrone, la serva 
pratica un sortilegio antico per farla morire. La vergine 
sarà poi davvero uccisa da tre pastori, scatenando il ri-
morso della serva-strega che si considera responsabile, 
e scatenando altresí la vendetta atroce del padre della 
ragazza, che compirà un rituale pagano per prepararsi 
alla carneficina. In questo mondo in bilico tra cristiane-
simo e paganesimo (nel quale Dio però non si mostra in 
alcuna delle due religioni), una fontana scaturisce infine 
sotto il cadavere della vergine bionda, piccolo miracolo 
di speranza13.

Nelle nuove religioni di cui parliamo, il medioevo rap-
presenta il tempo di passaggio che ha permesso di traghet-
tare saperi e rituali dall’antichità fino al mondo moder-
no e contemporaneo. Le piú antiche fonti a disposizione 
(come ad esempio l’Edda), anche quando rimandano a 
tradizioni orali risalenti, sono infatti state fissate in for-
ma scritta durante il basso medioevo14. Da tale punto di 
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vista, dunque, queste religioni non si ritengono affatto 
nuove, bensí, tutto al contrario, ancestrali. Cosí è della 
religione cosiddetta etena, odinista o Asatru (neologismo 
che significa «fede negli dèi Asi»), a sua volta suddivisa 
in varie correnti, alle quali si riconosce il denominato- 
re comune di riproporre i culti pagani nordici come ap-
paiono raccontati soprattutto nell’Edda. Queste corren-
ti sono generalmente apolitiche e anzi rifiutano ogni re-
lazione con il nazismo e le teorie della razza, in nome di 
una visione del mondo tollerante, pacifica e naturalista. 
Nate negli anni Quaranta, sono state formalizzate negli 
anni Sessanta e sono considerate religioni ammesse (per 
usare una terminologia costantiniana) dai paesi scandi-
navi in un periodo che va dal 1974 (in Islanda) al 2007 
(in Svezia). Esse si possono ritenere la punta di diaman-
te, cioè la manifestazione piú radicale, di un movimento 
molto piú ampio e per noi decisamente interessante, che 
può andare sotto il nome di revival nordico, naturalmente 
nel segno del medioevo. Alcuni gruppi musicali recenti 
(come ad esempio Faun, The Moon and the Nightspirits, 
Fayrierie, Omnia) ne costituiscono la voce piú espressi-
va, veicolando messaggi poetici e filosofici neopagani. 
Questi gruppi sono solitamente definiti esponenti del 
genere «Pagan Folk», termine che può essere interscam-
biato con quello di «Medieval Folk». Il medioevo, dun-
que, è pagano. 

Questi culti sono parte integrante del revival vichingo, 
un fenomeno già romantico, il quale conosce una gran-
de diffusione soprattutto negli ultimi anni15. Nelle Isole 
Shetland si celebra il Mezzo-Inverno dando fuoco a una 
nave vichinga. Nei paesi scandinavi e in Polonia si trova-
no numerose comunità neovichinghe che ricostruiscono 
le armi, le tecniche di combattimento, la vita quotidia-
na degli antichi conquistatori dei mari, e che compiono 
veri e propri pellegrinaggi presso alcune mete tradizio-
nali, dove celebrano una sorta di medieval fairs, fiere me-
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dievali. Ma poiché il denominatore comune è il senso di 
appartenenza ai popoli provenienti dal Nord e poi dif-
fusisi ovunque nei continenti (anche perché, ricordiamo-
lo, sono stati i Vichinghi a scoprire l’America!), queste 
stesse comunità sono oggi molto presenti in tutti i paesi 
anglosassoni, fino all’Australia16. Possiamo cosí ricordare 
che la Society for Creative Anachronism ha anche una 
sua sezione vichinga, e che esistono associazioni come la 
New Varangian Guard (costituita nel 1981) e la Sudhird 
of Jòmsborg (nata nel 1988). La prima riprende il mito di 
un’unità militare norrena che serviva nel x secolo l’im-
peratore bizantino, e che oggi è di stanza in Australia. 
La seconda invece si rifà alla fortezza semileggendaria di 
Jòmsborg che, situata in Pomerania, ospitò a cavallo tra 
x e xi secolo una compagnia di fieri mercenari vichinghi. 

Se, come si diceva, il revival dello spirito nordico rifiuta 
in genere ogni collegamento con il nazismo e il razzismo, 
esistono tuttavia movimenti che, facendo uso di que-
sto stesso repertorio di simboli, sono invece fortemente 
politicizzati17. Lo storico delle religioni Mattias Gardell 
ha studiato il caso americano, che in Europa conosceva-
mo soltanto attraverso i «nazisti dell’Illinois» detestati 
dai Blues Brothers18. Per questi gruppi (che aderiscono 
a correnti religiose chiamate wotanismo e irminismo) la 
minaccia costituita dal multiculturalismo degli Usa può 
essere sconfitta solamente con un ritorno alla purezza 
della razza, da rinvenirsi nella religione pagana dei de-
voti di Wotan. Questo credo viene a rappresentare il 
modello del tempo leggendario durante il quale la raz-
za ariana era incontaminata. Wotan, infatti, ha creato 
la razza bianca. Questi razzisti religiosi si considerano 
degli antichi eroi, dei guerrieri del Walhalla destinati a 
restaurare la purezza ancestrale dell’età che fu. Anche 
con i fucili. Le dimensioni del fenomeno cominciano a 
preoccupare le autorità. Poiché, a differenza di quan-
to è avvenuto nei paesi scandinavi, le religioni etene 



186	 Capitolo ottavo

non sono riconosciute ufficialmente negli Stati Uniti, è  
recentemente sorto il problema se permettere o vietare 
ai carcerati che si professano credenti di portare addosso 
il simbolo della propria fede: il martello di Thor. 

Pochi anni fa, la produzione di un film su Beowulf 
ha scatenato un’ondata di reazioni da parte di gruppi 
neonazisti e razzisti, ma anche da parte di adepti della 
religione Asatru. Beowulf, l’eroe che sconfigge il mostro 
Grendel, è infatti un mito identitario che funziona per 
tutto il Nord, poiché il poema medievale è scritto in an-
glosassone, ma i riferimenti culturali che contiene sono 
invece molto piú ampi. È dunque un’icona culturale del 
Mare del Nord valida per l’Inghilterra, la Danimarca, 
la Svezia e la Germania, nota a moltissime persone so-
prattutto per il film del 1999 interpretato da Christo-
pher Lambert (che però è di genere «postapocalittico» 
ambientato in un futuro neomedievale) e per il film La 
leggenda di Beowulf, del 2007, nel quale la madre del 
mostro Grendel è interpretata da Angelina Jolie. Il pro-
blema però è sorto con un terzo film, Beowulf Prince 
of the Geats, anch’esso del 200719. Qui infatti gli attori 
che prestano le loro sembianze all’eroe da giovane e da 
vecchio non sono di razza bianca e non hanno già dato 
il proprio volto a uno scozzese immortale. Sono invece 
due afroamericani, Jayshan Jackson e Damon Linch iii. 
La scelta di un personaggio nero è interna alla trama del 
film, poiché questo Beowulf è detto essere il figlio di un 
esploratore africano giunto fino ai mari settentrionali: 
da parte degli sceneggiatori non vi era alcuna intenzio-
ne politica e nulla di accostabile alla ricerca di un’iden-
tità primordiale africana20. Pertanto, essi erano del tutto 
ignari del pandemonio che avrebbero suscitato. Già nel 
2005, durante la preparazione del film, furono scritte 
e-mail al regista, Scott Wegener, contenenti minacce di 
morte, e apparvero blog che si scagliavano contro que-
sto «insulto alla razza bianca». Vi è stato chi ha scritto: 
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«Quale sarebbe la reazione se Bruce Willis fosse scelto 
per recitare la parte di Martin Luther King? O se Brad 
Pitt recitasse il ruolo di Pancho Villa?» Il National  
Socialist Movement (un movimento neonazista ameri-
cano) ha affermato che Beowulf rappresenta «il guerrie-
ro ideale germanico e aristocratico, e di conseguenza un 
esempio morale per la nostra società». Gli eroi, infatti, 
sono per forza biondi: come lo stragista norvegese An-
ders Behring Breivik, che non ha mancato d’inserire nel 
suo manifesto-memoriale alcuni narcisistici autoritratti21.

1 J. R. R. Tolkien, Il signore degli anelli, Rusconi, Milano 1999, pp. 485 e 486.
2 Si veda a titolo di esempio Se An non ama il saluto romano, 22 gennaio 2007, 

http://santosepolcro.splinder.com/post/10657801 (cons. 6 giugno 2010). D’altra par-
te, lo stesso cosiddetto «saluto romano» è un’invenzione moderna: M. Winkler, The 
Roman Salute: Cinema, History, Ideology, Ohio State University Press, Columbus 
2009.

3 T. Todorov, La paura dei barbari cit., pp. 27-29, con altre esemplificazioni. 
Cfr. anche M. Sanfilippo, Storia e immaginario storico cit., parte I, cap. iv: Arri-
vano i barbari.

4 G. Gargallo di Castel Lentini, Storia della storiografia moderna, vol. IV, La 
teoria della conquista, Bulzoni, Roma 1998; Cl. Nicolet, La fabrique d’une nation: 
La France entre Rome et les Germains, Perrin, Paris 2003.

5 Per un’introduzione in lingua italiana al panslavismo: D. Caccamo, Introdu-
zione alla storia dell’Europa orientale, Carocci, Roma 1991, specialmente pp. 67-81; 
W. Giusti, Il panslavismo, pref. di D. Caccamo, Bonacci, Roma 1993 (ed. or. Isti-
tuto per gli studi di politica internazionale, Milano 1941). Cfr. anche infra, cap. xi.

6 Si vedano specialmente S. Gasparri, I Germani immaginari e la realtà del Re-
gno. Cinquant’anni di studi sui Longobardi, in Atti del xvi congresso internazionale di 
studi sull’alto medioevo, Cisam, Spoleto 2003, vol. I, pp. 3-28; Id., Prima delle na-
zioni. Popoli, etnie e regni fra antichità e medioevo, Nis, Roma 1997; A. Gillett (a cura 
di), On Barbarian Identity. Critical Approaches to Ethnicity in the Early Middle Ages, 
Brepols, Turnhout 2002; W. Pohl, Modern Uses of Early Medieval Ethnic Origins, in 
J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch cit., pp. 55-70; I. Wood, The 
Use and Abuse of the Early Middle Ages, in The Use and Abuse of the Early Middle 
Ages, 1750-2000, in M. Costambeys, A. Hamer e M. Heale (a cura di), The Making 
of the Middle Ages. Liverpool Essays, University Press, Liverpool 2007, pp. 36-53.

7 W. Pohl, Modern Uses cit., pp. 56 sgg., con bibliografia.
8 L. Lanna e F. Rossi, Fascisti immaginari cit.
9 M. Blondet, I nuovi barbari. Gli skinheads parlano, Effedieffe, Milano 1993.
10 Il fenomeno è attestato anche in Italia: cfr. M. Introvigne, A. Menegotto e 

P. L. Zoccatelli, Aspetti spirituali dei revival celtici e tradizionali in Lombardia, Re-
gione Lombardia, Cesnur 2001, www.cesnur.org/celti/ (cons. 12 marzo 2010), che 
fornisce anche la bibliografia generale di riferimento.
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11 G. Galli, Hitler e il Nazismo magico cit.
12 Alla base di questa concezione – la stessa presente anche nella «Tradizione» – 

vi è una teoria avanzata dalla studiosa Alice Margaret Murray nei primi decenni del 
xx secolo. Sulla scorta di autori precedenti, l’autrice riconosceva nella stregoneria me-
dievale e moderna la continuazione delle religioni pagane precristiane: cfr. Id., Il dio 
delle streghe, Ubaldini, Roma 1972 (ed. or. The God of the Witches, S. Low, Marston 
& Company, London 1933). Questa teoria, benché molto ridimensionata dagli sto-
rici, è in realtà applicabile e applicata a tutti i movimenti neopagani contemporanei, 
dall’odinismo alla Wicca. Per un’analisi sintetica si vedano M. Introvigne, A. Mene-
gotto e P. L. Zoccatelli, Aspetti spirituali dei revival cit.; V. Ortenberg, In Search of 
the Holy Grail cit., pp. 130 sgg.

13 Sulla filmografia del regista: F. Cardini, Il medioevo nei film di Ingmar Berg-
man, in «Quaderni medievali», III (1978), n. 6, pp. 132-44. Un’altra profetessa 
pagana e vichinga si ritrova nel film Il tredicesimo guerriero (1999); cfr. St. Airlie, 
Visions of Vikings: Sagas, Cinema and History, in J. M. Bak [et al.] (a cura di), Ge-
brauch und Missbrauch cit., pp. 135-43: 140.

14 L’Edda. Carmi norreni, intr., trad. e commento di C. A. Mastrelli, pref. di 
R. Pettazzoni, Sansoni, Firenze 1982.

15 St. Airlie, Visions of Vikings cit., con bibliografia; S. Trafford e A. Pluskowski, 
Antichrist Superstars: The Vikings in Hard Rock and Heavy Metal, in D. Marshall (a 
cura di), Mass Market Medieval cit., pp. 57-73.

16 S. Balliff Straubhaar, Jómsvíkingar and Varangian Guardsmen, from Brisbane 
to Perth, in 44th International Congress on Medieval Studies cit. Sul medievalismo 
in Australia si veda St. Trigg (a cura di), Medievalism and the Gothic in Australian 
Culture, Brepols, Turnhout 2005. 

17 Cfr. M. Revelli, Il medioevo della Destra cit., p. 130.
18 M. Gardell, Gods of the Blood: the Pagan Revival and White Separatism, Duke 

University Press, Durham (Nc) 2003.
19 Si veda in proposito: R. Scott Nokes, Beowulf: Prince of the Geats, Nazis, and 

Odinists, in «Old English Newsletter», XLI (2008), n. 3, pp. 26-31, www.oenews-
letter.org/OEN/pdf/nokes41_3.pdf (cons. 12 marzo 2010).

20 Come invece il documentario di P. P. Pasolini, Appunti per un’Orestiade afri-
cana (1970) e il libro di M. Bernal, Atena nera: le radici afroasiatiche della civiltà clas-
sica, Pratiche, Parma 1992 (ed. or. Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical 
Civilization, Rutgers University Press, Newark (Nj) 1987-1991-2006, 3 voll.). An-
che nel film di tema vichingo Il tredicesimo guerriero si incontra un outsider, l’arabo 
Ibn Fadlan, impersonato da Antonio Banderas: cfr. St. Airlie, Visions of the Vi-
kings cit., p. 139.

21 A. Behring Breivik, 2083. A European Declaration of Independence cit., pp. 
1510-16. Si veda M. Gardell, The Roots of Breivik’s Ideology: Where Does the Roman-
tic Male Warrior Ideal Come from Today?, in «Eutopia. Institute of Ideas on Islam, 
Diversity and Democracy», 2 agosto 2011, www.eutopiainstitute.org/2011/08/the-
roots-of-breiviks-ideology-where-does-the-romantic-male-warrior-ideal-come-from-
today/ (cons. 9 agosto 2011).



Capitolo nono
Druidi e bardi: un medioevo celtico

Ci si può consolare con i frammenti di sacre rappresen-
tazioni medioevali, nei quali Dio parla cornish e il diavo-
lo inglese.

C. Magris, Le Isole Fortunate (1989).

Si è parlato di cavalleria e Settentrione. Cioè i valo-
ri della Tradizione, il coraggio in guerra, la fede; gli in-
dividui puri e non corrotti, che conoscono i segreti del 
Graal e delle rune; le controculture anticlassiche, anti-
cristiane e antimoderne che sorgerebbero nell’antichità, 
permarrebbero nel medioevo e sopravvivrebbero fino ai 
giorni nostri in minuscole «Compagnie dell’Anello». C’è 
un altro tòpos che rispecchia tutte queste condizioni, che 
ne aggiunge altre di peculiari e che caratterizza in modo 
altrettanto se non ancor piú denso l’immaginario poli-
tico del medioevo nella nostra contemporaneità, affian-
candosi e mescolandosi con tutti gli elementi identificati 
finora: si tratta del new celtic revival. 

Il fenomeno dell’attuale reviviscenza delle tradizioni 
celtiche è imponente e risale anch’esso agli anni Sessanta, 
ma dagli anni Settanta in poi è evoluto in una moda che 
non accenna a spegnersi1. Esso si combina con la rinnovata 
affermazione delle identità comunitarie offrendo, come 
abbiamo visto nel caso delle feste cittadine, una rappre-
sentazione omogenea e standardizzata. La musica celtica 
con pifferi, arpe e cornamuse, a partire da Alan Stivell 
e dai Chieftains, fondati nel 1963, e proseguendo con il 
noto programma radiofonico americano The Thistle and 
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Shamrock (Il cardo e il trifoglio), con gli enormi cataloghi 
musicali acquistabili tramite internet, con i pub irlandesi, 
il cielo d’Irlanda sempre in movimento, le celebrazioni di 
Samhein e persino la festa di Halloween, acculturazione 
cristiana della festa celtica di Beltane sconosciuta in que-
sta forma in Italia fino a vent’anni fa, sono oggi di casa 
in tutto l’Occidente. A differenza dei miti del Nord, re-
lativamente meno esportabili in quanto propongono an-
che una componente etnica, il celtismo è oggi dilagante 
almeno per due ragioni.

La prima scaturisce dal modo con il quale esso è sta-
to riproposto in combinazione con il genere fantasy, di 
cui rappresenta una delle ambientazioni piú diffuse. Il 
mondo è stato inondato di materiale «celtico», presen-
tato come la rinascita o il perdurare di un’antichissima 
tradizione misterica, saggia e perfetta. L’operazione è 
riuscita talmente bene che ormai moltissimi associano il 
concetto di passato magico e lontano con quello di mon-
do celtico. Come tradizione alternativa, il celtismo è 
senz’altro vincente. Come i miti del Nord, anch’esso  
è oggi alla base della presenza di nuove religioni, dette 
«vecchie religioni» o «religioni tradizionali». Queste, 
appartenenti al movimento neopagano, promuovono pa-
ce e armonia e soprattutto un rapporto intimo e totaliz-
zante con la natura e la sua magia: sono il druidismo o 
celtismo, che si presenta come una prosecuzione dei cul-
ti druidici, e la Wicca, che si propone quale continua-
zione di culti esoterici medievali che, a loro volta deri-
vati da antiche religioni pagane, furono considerati stre-
goneria e portati fin quasi all’estinzione dalla Chiesa2. 
Da ciò, sia detto di sfuggita, i sospetti su un Harry Pot-
ter stregonesco e dunque anticristiano: un giudizio che 
sembra non avere proprio nulla a che fare con le inten-
zioni del ciclo di romanzi di Joanne Kathleen Rowling. 
L’autrice ha recentemente aggiunto un ulteriore ingre-
diente celtico e medievaleggiante alle sue storie, pubbli-
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cando le Fiabe di Beda il Bardo, da lei attribuite a un 
bardo-mago del xv secolo3. 

La seconda ragione della grande fortuna del celtismo 
nell’attualità risiede nel fatto che esso risponde bene 
all’esigenza di trovare una patria ancestrale soprattutto 
da parte della cultura americana, attraverso i miti gae-
lici, il ciclo arturiano e le antiche terre britanniche e ir-
landesi. Da questo punto di vista, si può forse dire che 
il celtismo attuale è una risposta funzionale al tentativo 
di ricerca delle proprie radici e, nello stesso tempo, un 
ennesimo sintomo dell’impatto della cultura statunitense 
su tutto l’Occidente. Cosí, negli Stati Uniti sono diffuse 
le Medieval and Renaissance Fairs, eventi di breve durata 
amati da wiccan e hippy, che si ritrovano tutti insieme, 
vestiti di lunghe tuniche, intorno a bancarelle in cui si 
mescolano i prodotti biologici no-ogm con le ricette ri-
salenti al medioevo. 

Finora si è parlato di celtismo, ma non ancora, pro-
priamente, di medioevo. In realtà, la connessione è stret-
ta ed è già stata intravista a proposito del genere fantasy 
e delle streghe (pur dovendo sempre rammentare che il 
fenomeno della stregoneria e della sua persecuzione non 
è in realtà caratteristico del medioevo). Il collegamento 
del celtismo con il medioevo non è, all’apparenza, im-
mediato, giacché quando si parla di bardi e druidi ci si 
dovrebbe riferire a un’età piú remota rispetto a quella 
medievale. Cosí, giustamente, nel celebre fumetto Aste-
rix viene narrato con umorismo l’incontro tra i fieri Gal-
li di Bretagna e i Romani invasori. Le avventure di Aste-
rix e di Obelix sono collocate verso il 50 a.C., e anch’es-
se sono state e sono ancora, sorprendentemente, piegate 
a strumentalizzazioni politiche4.

Ciononostante, anche i miti celtici – come quelli ger-
manici e «nordici» – sono generalmente considerati uno 
dei modi di rappresentare il medioevo nella contempo-
raneità. Questo accade per diverse cause: innanzitutto 
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per il fatto che questo nuovo impiego riprende gran par-
te dei motivi romantici che informarono il primo revival, 
quello, per intenderci, che ebbe come primo vate Mac-
Pherson, l’inventore di Ossian, e come epigono William 
Butler Yeats5. È infatti proprio dall’Irlanda romantica-
mente medievalizzata di Yeats che nasce buona parte del 
revival celtico degli anni a noi piú vicini. Un altro moti-
vo della medievalizzazione del celtismo, poi, è anch’esso 
accostabile all’attuale ritorno dei miti nordici, in quanto 
condivide con essi la dimensione di continuum dalla ci-
viltà protostorica alla civiltà medievale, senza la cesura 
rappresentata da Roma. La fase protostorica prosegue 
nel medioevo senza interrompersi. E poiché la tradizio-
ne ancestrale celtica, anch’essa nordica e alternativa a 
quella classica, è giunta fino a noi attraverso monumenti 
di pietra di una remota antichità e testi scritti che inve-
ce non risalgono a prima del medioevo, ecco allora che 
i dolmen, i menhir, i racconti e le ballate possono esse-
re interpretati ininterrottamente, come lasciti di una ci- 
viltà antica che resiste. Un ultimo motivo dell’accosta-
mento fra mondo celtico e medioevo proviene dal fatto 
che il ciclo letterario piú famoso dell’età di mezzo, cioè il 
ciclo bretone di Merlino, di Artú e dei suoi nobili cava-
lieri, è contemporaneamente medievale e celtico. Il santo 
Graal, la cui leggenda giunge fino a noi attraverso testi 
medievali, nasconderebbe un substrato molto piú antico 
e lo stesso Graal non sarebbe altro che il calderone ma-
gico dei druidi, fonte dispensatrice di prosperità, magia 
e ricchezza: insomma la pentola piena d’oro che sta alla 
fine dell’arcobaleno6. Accanto al Graal, anche le tradi-
zioni tipicamente irlandesi (come il Piccolo Popolo, i le-
prechauns e i Túatha Dé Danann) e gallesi (i racconti dei 
Mabinogion) possono collocarsi in un medioevo celtico e 
fantastico. Cosí si è giunti a una doppia identificazione: 
il medioevo è magico e celtico. O, addirittura, è magi-
co perché è celtico. Nel celtismo troviamo tutto ciò che 
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serve: la tradizione, il mistero, il misticismo, la fiaba, la 
magia, il Graal. Il fantasy, che in quanto genere lettera-
rio e cinematografico non ha alcun bisogno di fondarsi 
su ricostruzioni storiche, è forse il principale responsa-
bile della sovrapposizione sincronica tra luoghi, tempi e 
personaggi che, ovviamente, non si sono mai incontra-
ti: in un’opera di fantasia possono tranquillamente vive- 
re insieme druidi, bardi, dame, conti e cavalieri (oltre na-
turalmente a orchi e draghi), in un’ambientazione che è, 
per statuto narrativo, medievale.

Questo nuovo revival celtico medievalizzato è talmente 
pervasivo da avere influito in modo determinante sulla 
rappresentazione attuale dell’età di mezzo. L’idea prin-
cipale che si ha oggi del medioevo è di nuovo romantica. 
Il genere fantasy ha progressivamente spostato l’imma-
gine standard del medioevo da tenebrosa, inquisitoriale 
e violenta, a fantastica e fiabesca, ma allo stesso tempo 
l’ha uniformata in una proposta imitativa che è valida 
per ogni latitudine. L’influsso maggiore di questo celti-
smo medievale è percepibile riflettendo sul modo in cui 
il medioevo viene raffigurato attraverso una sua scrit-
tura caratterizzante. Quando ero bambino – e ancora 
fino a una ventina d’anni fa – lo stile scrittorio con cui 
identificavo il medioevo era il gotico. Oggi, invece, la 
scrittura atta a individuare il medioevo tout court è so-
prattutto un’altra: si tratta dell’onciale, accompagnata 
dalla semionciale7. Queste grafie altomedievali sono sta-
te presenti nelle isole d’oltremanica fino alla conquista 
normanna. Dopo aver subito alcune modificazioni, sono 
passate anche alla stampa: si tratta dei caratteri gaelici 
dei quali è piena l’Irlanda contemporanea. È proprio in 
questa tipizzazione anglo-irlandese, derivata a sua volta 
da modelli romani (dietro l’evangelizzazione di sant’Ago-
stino di Canterbury) che si può riconoscere la scrittura 
tipica del medioevo cosí come viene immaginato oggi. 
E dunque ecco l’orco Shrek (protagonista di un film del 
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2001), il quale usa come carta igienica un codice vergato 
in onciale. Si tratta di un chiaro monito rivolto ai vecchi 
film di fiabe prodotti da Disney, che cominciavano tut-
ti con l’apertura delle pagine di un bel libro antico; ma 
la scrittura di questi era piuttosto la gotica, certamen-
te non l’onciale. La stessa grafia è impiegata anche nel 
titolo del Lexikon des Mittelalters, uno dei monumenti 
della medievistica contemporanea8. L’adozione dei ca-
ratteri onciali, tondeggianti e tutt’altro che aspri, può 
derivare proprio dall’associazione del medioevo con un 
tempo celtico e leggendario, popolato da gnomi, fate e 
folletti. Non per niente la scrittura degli elfi inventata 
da Tolkien, anch’essa arrotondata e graziosa, somiglia a 
queste grafie. Insomma, il celtismo è un fenomeno tal-
mente importante da avere alterato profondamente l’at-
tuale rappresentazione del medioevo.

Ora, tutto quanto si è detto ha anche connessioni con 
la politica. Questo non significa che il celtismo abbia 
oggi una ricezione solo in tal senso; anzi è vero proprio 
il contrario, e probabilmente a molti lettori di roman-
zi fantasy e a molti bevitori di Guinness la notizia che i 
loro gesti potrebbero essere considerati come marcatori 
d’identità politica giunge del tutto nuova. Quando An-
gelo Branduardi «canta Yeats» e Fiorella Mannoia in-
titola una sua canzone Il cielo d’Irlanda, sembra proprio 
che la politica non debba essere tirata in mezzo. 

La Wicca e le nuove religioni celtiche sono espressioni 
culturali apolitiche o prepolitiche, che tuttavia nei pae-
si anglosassoni mostrano una qualche affinità con i mo-
vimenti d’ispirazione democratica, con quelli anarchici 
e soprattutto con la cultura New Age. Il neomedioevo 
produce dunque neopagani piuttosto diversi gli uni da-
gli altri, anche in senso politico: mentre gli odinisti non 
sembrano latori d’istanze progressiste, ma tengono molto 
alla loro matrice etnica, i druidisti e gli wiccan (in par-
ticolare nella loro componente femminile, esito di una 
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cultura latamente femminista) si riconoscono casomai in 
queste ultime9. E tuttavia anche costoro possono essere 
ritenuti in un certo senso «reazionari», in quanto cre-
dono di tramandare segreti antichi e di poter ritornare 
a un ordine ancestrale di tipo matriarcale. 

Il grado zero dell’uso politico del celtismo va però  
ritrovato nel romantico «risveglio delle nazioni», nella 
coeva ricerca di epopee, canti, romanzi, opere d’arte, 
fonti storiche e monumenti e nei correlati movimenti in-
dipendentisti che hanno innervato l’Ottocento e che, in 
tutta Europa, hanno individuato proprio nel medioevo 
il luogo storico dell’origine della nazione10. Comunità che 
conoscono la struttura del clan, come quelle presenti in 
Scozia e in Irlanda, hanno sviluppato in tempi relativa-
mente antichi (ma non necessariamente medievali) un 
sentimento in qualche modo comparabile, anche se alla 
lontana, con quello nazionale contemporaneo, poiché già 
esistevano elementi determinanti l’identità, come l’im-
piego di una lingua propria, l’uso di vesti caratteristiche 
e una spiccata nozione di alterità rispetto al regno d’In-
ghilterra. Soprattutto, il sentimento del passato colletti-
vo era forte perché la struttura del clan rendeva tutti, 
signori e contadini, parte di un medesimo gruppo conce-
pito nella sua continuità genealogica, con la mitizzazione 
degli antenati comuni: il che portava, peraltro, a una 
frammentazione delle identità piuttosto che a un vero 
sentimento nazionale in senso moderno. 

Il sentimento di appartenenza diffuso nei paesi cel-
tici (specialmente in Scozia e in Irlanda) è dunque piú 
antico rispetto a quello presente in tanti altri paesi, ma 
ugualmente soggetto alla mutevolezza della storia, poiché 
anche queste identità, ritenute ancestrali, sono in real-
tà cangianti. Arrivare davvero al medioevo o addirittu-
ra all’antichità seguendo un filo continuo di tradizioni 
è impossibile, perché le cesure sono plurisecolari. Il kilt 
non è attestato prima del Settecento; il druidismo è una 
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religione che ha avuto inizio in quello stesso secolo ed 
è stata rifondata negli ultimi decenni; nel corso del xix 
secolo il Galles fu riempito di Stonehenge in miniatura; 
la bandiera bretone con gli ermellini è stata disegnata nel 
192311. Il carattere universale celtico è una costruzione 
filologica moderna, basata sul fatto che popoli davvero 
di antica origine, ma per altri versi molto distanti fra 
loro, sono accomunati dalla circostanza di parlare (o di 
voler riscoprire) lingue dello stesso ceppo; ed è una co-
struzione politica basata soprattutto sull’identificazione 
di un «nemico comune», cioè i francesi per i bretoni e 
gli inglesi per gli altri. Cosí, gli scozzesi attuali chiama-
no oggi gli inglesi «Sassenachs», Sassoni, pretendendo 
di ritrovarsi ancora nelle posizioni di quel primo medio-
evo che vide i Celti arroccati a difesa contro l’invasione 
sassone; ma gli scozzesi delle Lowlands del Settecento 
e del primo Ottocento, come Walter Scott, non si rite-
nevano affatto «gaelici», bensí, anch’essi, «teutonici»12. 

Il celtismo resta uno dei piú remoti mitomotori delle 
identità nazionali, ma è quasi interamente settecentesco 
e ottocentesco. Esso è intimamente connaturato con il 
medievalismo e rappresenta forse, insieme al movimen-
to tedesco, il livello piú alto mai raggiunto in termini di 
costruzione dell’epopea nazionale, in chiave oppositiva 
rispetto alla «englishness» e in una dialettica parzial-
mente contrapposta al sentimento di «britishness» la cui 
fondazione fu perseguita dall’Impero in età vittoriana13. 
Infatti, come è ovvio che sia, Merlino, Artú e i nobili 
cavalieri della Tavola Rotonda sono personaggi fondanti 
non solo per il mito nazionalista celtico, ma anche per la 
costruzione identitaria della «inglesità» e, in forma piú 
ampia, della «britannicità»: basterebbe ricordare per 
questo (fra tante altre manifestazioni anche piú antiche) 
gli Idilli del Re di Tennyson14. Dunque il mito arturiano 
può funzionare perfettamente tanto per rappresentare la 
monarchia del Regno Unito e della «Grande» Bretagna, 
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quanto per simboleggiare la secessione, l’identità esclusi-
va e la strenua difesa dall’invasione. Da ciò, ad esempio, 
le recenti dispute a proposito dei siti storici della Cor-
novaglia, che si vorrebbero parte dell’English Heritage o 
viceversa di un ben distinto Cornish Heritage.

Un primo, lunghissimo celtic revival è databile al pe-
riodo compreso tra la metà del Settecento e gli anni pros-
simi al 1922, data in cui nacque lo Stato Libero d’Irlan-
da separato dal Regno Unito. Il secondo celtic revival è 
invece quello che parte dai primissimi anni Settanta – 
quando ad esempio in Irlanda fu ripreso l’insegnamen-
to bilingue – e che perdura ancora oggi. Questo revival 
corrisponde, politicamente, all’irredentismo bretone, 
gallese, scozzese, irlandese e cornish, che giocoforza si 
serve anche del medioevo per esprimersi – in quanto il 
celtismo è, appunto, costruito con un’ambientazione es-
senzialmente medievale – e che conduce all’identifica-
zione dei siti storici della Tavola Rotonda (a Caerleon), 
dell’isola di Avalon, di Tintagel15. L’uscita del film Bra-
veheart di Mel Gibson (1995), in cui si racconta l’epopea 
trecentesca di William Wallace e dei suoi scozzesi contro 
gli inglesi, dipinti come esseri semplicemente perfidi, ha 
creato contesti di tensione16.

Proprio perché si tratta di un contenitore molto am-
pio e con una tradizione strutturata, nonché di un divul-
gatore di messaggi indipendentisti e libertari che si ser- 
ve quale scenario di un medioevo per altre vie già amato 
e condiviso, il celtismo in chiave politica è recepito anche 
al di fuori degli ambiti geografici costituiti dalle regioni 
di appartenenza. Differentemente da quanto accade in 
America, dove il celtismo non ha una vera connotazione 
politica e, quando ce l’ha, è d’impronta anarchica o pro-
gressista, e diversamente da quanto accade in Scozia, in 
Bretagna o nel Galles, paesi in cui ha una ragione marca-
tamente patriottica, gli usi politici continentali sono di 
orientamento spesso conservatore. Il celtismo è avvertito 
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come un ritorno a tradizioni condivise e a un’età dell’oro 
europea, in quanto si può dire che in tutti i paesi del Vec-
chio Continente vi sia stata, in un determinato periodo, 
una fase celtica: non soltanto in Bretagna o nel Galles, 
ma anche in Germania, in Francia, in Spagna o in Italia17. 
Lo stesso non accade, ad esempio, al movimento euskadi, 
che ha le medesime rivendicazioni e s’identifica anch’es-
so nel medioevo del regno di Navarra, ma che difetta di 
quel mitomotore comune che fa da collante e che è da 
individuarsi, almeno in parte, proprio nell’immaginario 
medievale standardizzato in chiave celtica. Quasi tutti 
gli europei, a un certo momento della loro storia, posso-
no dire di essere stati Celti. Tutti, inoltre, conoscono re 
Artú e il mago Merlino e considerano questi personaggi 
quasi degli amici d’infanzia. Pochi europei, invece, pos-
sono dire di essere stati baschi.

Bretoni, gallesi, scozzesi e irlandesi sono considerati 
gli epigoni di una civiltà antica un tempo predominante, 
i quali si sono battuti e si battono contro l’invasore: co-
sicché essi assurgono a simbolo di una lotta contro l’op-
pressione, in chiave anche antimoderna e dunque parti-
colarmente vicina al pensiero della Tradizione, come, in 
Francia, la Jeune Europe (fondata nel 1962) e, in Italia, 
i movimenti di estrema destra d’ispirazione evoliana18. 
In Italia si rileva facilmente la presenza di due impieghi 
del celtismo, opposti nelle intenzioni politiche, ma pres-
soché identici per l’ambientazione. Il primo di questi usi 
è quello dei neofascisti e postfascisti, in verità non solo 
italiani, che dai primi anni Ottanta avvertono un affra-
tellamento con l’indipendentismo scozzese e ancor di  
piú con quello irlandese, che condividono, come si è vi-
sto, lo stesso immaginario medievale rappresentato dal 
Graal e da Excalibur e che declinano il celtismo in chia-
ve paneuropea, molto spesso (e paradossalmente, viste le 
origini del fenomeno di massa) in funzione antiamericana. 
Essi ritengono la musica celtica la «dimensione europea 
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della musica etnica»19 e hanno assunto a proprio simbolo 
principale la croce celtica. L’origine e la fortuna di que-
sto segno politico sono da ricercarsi altrove, ma esso ha 
acquisito con il tempo anche questo significato contem-
poraneamente celtico e nordico, come si può desumere 
ad esempio dalla canzone Terra di Thule del gruppo La 
Compagnia dell’Anello, del 1980:

In una pianura dal sole baciata
la gente del Nord è tutta schierata
biondi guerrieri dall’elmo d’argento
Il Cerchio e la Croce garriscono al vento20.

Di questo particolare uso del medioevo abbiamo già 
parlato nei precedenti capitoli. Rivolgiamoci dunque a 
considerare un secondo impiego del celtismo in Italia, 
che è molto piú recente e si fonda addirittura su pre-
sunte basi etniche. Infatti il partito della Lega Nord si 
è provvisto di un nuovo passato remoto, appropriando-
si in modo singolare del revival celtico21. Poiché il Nord 
Italia fu abitato da popolazioni celtiche (Insubri, Libui, 
Celoduri e Cenomani), ne consegue che la Padania stessa 
sarebbe un paese celtico, e che dunque la civilizzazione 
romana non sarebbe stata altro che un’invasione stranie-
ra. Il fatto che Milano sia stata capitale dell’Impero, che 
Virgilio sia nato a Mantova, Catullo a Sirmione e Tito 
Livio a Padova non trovano piú un posto adeguato nel-
la narrazione: l’unico eroe che vale la pena di ricordare 
è, semmai, il gallo Brenno che prese Roma nel 390 a.C. 
A nulla vale considerare che questi Celti erano invasori 
anch’essi, giunti in Italia del Nord nel v secolo a.C., e 
che furono interamente e definitivamente assimilati ai 
Romani. D’altronde, non è tanto a questi Celti che si sta 
pensando quando si organizzano sagre con cornamuse e 
figuranti dagli elmi cornuti, bensí a gallesi, scozzesi e ir-
landesi, con i quali si condivide la sorte di soffrire sotto 
il tallone dell’invasore. 
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Il ripostiglio di Manerbio, il piú importante ritrova-
mento di monete celtiche in Europa, fu forse la cassa co-
mune e il santuario di genti federate. Da ciò deriva che

questi reperti fanno ritenere [gli Insubri, Libui e Cenomani] interes-
sati da importanti progetti federativi […] ed in grado di ridisegnare 
in senso autonomistico il proprio rapporto con i Romani22.

Il federalismo diventa un carattere fondamentale 
delle popolazioni celtiche padane come lo sarebbe sta-
to per la Lega delle città lombarde nel xii e xiii secolo. 
In questo modo si costruisce il continuum con l’attua-
le rivendicazione federalista della Lega Nord e l’accusa 
rivolta a Roma «ladrona».

Collocato nel vasto alveo della rinnovata affermazio-
ne delle identità nazionali che ben distinguiamo dal prin-
cipio degli anni Novanta, il caso del celtismo leghista ap-
pare particolarmente interessante perché è sorto pratica-
mente dal nulla. Rappresenta pertanto un esempio di 
tradizione inventata del quale è agevole riconoscere la 
genesi molto recente. Questa va ascritta essenzialmente 
a una forma di cosciente mimetismo che scaturisce dalla 
consapevolezza dell’impatto del celtismo sulla cultura di 
massa, e tuttavia se ne allontana radicalmente, poiché il 
partito della Lega Nord è anche duramente antieuropei-
sta. Cosí, accanto a una costruzione identitaria fondata 
su motivi autoctoni (la Lega lombarda e la sua guerra con-
tro il Barbarossa, che vedremo nell’undicesimo capitolo), 
la Lega Nord si è creata un’identità celtica, introducen-
do ad esempio un rito matrimoniale durante il quale gli 
sposi bevono sidro di mele e si scambiano bracciali al  
posto degli anelli23. Ha inoltre assunto a emblema il co-
siddetto «sole delle Alpi», simbolo solare rotante simile 
ad altri di non fausto ricordo. A quanto pare, esistono 
anche dei bardi padani24.
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Capitolo decimo
Pontefici e santi: un medioevo cattolico

Ripensò […] alla vecchia madame de Tremouillac che es-
sendosi svegliata presto un mattino e avendo visto uno sche-
letro seduto in poltrona accanto al camino mentre leggeva 
il suo diario, era stata costretta a letto per sei settimane da 
un attacco di febbre cerebrale, e non appena guarita si era 
riconciliata con la Chiesa e aveva rotto ogni rapporto con il 
noto scettico monsieur de Voltaire.

O. Wilde, Il Fantasma di Canterville (1887).

Dopo esserci addentrati negli usi del medioevo da 
parte di coloro che hanno ritrovato in esso un senso po-
litico e/o spirituale nel segno dell’alternativa, del ritorno 
o dell’altrove, si vorrebbe compiere un’analisi da rite-
nersi ancora piú complessa, proponendo qualche rifles-
sione intorno all’uso politico dell’idea di medioevo nella 
cultura cristiana – e piú specificamente in quella catto-
lica – degli ultimi decenni. Fra i molti temi contenuti in 
questo libro, questo è forse il piú difficile da sviluppa-
re, per una ragione che, viceversa, è semplice. Mentre i 
movimenti politici, culturali e religiosi di cui si è parlato 
finora sono esperienze nate e maturate durante un perio-
do compreso tra il Settecento e il Novecento, sono cioè 
tutti largamente postmedievali, il cristianesimo invece 
non lo è. Il cristianesimo nel medioevo era già adulto; 
anzi, il medioevo costituisce soltanto un lungo segmen-
to della sua storia. Le istituzioni che hanno dato forma 
alla religione cristiana, le chiese, gli ordini, le comunità 
di fedeli, affondano le loro origini in un tempo che pre-
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cede l’età medievale e molte di esse si sono strutturate 
in quel periodo. 

Diversamente dal mito di una perdurante religione 
wiccan, druidica o odinista, il papato romano è davve-
ro – storicamente – un’istituzione operante nel medioevo 
come oggi. La tradizione cattolica è proposta come tal-
mente coerente, che essa stessa è servita da modello di 
riferimento per coloro che, invece, si sono trovati a do-
ver ripensare la propria storia come un continuum senza 
averne le prove. Il problema diventa dunque quello di 
valutare la continuità e la cesura, la tensione fra teologia 
e storia. Ma la questione del rapporto fra cristianesi- 
mo e medioevo è molto complessa. Se ad esempio, per 
spiegare la relazione tra un fenomeno medievale (come 
la cavalleria) e il suo recupero attuale avevamo invocato 
i concetti di tempo storico e di tempo mitico, lo stesso 
potremmo fare anche in quest’occasione, con l’avverten-
za, però, che gli intrecci sono molto piú profondi e che i 
luoghi in cui finisce il percorso storico e inizia la dimen-
sione atemporale e dogmatica, e da lí anche la sfera mi-
tica, non sono facilmente distinguibili.

Il protestantesimo continentale (luterano, evangelico, 
calvinista) ha bisogno del medioevo «positivo» soltanto 
in forma limitata, poiché sempre si riconduce a un model-
lo, molto piú alto e risalente nel tempo, che è quello della 
prima sequela Christi, della Chiesa primitiva. Nonostante 
alcune doverose distinzioni – tra le quali soprattutto il 
recupero di una dimensione individuale della spiritualità 
medievale – si può arrivare a sostenere che il protestante-
simo sostanzialmente rifiuti il medioevo nella sua dimen-
sione di positiva categoria politico-religiosa e pubblica, 
poiché esso è ritenuto il periodo decadente della religio-
sità superstiziosa, che fa uso d’immagini e oggetti bassa-
mente materiali, e della Chiesa romana corrotta: questo 
insegna già la storiografia cinquecentesca di Flacio Illiri-
co e dei Centuriatori di Magdeburgo1. Il medioevo vie-
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ne identificato con la tradizione e la staticità, mentre la 
riforma rappresenta la modernità e il dinamismo: la sua 
funzione è dunque eminentemente oppositiva. L’opera 
celebre di Max Weber L’etica protestante e lo spirito del 
capitalismo (1905) radicalizzò questa polarizzazione ideo-
logica2. Forse è per questa ragione che, nei paesi di tradi-
zione protestante, il mito del medioevo, sebbene per altri 
versi molto presente, non sembra oggi declinarsi come una 
categoria politico-religiosa, e quando lo fa, allora assume 
quali elementi di riferimento temi generici (la cavalleria) 
o non cristiani (le religioni pagane, l’esoterismo). Oppu-
re, al contrario, riprende i motivi antichi della disputa 
anticattolica e antipapista: il che appare ben percepibi- 
le ancora oggi, ad esempio leggendo in chiave politico-
religiosa alcuni romanzi e lungometraggi recenti, come Il 
Codice Da Vinci (2003) e La papessa (2009). 

Completamente diverso il caso dell’anglicanesimo, sul 
quale si sono soffermati Veronica Ortenberg e Michael 
Alexander3. La cultura anglosassone protestante, oltre 
ad aver dato un apporto fondamentale e fondante al me-
dievalismo in generale, ha anche offerto un’alta immagi-
ne della religiosità medievale assumendola come una ca-
tegoria propria, in quanto il rapporto con la tradizione, 
avvertita come autoctona, è proposto non in chiave op-
positiva ma di continuità. Da qui, nell’Ottocento, parte 
il grande movimento artistico preraffaellita, che è anche 
profondamente mistico; da qui scaturisce il revival tra-
dizionalista della High Church, riassunto nell’espressio-
ne popolare «smells and bells», che si potrebbe tradurre 
«incenso e campane»4. Da qui il recupero di un medioe-
vo che s’illumina nell’edificazione delle grandi cattedrali 
neogotiche – quasi alte foreste del Settentrione – e ne-
gli edifici universitari, luoghi di cultura da associare al-
la spiritualità monastica5. Si tratta di una religiosità che 
prosegue anche nel xx secolo, prima, ad esempio, attra-
verso l’assunzione dell’etica cavalleresca di san Giorgio 
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da parte dello scoutismo di lord Baden-Powell, e poi tra-
mite l’opera letteraria di numerosi autori.

Ma nei paesi di cultura anglicana il medioevo non può 
servire a riproporre quei valori che abbraccino l’adesio-
ne a una comunità cristiana universale, qualora questa 
sia sottoposta al magistero romano, che invece è il nodo 
dell’interpretazione cattolica del medioevo. Se dal pia-
no della piú alta spiritualità tradotta nei simboli si passa 
a vagliare il tema delle istituzioni ecclesiastiche operanti 
sul territorio e il tema delle gerarchie, allora nell’angli-
canesimo si crea il problema quasi insormontabile di de-
finire il rapporto fra continuità – necessaria per celebrare 
il proprio retaggio – e cesura, anch’essa necessaria, ma 
questa volta per marcare la rottura con Roma, dunque 
proprio con il medioevo. Non per niente il revival anglo-
sassone è, in misura non trascurabile, anglo-cattolico (si 
pensi al cardinale Newman nell’Ottocento, o ad autori 
come Chesterton, Tolkien e Lewis nel Novecento). Non 
per niente, i pensatori protestanti che si richiamano al-
l’alto significato del medioevo cristiano spesso sono stati 
sospettati di essere papisti e criptocattolici. 

Giungiamo dunque a valutare, seppure per sommi ca-
pi, il medievalismo cattolico. Qui il discorso si presenta 
apparentemente lineare, poiché la tradizione, che com-
prende la Chiesa delle origini ma anche l’intero periodo 
medievale, non è posta in discussione. La storia è, tutta 
quanta, historia salutis, storia della salvezza, e non cono-
sce interruzioni. Il modello della christianitas medievale è 
quello di una società distinta in ordines perfetti (cioè che 
non vanno modificati), i quali convivono armonicamente 
e sinergicamente, ciascuno rispettando il proprio ruolo, 
aderendo a un solo credo e obbedendo a una sola gerar-
chia. La societas christiana è dunque, secondo la filosofia 
e la storiografia cattoliche, uno dei caratteri originali e 
originanti della civiltà medievale e il medioevo diviene 
«epoca d’una civiltà globale, tendente a una realizzazione 
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organica di se stessa»6. Dal punto di vista etico e politico, 
tornare allo spirito del medioevo, allora, significa tornare 
all’ideale unitario della società, che corrisponde in tutto e 
per tutto alla Chiesa, società perfetta. Il tema del cristia-
nesimo medievale come momento unificante della socie-
tà è una delle basi su cui si fonda il dibattito, vivacissimo 
negli ultimi anni, sulle «radici cristiane» dell’Europa, che 
affronteremo in un prossimo capitolo.

Ovviamente, affinché questo disegno possa delinear-
si in tutta la sua limpida chiarezza, è necessario conside-
rare il primato pontificio in quanto esistente ab origine e 
non in quanto risultato di un processo storico, come in 
effetti è stato. È necessario considerare la tradizione apo-
stolica come univoca e ininterrotta, relegando gli impe-
ratori al ruolo di semplici laici e gli antipapi al ruolo di 
eresiarchi scismatici, e giudicare un corpo estraneo alla 
comunione sociale tutto ciò che, nel medioevo, è stato 
opposizione, dissenso o anche semplice diversità. Le al-
tre religioni praticate in Europa sono incongrue e mere 
sopravvivenze demoniache: omnes dii gentium daemonia. 
Le eresie ritornano un reato di lesa maestà, un tentativo 
fallito di sovvertire l’ordine divino e naturale. L’idea che, 
nel corso del medioevo, siano stati presenti piú cristiane-
simi, non è accettabile se non nella misura in cui si rico-
nosca che poi il cristianesimo che aveva ragione è quello 
che ha vinto. Cosí Giovanni Paolo II, celebrando nel 
1996 il primo millennio dell’arciabbazia di Pannonhalma 
in Ungheria, pronunciò un discorso nel quale affermò che 
«commemorare i mille anni dalla fondazione di Pannon-
halma significa […] risalire con la memoria a quella situa-
zione di unità tra i credenti che caratterizzò il primo mil-
lennio»7. Certo il pontefice intendeva riferirsi al fatto 
che non si era ancora prodotto il Grande Scisma tra Orien-
te e Occidente (1054), ma pensare al primo millennio 
della cristianità come a un lunghissimo, originario perio-
do di unità fra i credenti non è storicamente fondato: 
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semmai accadde il contrario, e da lancinanti contrap- 
posizioni si giunse alla definizione di poche e distinte  
ortodossie.

Anziché un medioevo ribaltato, antagonista ed etero-
dosso, caratteristico di certi usi che abbiamo intravisto 
tanto a sinistra (cap. vi) quanto a destra (cap. vii), qui si 
ha di fronte un medioevo ufficiale, ortodosso e legittimi-
sta. E affinché questo disegno sia ancora piú saldamente 
organico, è necessario fare riferimento soprattutto al pe-
riodo compreso tra la metà del xii e il principio del xiv 
secolo, un lasso di tempo che nel 1997 Giovanni Paolo 
II chiamò «epoca d’oro»8. Il periodo, cioè, dell’effettivo 
primato romano, dell’unità gerarchica, giuridica, liturgi-
ca e teologica della Chiesa.

Ora, il concetto d’impero cristiano e quello di societas 
christiana sono davvero ampiamente presenti nel medio-
evo. Anche il mito dell’universalità di Roma cristiana e 
imperiale è già autenticamente medievale e pervade tutta 
quell’epoca: il medioevo ha amato Roma piú del rinasci-
mento, perché si è considerato il suo continuatore e non 
il suo ricreatore. Ha tenuto in vita un illustre vegliardo 
anziché tentare di resuscitare un morto9. Anche France-
sco d’Assisi è, di certo, un uomo del medioevo, ma il suo 
messaggio è perdurante, e non attraverso un recupero col-
to e successivo, bensí attraverso istituzioni che si sono 
mantenute vive nei secoli. Le cesure nascoste ci sono e 
sono state numerose: il ricordo di Francesco non è stato 
scelto per caso, perché la memoria del santo è cambiata 
molte volte nei secoli, fino a divenire anche il santo della 
pace10. E tuttavia il tessuto è stato riparato già tantissimo 
tempo fa e oggi è molto difficile riconoscere i rammen-
di che lasciano ancora intravedere l’opera di restauro e il 
lavoro di ricomposizione che, a posteriori, mostra un di-
segno nitido e una trama unita. 

In realtà, una parte non irrilevante di quanto noi con-
sideriamo autenticamente medievale è frutto del pensiero 
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cattolico e anglicano restauratore, neotomista, anti-illu-
minista, antiprogressista e antimodernista del xix e del 
xx secolo: è dall’Ottocento che si è cominciato a pensa-
re al medioevo come alla grande età dell’unica fede, an-
cora libera dalle lotte fra diverse confessioni11. L’idea di 
un’Europa unita nel cristianesimo è il sogno (e invero è 
stato anche il progetto) di Innocenzo III e, seicento anni 
dopo, è il sogno (e il rimpianto) di Novalis: è un territo-
rio che giace tra il sogno di un futuro che non si realizzò 
e il sogno di un passato che non vi fu. Questo progetto 
medievale e questo rimpianto romantico sono ciò che ha 
unito davvero l’Europa nel cristianesimo: 

Erano belli, splendidi tempi, quelli in cui l’Europa era un paese 
cristiano, in cui un’unica Cristianità abitava in questa parte del mon-
do, umanamente costituita; un unico, grande interesse comune univa 
le province piú lontane di questo vasto reame spirituale. Senza grandi 
possessi mondani un solo capo supremo dirigeva ed unificava le gran-
di forze politiche. Una numerosa corporazione, a cui ognuno aveva ac-
cesso, era a lui immediatamente sottoposta e adempiva i suoi cenni e si 
sforzava con zelo a consolidarne la benefica potenza12.

Dunque la Santa Romana Repubblica (per citare il ti-
tolo di un libro di Giorgio Falco) è stata tanto l’espres-
sione di una cultura dominante soprattutto nei secoli 
xi-xiii, quanto di quelle a noi molto piú vicine che li 
hanno rigenerati con intenzione politica: sono figlie di 
Innocenzo III, ma anche di Novalis e Chateaubriand13. 
Esse sono, almeno in parte, l’esito di una rielaborazione 
ex post, che ha creato il senso dell’unità trascegliendo il 
materiale storico piú appropriato. 

In questa prospettiva, il dopo-medioevo è un progres-
sivo sfacelo: gli stati nazionali hanno minato l’auctori-
tas pontificia e l’universalismo cristiano; il rinascimento 
ha introdotto un neopaganesimo naturalista; la riforma 
protestante ha distrutto l’unità dei cristiani, ha dato vi-
ta al germe nefasto dell’individualismo e ha inventato il 
capitalismo; l’illuminismo e la rivoluzione sono i genito-
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ri dell’ateismo, dello statalismo e del relativismo storico: 
tutti questi sono i capisaldi di un cammino discendente 
che ha snaturato l’umanità. La Rivoluzione francese se-
gna il punto radicale di svolta. Essa rappresenterebbe «il 
grado piú alto di corruzione che mai sia stato raggiunto»14, 
facendo tramontare ciò che del medioevo ancora resta-
va in vita, cioè il concetto di natura sacrale dell’autorità 
e del potere, e le istituzioni «feudali», vale a dire basate 
sul rapporto interpersonale di fedeltà e non sull’astrattez-
za della burocrazia di uno stato sinistro e oppressivo: nel 
medioevo, Kafka non avrebbe nulla da scrivere.

Questo è dunque il giudizio espresso, naturalmente 
con gradazioni significative, da tanti pensatori cattolici15. 
Sopra tutti da Jacques Maritain, che rifiutò la modernità 
per un auspicato ritorno al medioevo. Per lui, dopo la ful-
gida prima età del cristianesimo sarebbe seguita la secon-
da età, i tempi moderni, che avrebbe causato l’eclissi del 
sacro. Una «terza età» che egli vedeva prossima avrebbe 
portato alla nuova cristianità16.

La Chiesa cattolica è stata l’unica istituzione del No-
vecento a opporre una durissima resistenza al «Moderni-
smo», inteso come difesa filosofica del positivismo, del 
relativismo storico, della lettura storico-critica della pagina 
sacra, e, contemporaneamente, del soggettivismo, indi-
cando un’alternativa che afferma la preminenza del corpo 
sociale – cioè la comunità dei credenti sottoposta al magi-
stero ecclesiastico – sullo stato e sull’individuo. Proprio il 
termine esatto «Medievalismo» entrò nell’aspra querelle 
seguita alla pubblicazione dell’enciclica Pascendi di Pio X 
(1907) «sugli errori del Modernismo»17. In opposizione al 
«Modernismo», George Tyrrell gli attribuí un significato 
del tutto negativo e retrogrado, mentre Agostino Gemel-
li inaugurò la rivista «Vita e Pensiero» con il battagliero 
articolo Medioevalismo nel quale esaltò il periodo medie-
vale come il piú organico e fulgido della storia dell’uomo: 
«Ecco il nostro programma! Noi siamo medioevalisti»18. 
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La dialettica sul senso da dare al «medioevo cristia-
no» è stata, in seno al mondo cattolico, accesa durante 
tutto il Novecento. Alla posizione medievalista o tradi-
zionalista si è opposta duramente quella modernista – 
espressa in Italia da storici come Ernesto Buonaiuti, 
Raffaello Morghen e Raoul Manselli –, che sostanzial-
mente ha rivendicato l’assoluta liceità e necessità di com-
prendere la religione in prospettiva storica, analizzando 
le fonti, affermando ipotesi circostanziate e ritenendole 
confutabili, usando il metodo scientifico e valutando il 
periodo medievale non come l’espressione compiuta del-
la Chiesa universale, bensí come un processo dinamico 
nel quale le spiritualità e le istituzioni si sono manifesta-
te in modi complessi e diversificati. Questa è la ragione 
di fondo per cui in Italia furono fondati due tipi distin-
ti di cattedre (che ancora esistono): quelle di «Storia del-
la Chiesa» e quelle di «Storia del Cristianesimo». 

Inoltre, l’idea di medioevo non si è necessariamente 
prestata alla difesa a oltranza della tradizione in quanto 
contrapposta a una corrotta modernità: un filosofo cat-
tolico come Étienne Gilson ha sostenuto che la scienza 
moderna non è emersa dalla contrapposizione e dal su-
peramento dell’«oscurantismo» ecclesiastico medievale, 
individuando invece nella continuità, nella tradizione 
unitaria, un percorso che proclama le radici cristiane del 
pensiero scientifico e filosofico moderno19. Anzi, per lui 
gli uomini del xiii e xiv secolo, i creatori della quaestio 
scolastica, sono ben piú moderni degli umanisti, i quali, 
proprio per il fatto di tributare un culto verso l’antichità, 
dovevano contemporaneamente detestare l’età moder-
na. Non per niente, per costoro architettura moderna e 
lettera moderna erano rispettivamente le orribili costru-
zioni e caratteri di scrittura gotici20. Il medioevo, dun-
que, non come tradizione, ma come modernità.

Se la Chiesa ha rifiutato il Modernismo (Buonaiuti, 
che era sacerdote, fu scomunicato e ridotto allo stato 
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laicale), la stessa Chiesa è però anche l’unica istituzione 
del Novecento ad avere dato una risposta normativa al 
problema del rapporto fra modernità e tradizione, con 
il Concilio Vaticano II (1962-65). Gli anni di quella ri-
forma (che hanno anche provocato un ampio dibattito 
storiografico sul medioevo) sono stati considerati una ri-
generazione spirituale, in cui il simbolo del cattolicesimo 
medievale si andava connotando con il divenire, come 
ha scritto Christian Amalvi, «ouvert et polyphonique»21. 
E il messaggio francescano di pace, cosí come il tenta-
tivo di riavvicinamento alle altre confessioni cristiane e 
all’ebraismo, andavano proprio in quella direzione.

Nonostante il richiamo alla tradizione bimillenaria del-
la Chiesa e la volontà di recuperare l’ecumenismo paolino 
delle origini, il Concilio Vaticano II e la riforma liturgica 
entrata in vigore nel 1970 sono però da ritenersi anche co-
me i due inneschi dai quali si è nuovamente infiammata la 
dialettica tra difensori della tradizione e innovatori. Ma, 
questa volta, a parti rovesciate, poiché la Chiesa è quella 
che ha indicato, inizialmente, il cambiamento. Questo, 
benché proposto nel solco della tradizione, come opera 
di riforma, di fatto è stato interpretato anche come un 
rinnovamento profondo, cioè come una rivoluzione22. Da 
una parte, il Concilio Vaticano II ha preparato la Chiesa 
al Sessantotto, permettendole di viverlo o di affrontarlo 
con piú mezzi: altrimenti non solo non ci sarebbero state 
le «comunità cristiane di base», né si sarebbero viste le 
chitarre in chiesa, ma forse il numero di cattolici sarebbe 
vieppiú diminuito. Molti credenti e molti intellettuali si 
sono allineati, tanto che Paolo VI consegnò proprio a Jac-
ques Maritain il suo messaggio per gli uomini di scienza. 
D’altro canto, però, il Concilio Vaticano II ha riacceso 
un processo di reazione da parte di coloro che lo hanno 
rifiutato alla radice, considerandolo non nei termini di 
una riforma, di una nuova Pentecoste ecclesiale rispettosa 
della tradizione, bensí di un’assoluta e indebita novatio. 
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L’emorragia tradizionalista, forte soprattutto in Fran-
cia, si uní intorno alla figura di monsignor Marcel-François 
Lefebvre, che nel 1970 fondò la Fraternità di San Pio 
X, giunse alla rottura ufficiale con la Chiesa romana nel 
1975 e fu scomunicato nel 1988. Sulla sua tomba si legge 
«Tradidi quod et accepi» (Ho trasmesso ciò che ho rice-
vuto)23. Già nei primi anni Settanta, l’integralismo cat-
tolico si coniugò con la formazione di movimenti politici 
di ultradestra, come il Front National di Jean-Marie Le 
Pen (1972), ma rimase marginale per vent’anni, presente 
in ambienti aristocratici e curiali tradizionalisti. 

Tutto questo discorso apparterrebbe dunque a una 
fase apparentemente conclusa della lunga querelle tra 
modernità e tradizione, se il fronte tradizionalista non 
acquisisse – dagli anni Novanta in qua – consensi sem-
pre piú ampi, proponendosi come uno tra gli elementi 
di forte affermazione dell’identità politica in quei paesi 
che conservano una base cattolica: in Francia, in Spagna, 
in Portogallo, in Polonia, in Austria e in Italia. Il tra-
dizionalismo cattolico infatti si presenta oggi come una 
risposta organica e strutturata al tema dello «scontro fra 
civiltà», inteso principalmente come difesa delle «radici 
cristiane» dell’Europa e delle singole nazioni o regioni, di 
fronte al rischio dell’«islamizzazione». Secondo questo 
modo di pensare, la «Turchia in Europa» mette i brividi 
e il tentativo di dialogo con le altre religioni del tempo 
di Giovanni XXIII e di Paolo VI non è ritenuto attua-
bile, sia da un punto di vista storico – perché si paventa 
una contaminazione che porta all’annientamento – sia 
dal punto di vista teologico, perché la religione cattoli-
ca non può essere una fra le altre, essendo considerata 
l’unica fede autentica24.

Oggi piú che in un vicino passato è tornata in seno 
alla Chiesa la richiesta di una spiritualità a volte chia-
mata «medievale», di una sua esternazione simbolica 
esplicitata nella celebrazione della messa in latino, nel 
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canto polifonico romano e nel canto monodico gregoria-
no, nei paramenti e nei gesti solenni dell’antica liturgia 
cattolica, «imbarbarita» dalle chitarre e dagli applausi 
alla fine delle celebrazioni25. Il medievalismo svolge una 
funzione importante nel descrivere l’identità politica tra-
dizionalista, in quanto il periodo medievale è ritenuto 
il tempo ideale in cui la società europea fu ordinata nel 
nome cristiano e si batté contro il non-cristiano. Torna-
no dunque i crociati, i templari e naturalmente i santi 
che hanno difeso e che ancora difendono l’Occidente. 
Forse anche per il suo uso di simboli medievaleggianti 
presenti nell’immaginario comune, questa cultura, giu-
dicata estremista fino a poco tempo fa, è oggi avvertita 
meno antagonista e piú rispondente alle istanze di con-
trollo e difesa sociale, radunando intorno a sé consensi 
che provengono da ambienti in passato meno assimilabili 
tra loro. Fatto salvo (se è mai possibile) il credo origina-
rio, il movimento tradizionalista cattolico mostra oggi 
stretti collegamenti, anche per la simbologia adottata, 
con il neoconservatorismo protestante americano26. An-
che alcuni ambienti della destra postfascista, che nello 
spirito della Tradizione avevano individuato per decenni 
riferimenti estranei al cristianesimo, paiono convergere 
verso il cattolicesimo tradizionale. Si tratta, ovviamen-
te, di un fenomeno tutt’altro che nuovo, che già ricono-
sciamo nella Francia rurale e medievaleggiante propagan-
data dal governo di Vichy, nel franchismo spagnolo, nel 
precoce connubio fra tradizione primordiale e cattolica 
che si ritrova in alcuni pensatori degli anni Cinquanta e 
Sessanta, nel movimento ultrareazionario di Jean-Marie 
Le Pen. In Italia, tra la fine degli anni Sessanta e i pri-
mi anni Settanta l’organizzazione estremista neofasci-
sta Movimento Politico Ordine Nuovo, oltre al simbolo 
«barbarico» dell’ascia bipenne e oltre al motto delle SS 
«Il mio onore si chiama fedeltà», aveva come proprio 
inno La Vandeana, un’antica ballata controrivoluziona-
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ria inneggiante alle insorgenze antigiacobine. Tuttavia, 
l’impressione di fondo è che attualmente questo sincre-
tismo fra tradizioni politiche tutto sommato non facil-
mente accostabili venga maggiormente esibito rispetto 
al passato. Ci si può cosí riferire al movimento italiano 
Forza Nuova (attivo dal 1997) e al Freiheitliche Partei 
Österreichs che, guidato da Jörg Haider, nel 1999 diven-
ne il secondo partito in Austria. Un esempio pertinente 
sembra essere quello di Gianni Alemanno, già ministro 
dell’Agricoltura e poi sindaco di Roma, che nel maggio 
2006 ha mostrato in televisione la croce celtica che tene-
va appesa al collo. Alla domanda della conduttrice Daria 
Bignardi sul perché la portasse, Alemanno ha risposto 
che era un simbolo del cristianesimo celtico e il ricordo di 
un amico ucciso. Due anni dopo ha affermato che aveva 
fatto benedire la sua croce durante un viaggio al Santo 
Sepolcro. Che la croce cerchiata sia un emblema del cri-
stianesimo celtico è un fatto, ma ad alcuni commenta-
tori è parso improbabile che Gianni Alemanno l’avesse 
portata, in anni piú remoti, attribuendole proprio quel 
significato devoto, anziché quello di un’appartenenza 
militante neofascista27. Invece i sostenitori della Lega 
Nord, come si è potuto constatare, possono essere allo 
stesso tempo crociati pronti a combattere per la fede, ma 
anche Celti pagani che elevano inni al dio Po intorno a 
un gran sacerdote28.

Il medioevo rappresenta lo spazio/tempo congeniale che 
permette la condivisione dei simboli nel segno del cristia-
nesimo: i cavalieri, le crociate e i pii Celti di Braveheart. 
Lo aveva già scritto Filippo Burzio, nel 1935, rimprove-
rando a Julius Evola il suo anticristianesimo: 

Lasciando da parte la questione metafisica – sul terreno storico 
un ideale ci unisce: la Cavalleria. Ma la Cavalleria non era solo la bel-
licosità, era anche generosità e pietà; in essa si realizzava pienamente 
[…] la «sintesi cristiana» […]; ora, questo punto voi lo dimenticate29.
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Si formano oggi nuove Milizie del Tempio, nuovi or-
dini cavallereschi che sono condivisi, come si è visto, con 
movimenti politici di matrice diversa, ma questa volta 
nel segno dell’ortodossia cattolica. I templari non sono i 
custodi di un sapere arcano e antiromano (o persino an-
ticristiano: Militia Templi è anche il nome di un gruppo 
musicale satanista), ma sono i cattolici difensori del Santo 
Sepolcro di Gerusalemme, esaltati nella Lode alla Nuova 
Milizia da san Bernardo di Chiaravalle30. Il fatto che essi 
fossero stati assolti dal pontefice Clemente V nel corso 
del processo intentato contro di loro, una recente scoper-
ta storica che a sua volta assolve il papa, poiché addossa 
le maggiori responsabilità della loro condanna e distru-
zione al re di Francia Filippo il Bello, è stata particolar-
mente benvenuta nel clima di questi ultimi anni31. Cosí 
i templari piacciono a persone dal credo politico molto 
differente, che spesso non si piacciono tra loro32. Come 
«crociata», come «Tolkien» e come «medioevo», anche 
«templari» è una parola dai molti significati.

La risposta e la proposta della gerarchia cattolica di 
fronte a questo tipo di sollecitazioni sono articolate. Sot-
to molti punti di vista la Chiesa continua a camminare 
nel segno dell’ecumenismo e del dialogo tra le religioni: 
forte, a questo proposito, è il divario con coloro che si 
appellano a un ineluttabile «scontro di civiltà». Allo stes-
so modo, proprio la grande stagione medievale dell’evan-
gelizzazione a Oriente è presentata nella sua dimensione 
interculturale, efficace azione compiuta nel segno del ri-
spetto della cultura dei popoli con cui i missionari entra-
rono in contatto33. E tuttavia il cambio di passo è davanti 
agli occhi di molti e le accuse di «ritorno al medioevo» 
cui si è accennato nel secondo capitolo puntano proprio 
in questa direzione. 

Quello che durante il pontificato di Giovanni Paolo 
II è sembrato un problematico ritorno a posizioni pre-
conciliari, appare ora piú intenso nel pontificato del suo 
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successore Benedetto XVI, di cui, già durante il cardina-
lato, erano note le idee tradizionaliste. Egli mette sotto 
accusa gli anni «cacofonici» seguiti al Vaticano II, du-
rante i quali il concilio stesso sarebbe stato distorto e ma-
le interpretato nel segno di un’apertura indiscriminata e 
anarcoide34. Il pontefice contesta inoltre radicalmente la 
cultura illuminista come prima responsabile della critica 
al cristianesimo, unico detentore della verità35. La filoso-
fia illuminista non è ritenuta razionale e non porterebbe 
quindi alla verità, bensí agli orrori degli ultimi tre seco-
li, mentre il cristianesimo – presentato come il vero ere-
de della filosofia greca – è invece razionale. Seguendo il 
modello della neoscolastica di lunga tradizione ottocen-
tesca, vengono riproposti i grandi filosofi tardoantichi e 
medievali, Agostino, Tommaso e Bonaventura, nell’ese-
gesi dei quali lo stesso pontefice si è lungamente cimen-
tato, riconoscendo in Tommaso il raggiungimento della 
«sintesi armonica» tra fede e ragione36.

Anche la scelta del nome Benedetto, che richiama, oltre 
al santo omonimo, il nome di Benedetto XV (1914-22), è 
apparsa antica, presagio di una volontà restauratrice che 
precede i Giovanni e i Paoli. Il papa ha tentato di ripren-
dere nel seno della Chiesa gli scismatici lefebvriani: il che 
gli è stato contestato in quanto ritenuto l’esito di un di-
segno reazionario che avrebbe maturato già all’epoca del 
cardinalato. Ha ripreso a usare alcuni paramenti che non 
si vedevano piú da tempo (dal pontificato di Giovanni 
XXIII), ha accordato nuovamente il permesso di celebrare 
la messa secondo il rito romano antico (quello del 1962, 
contenuto nel messale romano di Giovanni XXIII, aggior-
namento del messale di san Pio V). La liturgia tridentina 
accentua la distanza tra clero e laicato: il sacerdote volge 
la schiena ai fedeli e la messa non può essere cantata dal 
popolo di Dio. Il ripristino di alcune formule di preghiera, 
soprattutto quella per la salvezza degli ebrei, ha suscitato 
forti perplessità. Queste sono accentuate dal fatto che la 
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libertà religiosa di tutti i credenti, riconosciuta nel Con-
cilio Vaticano II, è di nuovo sostituita dalla netta affer-
mazione che la Chiesa cattolica è l’unica depositaria della 
verità: un irrigidimento dottrinale da cui scaturisce la dif-
ficoltà di proseguire il cammino ecumenico d’incontro con 
le altre religioni, nonché di collaborare con i non credenti.

Si torna oggi a ribadire con rinnovata energia l’inter-
pretazione di fondo che fu quella antimodernista dell’enci-
clica Pascendi (1907) e, ancora piú indietro nel tempo, del 
Sillabo di Pio IX (1864) e di tutta l’apologetica cattolica 
antirisorgimentale, antirazionalista e anti-illuminista che 
usa come mitomotori negativi lo spettro della Rivoluzio-
ne francese, il complotto giudaico-massonico e l’inganno 
dell’unificazione d’Italia e, come mitomotori positivi, le 
insorgenze antigiacobine (sopra tutte la Vandea) e il bri-
gantaggio filoborbonico37. Cosí, mentre gli atlanti e le 
teorie dello stato fondato sull’etnia ancestrale riportano 
l’Europa orientale all’Ottocento e al primo Novecento 
(lo vedremo nel prossimo capitolo), a Roma la Chiesa se-
gue una via parallela. La simultaneità dei due fenomeni 
colpisce: da una parte un neoromanticismo neomedieva-
le, dall’altra un antimodernismo che già al principio del 
xx secolo veniva chiamato «medievalismo»38. In questo 
«pensiero forte» e non dubitativo si afferma la diffusio-
ne di messaggi da parte di emittenti radiofoniche (come, 
in Italia, Radio Maria) che, per sconfiggere il frequente 
ricorso a maghi e indovini, non bollano queste credenze 
come superstizioni, bensí le giudicano opera demoniaca, 
e dunque, denunciandone l’origine maligna, ne accre-
ditano l’efficacia. Ma vengono anche rigettate quelle       
teorie scientifiche «che fanno a meno di Dio»: si torna a 
salutare il creazionismo come la sola dottrina che possa 
decifrare la nascita dell’Universo escludendo categorica-
mente la teoria scientifica evoluzionista39. 

Tutto questo, però, non è propriamente medioevo, se 
non nell’accezione negativa ed estrinseca che abbiamo 
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riconosciuto e discusso soprattutto nel secondo capitolo. 
È invece l’espressione di un disagio ormai secolare che 
la Chiesa romana nutre nei confronti della modernità, e 
che ora ritorna con forza e capacità di persuasione pro-
ponendosi come riferimento principale (poiché molto so-
lido sotto i profili istituzionale e mediatico) ad altri modi 
di rappresentare il mondo in chiave mistica, esoterica e 
simbolica, raggiungendo in tal modo un’alleanza con al-
tre forme postmoderne di rifiuto del moderno che, solo 
vent’anni fa, non era concepibile in queste dimensioni40.

Ma qual è dunque il medioevo che la Chiesa sente 
davvero come proprio e che si traduce in un messaggio 
anche politico? Qui interessa soprattutto considerare un 
elemento particolare e distintivo: il fatto che il papa an-
cora oggi interviene su quell’epoca lontana, le aggiunge 
nuovi tratti caratterizzanti, insomma la modifica. Ci ri-
feriamo alle canonizzazioni di santi di età medievale che 
sono state proclamate negli ultimi anni. Poche, invero, 
ma davvero significative. Giovanni Paolo II ha canoniz-
zato 482 santi, piú di quanti hanno avuto l’onore degli 
altari da parecchi secoli in qua. Moltissimi fra costoro so-
no persone vissute nell’Ottocento e nel Novecento; un 
numero non esiguo risale all’età moderna, mentre i santi 
medievali non sono piú di dieci. Se la siciliana sant’Eu-
stochia Smeralda Calafato (1434-1485) canonizzata nel 
1988 non ci fa presagire granché, il discorso diviene im-
portante ricordando sant’Agnese di Boemia (1211-1282), 
figlia del re Ottocaro I, canonizzata il 12 novembre 1989. 
Una principessa diviene santa tre giorni dopo la caduta 
del Muro di Berlino, in una periclitante Cecoslovacchia, 
pochi giorni prima della «Rivoluzione di velluto» che 
rovesciò il governo socialista41. Con lei vanno ricordate 
santa Edvige, regina di Polonia (1374-1399), canonizzata 
l’8 giugno 1997, e santa Cunegonda (Kinga) (1224-1292), 
altra regina di Polonia, elevata agli onori degli altari il 16 
giugno 1999. Accanto a queste sante principesse e regi-
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ne, ricorderemo anche il ripristino del culto di san Mei-
nardo (1134/36-1196), primo vescovo della Livonia, og-
gi Lettonia (8 settembre 1993), e le canonizzazioni della 
terziaria domenicana Zdislava di Lembert (1220-1252, 
canonizzata il 21 maggio 1995) e del sacerdote Giovan-
ni da Dukla (1414-1484, canonizzato il 10 giugno 1997).

Ora, accertare la santità di un uomo o di una donna 
vissuti nel medioevo e consentire in tal modo che si ce-
lebrino messe e si costruiscano chiese con il loro nome, è 
un atto che si può definire politico. Proclamare la santi-
tà di un uomo medievale sembra rappresentare un’azio-
ne ancor piú forte che non canonizzare un uomo o una 
donna contemporanei, poiché mediante quest’atto viene 
esaltato il concetto di continuità della Chiesa e viene ri-
badita la legittimità dell’intervento sulla tradizione. Qui 
non abbiamo a che fare con personaggi spesso definiti 
«neomedievali», come san Pio da Pietrelcina (canoniz-
zato il 16 giugno 2002)42, ma con personaggi autentica-
mente medievali, vissuti in quell’antica età e – secondo il 
pensiero cattolico – riportati alla gloria della loro fede nei  
paesi dell’Europa orientale usciti dal giogo sovietico ateo e 
marxista. Nei paesi slavi, tanto cattolici quanto ortodossi, 
il medioevo cristiano è di nuovo visto come indispensabi-
le alla costruzione dell’identità nazionale. In questi paesi 
non esiste una vera «storia» prima dell’evangelizzazio-
ne medievale proveniente da Roma o da Costantinopoli, 
prima dell’introduzione della scrittura attraverso i testi 
cristiani e prima della conversione dei capi. A differenza 
di quanto accade nell’Europa occidentale e settentriona-
le, in cui ora Roma antica, ora le culture celtica, anglo-
sassone, germanica o scandinava possono rappresentare 
un’alternativa storica, presso i popoli slavi l’alternativa 
al medioevo, e al medioevo cristiano, è solo «preistori-
ca», cioè tribale e non documentata da fonti scritte43. Nel 
prossimo capitolo coglieremo alcuni di questi aspetti dal 
punto di vista regionale; ora si consideri che, dal punto 
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di vista romano, stabilire la santità di re e regine medie-
vali dell’Europa orientale significa riaffermare l’identi-
tà storica nazionale di quei paesi nel segno del magiste-
ro apostolico, della fede cattolica e della regalità sacrale, 
tracciando una linea di continuità che si avvia proprio 
dal medioevo e che giudica il periodo del socialismo rea-
le come una mera parentesi. Questi re e regine sono mo-
strati, usando il titolo di un libro di Gábor Klaniczay, 
come Holy Rulers and Blessed Princesses, sacri governanti 
e principesse benedette, testimoni di una fede tanto an-
tica, quanto autentica e imperitura, che parte da santo 
Stefano d’Ungheria (969-1038) e raggiunge il neo beato 
Carlo d’Austria (1887-1922)44. 

Giovanni Paolo II ha dato alla Polonia, alla Boemia 
e alla Lituania le sue sante regine e i suoi santi vescovi e 
sacerdoti, intendendo cosí ricongiungere Roma e l’Eu-
ropa orientale cattolica anche con il ricorso al medioevo 
e alla sua tradizione di fede. Benedetto XVI, che il 1° 
maggio 2011 ha beatificato il suo predecessore, ha fat-
to qualcosa di simile, rivolgendosi però all’Occidente. I 
santi vissuti in età medievale e da lui proclamati sono 
Simone da Lipnica, Bernardo Tolomei e Nuno de San-
ta Maria Álvares Pereira (1360-1431), che piú c’inte-
ressa in quest’occasione. Questo cavaliere, comandante 
in capo dell’esercito, fu l’artefice dell’indipendenza del 
Portogallo dalla Castiglia ed è considerato il capostipite 
della casa reale e imperiale di Braganza. Già venerato 
come santo subito dopo la morte – era chiamato o Santo 
Condestável – le sue imprese furono cantate da Camões. 
Fattosi frate dopo una vita sui campi di battaglia, fondò 
il celebre convento del Carmine di Lisbona. 

La canonizzazione di san Nuno riveste un’importan-
za politica notevole e ha suscitato incomprensioni con la 
Spagna, da sempre contraria ad annoverare tra i santi il 
generale che le inflisse la memorabile sconfitta di Alju-
barrota (14 agosto 1385). Soprattutto il fatto di canoniz-
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zare un uomo di guerra ha prodotto in genere reazioni 
di stupore e contrarietà, mentre ha provocato commenti 
molto favorevoli negli ambienti cattolici tradizionalisti. 
Cosí scrive infatti Massimo Introvigne, presidente del 
Centro Studi sulle Nuove Religioni e membro del movi-
mento Alleanza Cattolica:

Se dunque vi è stato chi ha cercato di sminuire la lunga fase «mi-
litare e di guerra» della vita di san Nuno – quasi che solo «il tramonto 
della sua vita» in convento ne manifestasse la santità – Benedetto XVI 
al contrario dà rilievo alla «figura esemplare» del Connestabile anzitutto 
come cavaliere, miles Christi: una vocazione di cui la cavalleria è cifra 
e nomen, che certo in epoche diverse si manifesta in modi diversi ma 
che rimane una via eminente di santità per il laico cattolico che con-
sacra la sua vita «al servizio del bene comune e della gloria di Dio»45. 

E in effetti il testo dell’omelia pontificia pronunciata in 
occasione della canonizzazione (23 aprile 2009) contiene 
un riferimento diretto alla militia Christi, benché il nesso 
tra santità e condizione militare sia in realtà piú sfumato. 
Il fatto di essere stato un ottimo capo militare cristiano è 
considerato un carattere precipuo della santità di Nuno, 
ma il contesto bellico è definito anche come «apparente-
mente» poco favorevole a una vita di fede e di orazione:

«Sappiate che il Signore fa prodigi per il suo fedele: il Signore mi 
ascolta quando lo invoco» (Sal. 4-4). Queste parole del Salmo respon-
soriale esprimono il segreto della vita del beato Nuno di Santa Maria, 
eroe e santo del Portogallo. I settanta anni della sua vita si situano nella 
seconda metà del secolo xiv e nella prima metà del secolo xv, che vide-
ro quella nazione consolidare la sua indipendenza dalla Castiglia e poi 
estendersi per gli Oceani – non senza un disegno particolare di Dio – 
aprendo nuove rotte che dovevano propiziare la venuta del Vangelo di 
Cristo fino ai confini della terra. San Nuno si sente strumento di que-
sto disegno superiore, arruolato nella militia Christi, ossia nel servizio 
di testimonianza che ogni cristiano è chiamato a dare nel mondo. Sue 
caratteristiche sono una intensa vita di orazione e confidenza assoluta 
nell’aiuto divino. Sebbene fosse un ottimo militare e un grande capo, 
mai lasciò che le doti personali si sovrapponessero alla azione suprema 
che viene da Dio. San Nuno si sforzava di non porre ostacoli all’azio-
ne di Dio nella sua vita, imitando la Nostra Signora della Quale era 
devotissimo e alla Quale attribuiva pubblicamente le sue vittorie. Al 
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crepuscolo della sua vita si ritirò nel convento del Carmine da lui fatto 
costruire. Mi sento felice di indicare alla Chiesa intera questa figura 
esemplare, segnatamente per la presenza di una vita di fede e orazio-
ne in contesti apparentemente poco favorevoli alla stessa, essendo la 
prova che in qualsiasi situazione, perfino di carattere militare e bel-
lico, è possibile attuare e realizzare i valori e i principî della vita cri-
stiana, soprattutto se questa è collocata al servizio del bene comune e 
della gloria di Dio46.

Questo discorso nel quale si ricordano il disegno prov-
videnziale della colonizzazione portoghese, la fiducia 
del soldato nell’ausilio divino e le vittorie che il santo 
attribuiva all’intercessione della Madonna, appare dif-
ficilmente conciliabile con il discorso pontificio del 20 
agosto 2005 già ricordato nel secondo capitolo: 

Quante pagine di storia registrano le battaglie e le guerre affron-
tate invocando, da una parte e dall’altra, il nome di Dio, quasi che 
combattere il nemico e uccidere l’avversario potesse essere cosa a lui 
gradita! Il ricordo di questi tristi eventi dovrebbe riempirci di ver-
gogna, ben sapendo quali atrocità siano state commesse nel nome della 
religione. Le lezioni del passato devono servirci a evitare di ripetere 
gli stessi errori47.

Non è da dubitare che ad Aljubarrota anche il re di 
Castiglia Giovanni I confidasse nell’aiuto di quel mede-
simo Dio e di quella medesima Vergine che, in quell’oc-
casione, avrebbero offerto il loro sostegno a dom Nu-
no. Resta per noi da fare un ultimo confronto. Nel 1969 
Paolo VI declassò a memoria facoltativa la festa di san 
Giorgio, il cavaliere cristiano che sconfigge il drago, la 
cui esistenza storica è posta in dubbio48. Invece nel 2009 
Benedetto XVI ha canonizzato un cavaliere medievale. 
In quarant’anni, il mondo sembra avere fatto un giro 
completo, ma non di rivoluzione. 
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Capitolo undicesimo
Genti e sovrani: un medioevo delle nazioni

La storia viene falsificata nei suoi dati essenziali, nell’in-
teresse della classe governante. Le biblioteche e le librerie 
vengono purificate di tutte le opere non considerate orto-
dosse. Le tenebre dell’oscurantismo di nuovo minacciano 
di soffocare lo spirito umano. 

Manifesto di Ventotene di A. Spinelli, E. Rossi ed E. Co-
lorni (agosto 1941).

Il 28 giugno del 1989 (15 giugno del calendario or-
todosso, giorno di san Vito), a seicento anni esatti dalla 
battaglia di Kosovo Polje (della «Piana dei Merli») nel-
la quale i Serbi furono sconfitti dagli Ottomani, il neo 
eletto presidente della Repubblica di Serbia Slobodan 
Milošević tiene, proprio sul sito dello scontro, un solen-
ne discorso davanti a un milione di connazionali. La bat-
taglia combattuta nel medioevo, simbolo del tradimento 
e della disunione dei capi, ma anche dell’eroismo e del 
coraggio del popolo serbo in ogni tempo della sua sto-
ria, fa da martellante contrappunto alle rivendicazioni 
contemporanee:

L’eroismo di Kosovo ha ispirato la nostra creatività per sei seco-
li, ha nutrito il nostro orgoglio e non ci consente di dimenticare che 
un tempo fummo un esercito grande, coraggioso e orgoglioso, uno dei 
pochi che non si potevano vincere nemmeno nella sconfitta. Sei secoli 
dopo, adesso, noi veniamo nuovamente impegnati in battaglie e dob-
biamo affrontare battaglie. Non sono battaglie armate, benché queste 
non si possano ancora escludere. Tuttavia, indipendentemente dal tipo 
di battaglie, nessuna di esse può essere vinta senza determinazione, 
coraggio e sacrificio, senza le qualità nobili che erano presenti qui sul 
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campo di Kosovo nei tempi andati […] Che la memoria dell’eroismo 
di Kosovo viva in eterno!1.

Questo discorso è una scintilla in un deposito di benzi-
na. Dopo due anni di tensioni roventi in seno alla Repub-
blica socialista federale di Jugoslavia, il 25 giugno 1991 
Croazia e Slovenia dichiarano la propria indipendenza, 
seguite dalla Bosnia nel 1992. Le guerre di Croazia e di 
Bosnia – le prime combattute in Europa dopo il 1945 – 
si susseguono fino al 1995. Nel 1999 la Nato bombarda 
i serbi fino al loro completo ritiro dal Kosovo. L’espres-
sione che si sente piú spesso in quegli anni è «pulizia et-
nica»: un’operazione meticolosa di repulisti talmente or-
renda da dover essere per forza etichettata anche come 
«medievale»2.

Attraverso l’esempio jugoslavo, che è stato il piú cruen-
to, prendiamo a ragionare dell’uso strumentale che si fa 
oggi del medioevo in chiave nazionalista. Negli anni Ot-
tanta, quando il sistema mondiale delle due superpoten-
ze era ancora in piedi, la situazione era completamente 
diversa. In Europa occidentale gli stati nazionali, che già 
versavano in una pluridecennale crisi d’identità, non mo-
stravano di voler riaffermare a ogni costo i principî eterni 
e immutabili del sentimento nazionale, lavorando al con-
trario per creare l’Unione Europea. E certamente face-
vano volentieri a meno del medioevo come mitomotore 
dell’identità, riservandone l’uso quasi esclusivamente ai 
movimenti di estrema destra. 

I movimenti indipendentisti in Europa occidentale 
erano anch’essi presenti, ma le regioni storiche nelle quali 
si rivendicava una piena emancipazione erano ormai av-
viate a forme di autonomia controllata e non piú ritenu-
ta pericolosa per l’integrità dello stato, in cui a loro volta 
erano in atto ampi processi di decentramento. In Europa 
orientale i nazionalismi che covavano sotto le ceneri (e 
già ben piú di questo, per ragioni diverse, in Jugoslavia, 
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in Romania e in Polonia), continuavano a essere tenuti 
a freno dalla gran cappa sovietica e dal superiore ideale 
dell’internazionalismo socialista3. Ma non appena è cadu-
to il Muro di Berlino (1989) e si è disintegrata l’Unione 
Sovietica, i nazionalismi sono ricomparsi, tanto – limi-
tatamente – in Europa occidentale, quanto soprattutto 
in Europa orientale, e anche in altre parti del mondo4. 
Mentre si pensava di andare verso la globalizzazione, im-
provvisamente, saltato il tappo, ci si è trovati di fronte a 
un’escalation delle «piccole patrie».

In Occidente, essendo gli stati dei soggetti politici viep-
piú indeboliti di fronte all’avanzare del nuovo cosiddet-
to «disordine medievale» (si è discusso di quest’aspetto 
nei primi capitoli del libro), e d’altra parte essendo i se-
paratisti pienamente persuasi del fatto che il loro popolo 
sofferente abbia un’origine – finanche etnica – da ricer-
carsi nell’età di mezzo, le richieste di autonomia e d’in-
dipendenza, a volte accompagnate da forme di xenofobia 
e spesso colorate di medievalismo, si sono fatte sentire 
con una forza rinnovata da parte dei popoli senza stato 
delle regioni storiche, mentre altre «antiche patrie» han-
no alzato la loro voce già silente, come la Carinzia5. Altre 
ancora, invece, sono sorte dal nulla: come, in Italia, la 
nazione padana, che, come «Repubblica del Nord», ha 
proclamato la sua indipendenza il 16 giugno 1991, e co-
me «Padania» il 15 settembre 1996.

Oltre ai movimenti collegati al celtismo, dei quali 
si è già detto qualcosa, il fenomeno del medievalismo 
identitario di matrice romantica è ancora presente nel 
Midi della Francia e in alcune valli delle Alpi sudocci-
dentali piemontesi. Il movimento occitano, cosí forte 
nell’Ottocento e tendente a un pan-provenzalismo che 
si riconosceva nella tradizione trobadorica e nell’anti-
ca contea di Tolosa (basti ricordare il nome di Frédéric 
Mistral, premio Nobel nel 1904), soprattutto negli an-
ni del dopoguerra riscosse consensi politici di carattere 
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autonomistico, con la creazione del Partit Nationalista 
Occitan (1959). Oggi, questo movimento esiste anco-
ra, tanto che il 24 marzo 2007 è stata annunciata l’esi-
stenza del «Gouvernement Provisoire Occitan pour la 
République Fédérale et Démocratique des Pays d’Oc» 
che, visto con interesse in Catalogna, è ritenuto dai suoi 
membri «un atto importante per far conoscere agli occhi 
del mondo l’esistenza di una nazione occitana»6. Tutta-
via, il movimento è oggi decisamente ridimensionato e 
in genere coloro che parlano le molte varianti delle lin-
gue di tipo provenzale e occitano sono spesso intenti a 
valorizzare le specifiche identità culturali, nella consa-
pevolezza ormai acquisita che una «Grande Occitania» 
non è mai esistita, né linguisticamente, né socialmente, 
né istituzionalmente7.

Lo stesso medievalismo identitario è invece molto 
presente in Catalogna e nelle limitrofe regioni francesi, 
come il Roussillon, ma anche nella zona di Alghero in 
Sardegna. Nella «Gran Catalunya», oltre al dato della 
peculiarità linguistica, è sempre ravvivata la memoria del-
la precoce adesione al mondo carolingio e dell’immenso 
regno mediterraneo bassomedievale8. Questi medieva-
lismi somigliano non poco al celtismo, perché colorano 
in forma neoromantica le istanze separatiste, ma se ne 
discostano soprattutto per il fatto che, a differenza di 
esso, appaiono meno esportabili9. 

In Spagna e in Gran Bretagna è da tempo in atto 
un processo di decentramento, che invece in Francia è 
molto meno percepibile e in Italia è oggetto d’incessan-
ti dibattiti. Peraltro, nelle regioni storiche come la Ca-
talogna, la Bretagna e la Scozia e in quelle pseudostori-
che come la Padania, i separatisti non hanno raggiunto 
pienamente i loro intenti, tanto che la carta geografica 
dell’Europa occidentale (a parte ovviamente la Germa-
nia) resta la stessa del 1945. Del tutto diverso, invece, il 
panorama in Europa orientale e nell’ex Unione Sovieti-
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ca, dove le rivendicazioni nazionaliste hanno portato alla 
riaffermazione di una forte coscienza identitaria in quei 
paesi che già esistevano, e a una rapida emancipazione 
e indipendenza – a volte contrastata – in molti altri ca-
si. La Jugoslavia e l’Urss si sono frantumate e decine di 
piccoli e grandi stati hanno nuovamente fatto capolino 
sulle carte geografiche:

Che si stesse procedendo a ritroso era già parso chiaro dopo la 
caduta del Muro di Berlino, quando la geografia politica dell’Euro-
pa e dell’Asia era radicalmente cambiata. Gli editori d’atlanti aveva-
no dovuto mandare al macero tutte le loro scorte (rese obsolete dalla 
presenza di Unione Sovietica, Jugoslavia, Germania Est e altre mo-
struosità del genere) e avevano dovuto ispirarsi agli atlanti pubblica-
ti prima del 1914, con la loro Serbia, il loro Montenegro, i loro stati 
baltici e cosí via10. 

L’Europa degli anni Novanta e del primo decennio 
del nuovo millennio somiglia dunque a quella che co-
noscevamo novant’anni fa e anzi è ben piú complicata, 
perché da una parte la Jugoslavia si è dissolta e dall’al-
tra gli Imperi tedesco, austro-ungarico, russo e ottoma-
no non esistono piú. 

Dopo essere stato la spina dorsale di quasi tutti i na-
zionalismi, in Europa occidentale il medioevo non si ve-
de piú attribuito un ruolo considerevole per definire 
l’identità dello stato-nazione, bensí è ritenuto utile per 
costruire il senso delle «piccole patrie» e quello della 
«grande patria europea», istituzioni che si vorrebbero 
fortemente identitarie ma non organizzate in forma sta-
tuale11. In Europa orientale, nei Balcani e in Russia, in-
vece, da vent’anni a questa parte è in atto un ripensa-
mento complessivo della storia in cui il recupero delle 
singole identità storiche statali e nazionali nel segno del 
medioevo svolge una funzione molto rilevante. Si tratta 
di un medievalismo che è stato definito «contagioso» e 
che coinvolge tutti i paesi ex comunisti, dall’Estonia a 
nord fino alla Bulgaria a sud12.



	 Un medioevo delle nazioni	 235

Stato e nazione, cioè rispettivamente l’istituzione e 
il corpo sociale, sono pensati ancora come necessaria-
mente coincidenti, in controtendenza rispetto al resto 
del mondo occidentale13. E il medioevo, che nei paesi 
europei occidentali è ormai metafora del non-stato, nei  
paesi dell’Oriente europeo è colto a fondamento sia dello 
stato sia della nazione. Gli esempi possono essere mol-
to numerosi, ma limitiamoci ad alcuni casi significativi, 
cominciando dai simboli in uso. Nelle banconote stam-
pate dai primi anni Novanta e attualmente circolanti in 
Bulgaria, Moldavia, Polonia, Repubblica Ceca, Slovac-
chia, Ucraina, Ungheria… (che sono tutte repubbliche) 
tornano a essere rappresentati, come padri della nazione, 
i sovrani medievali. In Russia ritroviamo i rubli con l’ef-
figie di sant’Alessandro Nevskij, in Macedonia i dina-
ri con le icone bizantine dell’arcangelo Gabriele e della 
Vergine, nella Repubblica Ceca le corone con sant’Agne-
se di Boemia. Gli stessi nomi delle attuali monete, in 
Croazia e in Ucraina, riprendono quelli testimoniati nel 
medioevo. Quando la Slovenia ha cominciato a battere 
moneta in euro (dal 2007), ha coniato i due centesimi 
con l’immagine della «Pietra del Principe», il capitello 
di una colonna ionica già usato durante l’alto medioevo 
nella cerimonia d’incoronazione del duca di Carantania. 
E che però si trova in Carinzia, non in Slovenia: da ciò 
la «preoccupazione» espressa dal governo austriaco e la 
netta presa di posizione di Haider, che ha cambiato se-
de di conservazione a quest’oggetto simbolico cosí im-
portante per due nazioni distinte14.

A Poznań, in Polonia, si discute senza fine se ricostrui-
re o meno – e secondo quali forme architettoniche – il ca-
stello reale15. In Ungheria è stato restaurato il monumento 
nazionale di Ópusztaszer, che ospita un immenso dipin-
to circolare eseguito alla fine dell’Ottocento, un Panora-
ma in cui è narrato con forte impatto visivo l’insediarsi 
dei Magiari nel loro territorio nel x secolo. L’arciabbazia 



236	 Capitolo undicesimo

di San Martino di Pannonhalma, Mons Sacer Pannoniae, 
che ha festeggiato mille anni nel 1996 e che nell’Otto-
cento divenne un luogo basilare per l’ungaricità, recupe-
ra oggi questa sua funzione aggregante. Nel luglio 2011 
vi è stato sepolto il cuore dell’arciduca Otto d’Asburgo 
(1912-2011), figlio dell’ultimo imperatore d’Austria-Un-
gheria16. La stessa Repubblica di Ungheria ha riadottato 
come simbolo nazionale lo stemma della casa reale degli 
Árpád affiancato da una doppia croce, il tutto sormon-
tato dall’antica corona di santo Stefano, che dall’anno 
2000 non è piú conservata in un museo, bensí nella sede 
del Parlamento nazionale. Un’altra corona e un altro san- 
to, Giorgio, campeggiano sullo stemma della Repubblica 
di Georgia, mentre Cirillo e Metodio tornano a trionfare 
nei paesi ortodossi. In Serbia ritroviamo san Sabba (sec. 
xiii), appartenente alla dinastia Nemanja, che è un ele-
mento centrale per la formazione dell’identità nazionale. 
In Bosnia è tornata viva la memoria della beata Caterina 
(sec. xv), moglie del penultimo re Stefano Thomas, che 
visse in esilio a Roma come terziaria francescana dopo 
l’invasione musulmana del suo paese.

Dietro questi simboli, che rimandano tutti al passato 
e molto spesso al medioevo, si coglie la reviviscenza di 
precise idealità politiche. In Bulgaria è tornato in voga il 
mito storiografico dei protobulgari, con cui si riafferma 
l’identità propria di quel popolo contro il paradigma slavo 
che fu tipico dell’epoca socialista17. In Ungheria, moltissi-
mi studi riguardano la storia della monarchia medievale18. 
Qui, tra il 1995 e il 2000, nel periodo di celebrazione del 
primo millennio dello stato ungherese, sessantasette nuo-
vi monumenti sono stati dedicati al re santo Stefano19. 
Il nodo irrisolto della Transilvania, ungherese o rumena, 
ritorna a farsi bruciante e si afferma con vigore dall’una e 
dall’altra parte la ragione di ipotetici «primi arrivati». In 
Slovacchia si considera la Grande Moravia del ix secolo 
«l’unico possibile predecessore nazionale» del nuovo sta-
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to20. In Ucraina, pro-russi e pro-ucraini litigano su chi sia 
il vero erede del principato di Kiev e sulla stessa identi-
tà degli ucraini21. Il direttore dell’Istituto di storia russa 
all’Accademia delle Scienze insiste «aggressivamente» 
sul fatto che i Vareghi, i fondatori vichinghi della Rus’, 
insieme al loro principe Ryurik, sarebbero stati in realtà 
Slavi22. Ma la Russia è un caso a sé: essa celebra gli zar di 
ogni tempo, nel 2000 ha proclamato santi martiri Nicola 
II e la sua famiglia e si concepisce di nuovo come la San-
ta Madre Russia. E tuttavia – in contrapposizione netta 
rispetto agli altri paesi dell’Est – nella pubblica opinione 
e negli intenti del governo è già tornata anche l’esalta-
zione della grandezza del passato piú recente: tanto che 
l’inno nazionale russo è oggi, di nuovo, quello sovietico23. 

Gli esempi potrebbero continuare per pagine e pagine, 
ricordando anche che l’uso del medioevo e della storia 
in generale ha comportato – in periodi di guerra – la di-
struzione sistematica dei monumenti del nemico, cioè dei 
suoi luoghi di memoria24. Bastino però gli esempi riporta-
ti, sufficienti a dare un’idea del clima che si respira negli 
ultimi vent’anni, solo parzialmente temperato dall’euro-
peismo che vedremo nel prossimo capitolo.

Questo recupero dell’identità nazionale, molto spesso 
nel segno del medioevo, è una risposta di contrappun-
to al livellamento e alla repressione imposta dai regimi 
socialisti25. Nei paesi dell’Est, tranne che in Russia, il 
rifiuto del comunismo è pressoché completo (benché 
spesso i quadri dirigenti provengano ancora dalle file 
del partito) e la damnatio memoriae dei simboli è tota-
le: di fronte al Parlamento di Budapest sventola una 
bandiera con i colori dell’Ungheria e un grande buco 
al centro, là dove un tempo era posto l’emblema della 
Repubblica socialista. Il passato prossimo viene negato 
in nome di un nazionalismo e di una simbologia che ri-
chiamano direttamente il periodo precedente la Prima 
guerra mondiale.
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Il che non significa affatto che sotto i regimi sociali-
sti non esistessero il nazionalismo e un conseguente uso 
politico della storia, principalmente attraverso il folk-
lore di stato: sarebbe assurdo crederlo, tanto che, ad 
esempio, Ceauşescu spinse fino all’estremo il culto dei 
grandi antenati e la celebrazione dell’anima nazionale26. 
Anche la storiografia marxista polacca fu notoriamente 
all’avanguardia negli studi, ma sotto il regime socialista 
si contraddistinse per l’approfondimento della dinastia 
dei Piasti (che ebbero potere in Europa), e non di quel- 
la degli Jagelloni, che conquistarono invece una buona me-
tà della Russia europea27. Si studiavano la lotta di classe 
dei contadini e la nascita dello stato, tanto che nel 1962 
il primo millennio polacco fu salutato in modo trionfale: 
ovviamente non come memoria del «battesimo del duca 
Mieszko», che avvenne solo nel 966, bensí come vera e 
propria data di fondazione dello stato, conseguente alla 
concessione del titolo ducale da parte dell’imperatore. 
Discutere di storia ecclesiastica, religiosità, simbolismo, 
potere sacrale dei re, etnicità (se non nella forma russa 
e sovietica del panslavismo che tutto comprende) non 
era ammissibile. Nuovi simboli e nuovi miti fondatori 
venivano rielaborati, in parte operando sincretismi con-
sapevoli con le tradizioni precedenti: erano i miti della 
superproduzione industriale, gli eroi della rivoluzione 
bolscevica e quelli della resistenza antitedesca. In Rus-
sia, mentre si procede alla distruzione delle chiese orto-
dosse e della stessa cattedrale moscovita del Salvatore, 
«il cadavere imbalsamato di Lenin diventa la reliquia del 
nuovo regime»28. E il passato, certo, restava, ma il suo 
ruolo era marginalizzato, poiché si guardava avanti: «Il 
passato è squalificato in quanto arcaismo alienante desti-
nato a scomparire nella nuova società comunista»29. Vi 
erano, senza dubbio, spiriti indipendenti come il regista 
Tarkovskij e come gli storici appartenenti alla Scuola di 
Varsavia, Geremek e Modzelewski, che si occupavano di 
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storia medievale proprio per evitare il continuo confronto 
con l’era presente e che intendevano in questo modo pro-
teggere «il tessuto organico del patrimonio nazionale»30. 
Ma le parziali aperture degli anni Cinquanta e Sessanta, 
dopo lo stalinismo, si erano chiuse alla fine del decennio 
con la Primavera di Praga.

Dopo il 1989, la nazione ritorna invece medievale e 
cristiana e il richiamo all’età di mezzo è ben lungi dall’es-
sere metaforico, poiché è invece fondativo31. La diffe-
renza rispetto al passato è notevolissima, prima di tutto 
per il grado di pervasività che si è raggiunto specialmen-
te nel corso degli anni Novanta; in secondo luogo per il 
modo in cui la nazione e il medioevo vengono raccon-
tati: oggi «sangue e suolo guadagnano un’importanza 
impensabile nel discorso ufficiale comunista»32. Cosí si 
esprimeva nel 1998 il presidente della Repubblica croa-
ta Franjo Tuđman, nella sua introduzione a un volume 
sul re Tomislav:

Ciò che egli [Tomislav] ha realizzato nel primo quarto del decimo 
secolo è stato ottenuto oggi dal popolo croato, con il suo esercito, per 
terra e sul mare […] La Croazia è risorta ai nostri giorni, dopo molti 
secoli, poiché ha conservato la memoria del re Tomislav, che per questo 
è sacro a ogni croato33.

Secondo alcuni interpreti, 
siamo di fronte al risveglio etnico, al fiorire di quei nazionalismi orga-
nici e al diffuso sistema polemologico cui hanno dato vita: lo Stato na-
zionale […] Il secolo si chiude con la rinascita […] di antiche Nazioni, 
che si rifanno esplicitamente alle loro culture e credenze tradizionali34. 

Dal nostro punto di vista, riteniamo invece di trovar-
ci dentro un continente che sta marciando a due diverse 
velocità: mentre l’Europa occidentale costruisce (anche 
culturalmente e con notevoli difficoltà) l’Unione Euro-
pea, cercando soluzioni che possano mediare tra il vec-
chio senso dello stato e l’emergere delle patrie regiona-
li, in Europa orientale vengono ripresi tali e quali i te-
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mi già ottocenteschi del nazionalismo puro e duro, con 
le stesse invenzioni e inversioni di allora. E con tutte le 
conseguenze nefaste che ne derivano: come scrive Eric 
J. Hobsbawm, con i trattati di Versailles e del Trianon, 
che seguirono alla Prima guerra mondiale,

il principio fondamentale per riordinare l’assetto politico europeo fu 
quello di creare stati nazionali su basi etnico-linguistiche […] Quel ten-
tativo si rivelò disastroso, come è facile vedere ancor oggi, nell’Europa 
degli anni ’90. I conflitti nazionali che lacerano alcune aree europee ai 
nostri giorni non sono che i nodi di Versailles che ancora una volta 
vengono al pettine35. 

Questo tema rafforza, se mai ve ne fosse bisogno, il 
concetto di «secolo breve» (1914-91) teorizzato dallo 
stesso Hobsbawm: dal punto di vista delle categorie sto-
rico-politiche, gli attuali paesi dell’Est tendono a saltar-
lo a pié pari, gettando nel secchio della spazzatura non 
soltanto la Stasi e le purghe staliniane, ma molto e molto 
di piú. Si può cosí arrivare a vere e proprie mistificazio-
ni, come accade di osservare oggi in certa storiografia 
russa vicina al governo, di fronte alla quale uno storico 
non può che alzare le braccia, poiché non appena finita 
la censura comunista, «una valanga di letteratura pseudo 
accademica è piombata sui lettori russi»36. Troviamo il 
matematico Anatolij Fomenko, autore di diversi libri di 
«storia» russa, il cui apporto alle nostre conoscenze è co-
sí riassunto nel «Corriere della Sera» del 12 luglio 2008:

Fomenko afferma di aver studiato la posizione delle stelle nei se-
coli e di averla confrontata con i documenti antichi. Ebbene, tutta la 
storia va riscritta, perché quello che credevamo fosse accaduto nell’an-
tichità va invece spostato nel medioevo. Cristo, dunque, nacque nel 
1053 e fu crocifisso nel 1086. La prima Roma in realtà era Alessandria 
d’Egitto, che nell’xi secolo si trasferí sul Bosforo e divenne Bisanzio 
(il nome, naturalmente, viene dal russo Bis Antik, Seconda Antica). Il 
matematico sostiene poi che questa città era nota anche con altri nomi, 
Gerusalemme e Troia. Con raro equilibrismo temporale, sostiene che 
la guerra raccontata da Omero non è altro che il sacco di Costantino-
poli da parte dei crociati. Ma andiamo avanti. Quando Bisanzio si in-
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debolí, nacquero Mosca, sua erede diretta, e quella che noi conosciamo 
come Roma, sulle coste del Lazio. È ovvio che questa teoria rafforza 
le tesi degli slavofili. L’Impero russo, addirittura, non nasce come ere-
de di Roma (e quindi dell’Occidente), ma parallelamente a Roma e 
perciò non ha nulla a che spartire con la nostra civiltà37. 

Il pericolo non sta solo negli eccessi, che lo spirito 
critico (se e dove esiste ancora) è in grado di riconosce-
re: e questo benché i vaneggiamenti di Fomenko siano 
oggi molto popolari in Russia, terra che sembra non pos-
sedere una memoria propriamente nazionale, bensí una 
non-memoria di forma imperiale38. Il pericolo sta soprat-
tutto nelle ovvietà, cioè nel riproporre interpretazioni 
storiche che sono aderenti al senso comune, in quanto 
profondamente condizionate da temi e motivi narrativi 
che hanno tenuto banco per molto tempo. Attraverso il 
senso comune della storia, si ritrova nel medioevo l’ori-
gine della nazione, del sentimento nazionale e persino 
dell’etnicità ancestrale e immutabile39. 

L’anelito alla libertà, anziché indirizzarsi a sperimen-
tare nuove forme di aggregazione, ha trovato i suoi sim-
boli di riferimento nel passato che precede il periodo che 
si vuole dimenticare. Non solamente si è tornati agli a-
tlanti stampati prima del 1914, ma anche alle proiezioni 
politiche della nazione colta attraverso il medioevo che 
furono quelle tipiche dell’Ottocento e dei primi due de-
cenni del Novecento40. La modalità principale di pensa-
re e di usare il medioevo nei paesi dell’Est e nei Balcani 
riparte da lí. 

Tuttavia, la convinzione che vi siano state continui-
tà etnico-culturali dal profondo medioevo fino ai nostri 
giorni è davvero un portato della cultura romantica. An-
che l’identificazione della nazione con il popolo, ovve-
ro il ritenere che nazione e popolo siano sempre stati la 
stessa cosa, e di qui l’esistenza primordiale di un «sen-
timento nazionale» diffuso nella popolazione, sono pre-
valentemente una creazione della cultura ottocentesca. 
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Che queste teorie siano sostanzialmente false è il risul-
tato della storiografia degli ultimi trent’anni: fino ad an-
ni relativamente vicini, quasi tutti – storici compresi – 
erano convinti della loro piena fondatezza. Come non 
credere all’ovvia considerazione che i «Germani» siano 
i progenitori dei tedeschi e che i Franchi siano già fran-
cesi? Che cioè costituiscano la controparte antica ma già 
perfettamente delineata dei popoli contemporanei?41. 
Si tratta di un fraintendimento che confonde i piani di  
realtà, che non tiene conto delle infinite cesure della sto-
ria, che conferisce unitarietà etnica a popolazioni fluide, 
amalgamate e diversissime tra loro, che non considera le 
costruzioni della memoria come culturalmente differenti 
a seconda dei gruppi sociali che le hanno prodotte e che 
infine attribuisce ai popoli un’ininterrotta memoria stori-
ca. Quand’anche infatti un determinato territorio avesse 
ospitato un solo popolo (e beninteso non piú di uno), po-
polo il quale avesse conosciuto una continuità etnica dal 
medioevo ai nostri giorni – e la cosa andrebbe di volta in 
volta dimostrata – come poter pensare che questo stesso 
popolo abbia avuto anche una continuità identitaria, che 
cioè si sia sentito tale per secoli, e secoli, e secoli? E che, 
proprio in virtú di quest’ancestrale identità, abbia potuto 
sviluppare un’intenzione politica che lo avrebbe portato 
necessariamente all’autodeterminazione?

Il medioevo quale premessa necessaria e indiscussa 
delle nazioni contemporanee è un assioma che non fun-
ziona. Già Benedetto Croce, in tempi ormai lontani, col-
legava il nazionalismo, specialmente quello tedesco, con 
il romanticismo e la sua «religione del medioevo», per 
arrivare a concludere che si trattava di interpretazioni 
«perverse» della storia: 

Ma se la religione del medioevo era la principale e la piú divulga-
ta, non era la sola; e accanto a lei, e dividendo con lei le parti, già s’in-
nalzava la religione della stirpe e della gente, di quella gente che, per 
iscarsa notizia e meditazione storica, era stimata creatrice e domina-
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trice del medio evo, la germanica, la cui virtú si veniva ora ricercando 
e scoprendo e celebrando in ogni parte d’Europa […] Tutte coteste, 
considerate nella loro scaturigine, erano perversioni in quanto sosti-
tuivano il particolare all’universale, il contingente all’eterno, la crea-
tura al creatore42. 

Oggi gli storici seguono con grande attenzione il pro-
cesso di reimpiego delle categorie culturali ottocentesche 
che crearono il nazionalismo fondandolo strumentalmen-
te nel medioevo43. Tra questi, gli storici medievisti, molti 
dei quali attivi in Europa orientale, mantengono viva una 
vigilanza critica che appare piú che mai necessaria44. Vi 
sono studiosi che credono in uno «zoccolo duro» della 
nascita dei sentimenti nazionali già nei secoli bassi del 
medioevo, ma con una forte ricontestualizzazione e una 
limitazione alle élites di governo45. Altri storici, e sono la 
maggior parte, ritengono invece, con ottimi fondamen-
ti cognitivi, che la nascita delle nostre identità nazionali 
non sia precedente il xviii o addirittura il xix secolo e 
che sia il frutto di consapevoli operazioni politiche e cul-
turali. Gli uni e gli altri escludono che si possa parlare di 
continuità biologicamente etniche dall’alto medioevo a 
oggi, affermando in ogni caso l’assoluta preminenza del 
dato culturale e ribadendo anche di questo elemento la 
fluidità e la mutevolezza nel tempo. 

Infatti durante tutto l’antico regime, il sentimento di 
appartenenza si è fondato su altri presupposti che non la 
nazione: quali la fede religiosa, la lealtà verso il proprio 
signore o sovrano, l’identità municipale o comunque ri-
stretta a un luogo delimitato, e soprattutto l’appartenen-
za a un ceto. Non vi è dubbio che l’etnicità esistesse, co-
me fattore distintivo, anche nel medioevo, e che divenis-
se rilevante soprattutto in episodi di confronto diretto, 
ad esempio durante le spedizioni militari o commerciali; 
tuttavia non era predominante. Un elemento d’identità 
condivisa molto piú forte poteva essere, per esempio, la 
venerazione per il santo patrono. La «nazione» esiste, 
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naturalmente, anche durante l’antico regime, ma è un 
marcatore sociale molto piú che etnico ed è un concetto 
quasi esclusivamente aristocratico. Il termine nazione, 
infatti, non individua il popolo, ma i suoi signori. Questo 
appare del tutto evidente in Polonia, nel concetto di 
Szlachta, che era la nazione in quanto nobiltà. Si pensi 
alle idee di razza, origine e genealogia sviluppate da tut-
te le aristocrazie europee dal basso medioevo in avanti, 
da quando cioè il ceto aristocratico si chiuse nei ranghi 
della nobiltà e dei patriziati. Nobiltà è antichità: lo san-
no tutti. Piú una famiglia è in grado di risalire verso i 
tempi remoti, e piú è da considerarsi illustre. Si può ar-
rivare a Roma antica, agli eroi classici, o, piú di frequen-
te, al medioevo: tutte le case aristocratiche vantano al-
meno un nonno crociato se non decidono di arrivare a un 
console o a un capo barbaro. Il meccanismo d’invenzione 
della tradizione, attraverso il quale si attribuirono origini 
antichissime anche ai parvenus, purché economicamente 
ben provvisti, è l’esatto corrispondente, in antico regime, 
di quanto si fece dalla fine del Settecento con il concet-
to di nazione trasferito alle genti. Lo stesso scivolamento 
di significato è accaduto alla parola razza: durante l’anti-
co regime, razza significa stirpe aristocratica (ad esempio 
race capétienne), e non ha nulla a che vedere con una con-
notazione etnica. Dal punto di vista storiografico, ci tro-
viamo di fronte a una democratizzazione delle «genealo-
gie incredibili», che leggiamo a chiare lettere in molti 
autori dei primi decenni del xix secolo. Del medioevo, 
infatti, non ci si sentiva eredi, ma biologicamente figli46. 

Questo stesso discorso può essere proposto in modo 
ancor piú immediatamente intellegibile se ci si riferisce 
alla lingua come a uno tra gli elementi principali di co-
struzione dell’identità. Nel 1807-808, Fichte scrisse che 
la lingua determina la nazione, e in effetti la totalità dei 
movimenti nazionalisti ottocenteschi si è fatta forte della 
«questione della lingua» come del segno piú manifesto da 
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ostentare per suffragare l’esistenza di una secolare iden-
tità condivisa presso il popolo47. Ma se questo è vero, e 
se effettivamente le nazioni contemporanee sono state 
costruite con l’ausilio di una lingua nazionale, è altrettan-
to vero che queste lingue nazionali sono state, ovunque, 
lingue colte, a volte ricreate a tavolino, a volte persino 
fondate ex novo attraverso l’invenzione (cioè, in defini-
tiva, la falsificazione) di alcune epopee nazionali. Anche 
le lingue sono state, per secoli, elementi di demarcazione 
sociale molto piú che etnica, e My Fair Lady lo può anco-
ra testimoniare. Il popolo (quello che dovrebbe essere la 
nazione) non parlava il proprio idioma nazionale, l’ita-
liano di Dante, ma infinite varianti locali48. 

Non è questa l’occasione per correggere approfondi-
tamente un tale errore di valutazione, rimandando per 
questo ad autorevoli studi; il problema dell’identità del-
le popolazioni medievali europee, infatti, è uno dei piú 
dibattuti dalla medievistica contemporanea. Resta il fat-
to, però, che l’interpretazione storiografica precedente, 
immarcescibile come luogo comune, è l’impianto di base 
sul quale si è fondato – e si fonda anche oggi – il medie-
valismo politico nella sua veste di contenitore delle iden-
tità nazionali: l’abito che, tagliato su misura come una 
bella redingote o una scintillante uniforme da dragone, è 
quello che meglio si adatta anche al nostro medievalismo 
contemporaneo. Nell’attualità, accade spesso di trovare 
espressi l’uno accanto all’altro, dagli stessi movimenti, 
due esiti opposti della cultura di quel secolo xix, sempre 
vicino nonostante gli anni che passano: da una parte, la 
negazione dell’evoluzionismo, del razionalismo scientifi-
co e dunque della certezza nella modernità, ma dall’altra 
parte l’affermazione netta del determinismo biologico 
della razza e dell’etnia, che proprio nell’evoluzionismo 
ha la sua fonte d’ispirazione.

Naturalmente, gli studi che si vanno compiendo og-
gi non propongono affatto «un’immagine idilliaca di un 
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medioevo multiculturale», poiché quest’epoca è stata du-
ramente segnata anche da conflitti interetnici49. Ciò che 
però si ricostruisce e quindi si afferma, è la sostanziale 
alterità del medioevo rispetto al mondo attuale. Pressati 
dall’urgenza del contemporaneo (perché l’etnicismo e il 
nazionalismo hanno scatenato delle guerre anche in no-
me del medioevo, e perché persino a Venezia – in un por- 
to del Mediterraneo che è stato capitale di un Impero! – si 
va a caccia del codice genetico dei «veneziani doc»)50, gli 
storici si trovano di fronte il compito di valutare respon-
sabilmente la rispondenza delle dichiarate identità cultu-
rali ed etniche «medievali» con i fatti storici che possono 
verificare. E queste identità sono state ricondotte nell’al-
veo capiente dell’«invenzione della tradizione», denun-
ciando il loro valore strumentale e la loro origine tutt’al-
tro che remota. Cosí Patrick Geary, nel suo libro Il mito 
delle nazioni. Le origini medievali dell’Europa, ha mostra-
to ampiamente che l’etnogenesi è un processo dinamico e 
continuo, certamente non un’acquisizione data una volta 
per tutte. Che cosa hanno a che vedere i popoli europei 
altomedievali con le pretese del nazionalismo etnico dei 
nostri giorni? La risposta di Geary è esplicita: «Niente»51. 

Non diversamente, Giuseppe Sergi scrive:
Non è accettabile che il medioevo europeo sia trattato come spon-

da in cui pescare – con discorsi di comodo spesso disinformati – le le-
gittime origini di grandi formazioni nazionali ottocentesche o le disco-
nosciute radici di rivendicazioni regionalistiche a vocazione neonazio-
nalistica. Quel mondo è da leggere dall’interno e, se non viene trattato 
come una sponda strumentale, ci dà ben poco di quanto i propagandi-
sti o i non storici vi vogliono trovare […] Il medioevo è ben poco «na-
zionale», e non solo perché era molto frazionato, ma anche perché non 
c’è nulla di vocazionale nelle linee di ricomposizione che affiorano nei 
suoi secoli finali: nel disegnarsi dei nuovi stati non c’era, insomma, 
nulla di precostituito in presunte identità di lunga durata dei popoli 
che in prevalenza li abitavano52.

Questo ritorno all’interpretazione ottocentesca, un 
vero e proprio neoromanticismo medievaleggiante, è oggi 
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onnipresente, ma appare particolarmente chiaro in due 
casi per altri versi incomparabili. Il primo è quello dei 
serbi con cui si è dato inizio al capitolo. La sua eviden-
za scaturisce dal fatto che gli attuali nazionalisti serbi, 
oltre a riferirsi alla Grande Serbia medievale, chiamano 
esplicitamente se stessi «neoromantici» e mostrano con-
sapevolezza del debito contratto con l’Ottocento. Oggi 
in Serbia sorgono ovunque centri, anche accademici, che 
studiano la genealogia e la storia del popolo e vengono 
ripubblicate tali e quali le edizioni di opere storiche del 
xix secolo53.

L’altro caso è quello della Lega Nord. Il mito fonda-
tivo della Padania che convive accanto al celtismo è in-
fatti quello della Lega lombarda, che nel xii e xiii secolo 
combatté vittoriosamente contro l’imperatore. La bat-
taglia di Legnano, il giuramento di Pontida, il Carroccio 
sono i simboli della nuova nazione. Nell’ottobre 2009 
è apparso nelle sale cinematografiche il film Barbarossa, 
un affresco dell’aspirazione all’indipendenza del «popo-
lo padano» del xii secolo54. 

Il fenomeno del medievalismo della Lega Nord trae 
origine da una dottrina politica che, formulata da Gian-
franco Miglio, preconizza la fine dello stato moderno e 
prevede la necessità di ripensare gli ordinamenti in sen-
so federalista, riconsiderando la validità dei sistemi po-
litici anteriori, in particolare quelli propri delle istituzio-
ni corporative e territoriali – libere città, federazioni – in 
cui si articolava la società bassomedievale. Nonostante 
quest’approccio teorico che si potrebbe definire postmo-
derno, in realtà il medievalismo leghista costituisce an-
che e soprattutto un ottimo esempio dell’effetto duratu-
ro del medievalismo ottocentesco nella cultura politica 
italiana. Questo partito assume infatti come proprio mi-
to originario non tanto la Lega lombarda eretta dai Co-
muni contro l’imperatore, bensí l’«idea di Lega lombar-
da» che è stata forgiata nel corso dell’Ottocento55. La 
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Lega Nord (che prima di trasformarsi in una federazione 
di movimenti, negli anni Ottanta aveva il cuore in un 
partito chiamato proprio Lega lombarda) usa gli stereo-
tipi del medioevo coniati nell’Ottocento per combattere 
la propria battaglia politica. Ad esempio, il cavaliere che 
si trova su tutti i vessilli – Alberto da Giussano – è una 
statua della fine dell’Ottocento e sul sito web del partito 
è possibile leggere la poesia Il Giuramento di Pontida di 
Giovanni Berchet: un poema risorgimentale che fino a 
non molto tempo fa tutti i bambini italiani imparavano 
a memoria56. 

Questa maniera di presentare il medioevo politico è 
rimasta la vulgata dei manuali scolastici almeno fino a 
quando io stesso ho compiuto gli studi elementari, ne-
gli anni Settanta. Se si parlava di Comuni, si parlava già 
di italiani; le guerre della Lega lombarda contro gli im-
peratori erano uguali alle Guerre d’Indipendenza; se si 
studiava la battaglia di Legnano, non ci si sarebbe mai 
sognati d’impiegare, come fonte, lo storico Rahevino, 
poiché fonte autentica era invece la poetica risorgimen-
tale, i componimenti di Prati, Berchet e Carducci o i 
quadri di Massimo d’Azeglio.

Forte della conoscenza di questa grande narrativa 
elementare, la Lega Nord ha ribaltato la retorica risor-
gimentale, secondo la quale la Lega lombarda del xii e 
xiii secolo rappresentava la gloriosa epica italiana contro 
l’oppressore straniero, per trasformarla nell’epopea dei 
lombardi contro l’oppressore centralistico, che è Roma 
capitale. Dunque, usando i medesimi stereotipi sul me-
dioevo, nell’Ottocento si poteva parlare di unificazio- 
ne della patria, oggi invece si parla di secessione del Nord 
Italia. La battaglia di Legnano, insomma, è proprio co-
me Artú e Merlino per i gallesi contrapposti agli inglesi: 
come molte altre definizioni che riempiono il nostro me-
dievalismo, essa è bifronte. Ciò significa, peraltro, che 
senza il risorgimento che ha unito l’Italia, la Lega Nord 
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non avrebbe oggi gli strumenti retorici per dichiarare di 
volerla dividere. Il suo eroe è Alberto da Giussano, un 
personaggio immaginario ideato circa centocinquant’an-
ni dopo il periodo in cui sarebbe vissuto. Questi, come 
tanti altri personaggi del medioevo identitario, somiglia 
al camerata Ogilvy, un eroe di guerra inventato dal nulla 
che George Orwell evoca nel romanzo 1984:

Il camerata Ogilvy, che nessuno avrebbe potuto immaginare un’ora 
prima, era ora un fatto incontrovertibile. Gli sembrò buffo che si po-
tessero creare uomini morti, ma non uomini vivi. Il camerata Ogilvy, 
che non era mai esistito nel presente, ora esisteva nel passato; e una 
volta dimenticato l’atto della falsificazione, sarebbe esistito né piú né 
meno, e cioè con lo stesso fondamento, con cui esistevano Carloma-
gno o Giulio Cesare57.

1 La presentazione ufficiale dell’evento ebbe ancora un carattere jugoslavo, 
benché la sua intenzione fosse già quella di esaltare il popolo serbo. Il discorso si 
può leggere tradotto in italiano: [JUGOINFO] 28 giugno 1989: l’abietto discorso, 
http://it.groups.yahoo.com/group/crj-mailinglist/message/1112 (cons. 6 febbraio 
2010). Si vedano in proposito P. J. Geary, Quando le nazioni rifanno la storia. La 
fondazione dell’Europa, conferenza, Modena, 6 settembre 2005, www.storiairreer.it/
Materiali/Materiali/Medioevo/gearyOK.pdf (cons. 15 gennaio 2010); V. Orten-
berg, In Search of the Holy Grail cit., pp. 90-92 e 117; T. Shippey, Medievalisms 
and Why the Matter cit., p. 51; W. Pohl, Modern Uses cit., pp. 67-68, e soprattut-
to Ch. Mylonas, Serbian Orthodox Fundamentals. The Quest for an Eternal Identi-
ty, Ceu, Budapest 2003, pp. 152 sgg.; D. Djokic, Whose Myth? Which Nation? 
The Serbian Kosovo Myth Revised, in J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und 
Missbrauch cit., pp. 215-33, con bibliografia. 

2 Cfr. J. Le Goff, Alla ricerca del medioevo cit., p. 7: «Carla Del Ponte, procu-
ratore generale del Tribunale penale internazionale, denunciava la “pulizia etnica” 
praticata da Slobodan Milošević definendola una pratica “da medioevo”».

3 Ovviamente parliamo di realtà sociali profondamente diverse le une dalle al-
tre e comparabili solamente in prospettiva: la libertà che si respirava in Ungheria 
negli anni Ottanta non ha nulla a che vedere con le situazioni rumena o russa.

4 B. Anderson, Comunità immaginate cit. Cfr. P. J. Geary, Il mito delle nazioni 
cit., p. 169, a proposito dell’uso del «mito» zulu nell’Africa attuale e dei suoi pa-
rallelismi con l’Europa: «Questo tentativo di mettere la storia al servizio della po-
litica ricorda le manipolazioni di certi nazionalisti europei, per esempio lo sfrutta-
mento dell’anniversario della battaglia di Kosovo da parte di Slobodan Milošević 
o quello del battesimo di Clodoveo da parte di Jean-Marie Le Pen».

5 Cosí, ad esempio, Jörg Haider, il leader del Partito liberalnazionalista della 
Carinzia (Fpö), il 29 aprile 2001 si presentò alla mostra sull’arte e i costumi medie-
vali di Friesach sfoggiando un abito da falconiere, con una magnifica aquila reale 
(o piuttosto imperiale) posata sul guanto. Oppure, per proporre un altro esempio 
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limite, un certo Franz Fuchs – che a metà degli anni Novanta inviò alcune lettere 
esplosive – era solito far seguire a queste missive anche delle lettere normali, nelle 
quali dichiarava di appartenere alla «Truppa Combattente duca Odilo di Baviera», 
riferendosi a un personaggio vissuto nell’viii secolo che guerreggiava contro gli Sla-
vi in Carinzia: si veda Die Geschichte der «Bajuwarischen Befreiungsarmee» des Franz 
Fuchs, www.antifa.co.at/antifa/bba.PDF (cons. 12 marzo 2010).

6 «Un acte important pour faire reconnaître aux yeux du monde l’existence 
d’une nation occitane»: Es constitueix el Govern Provisional Occità per a la Repú-
blica Federal i Democràtica dels Països d’Oc, in «Ràdio Catalunya», 2 maggio 2007, 
www.radiocatalunya.ca/noticia/1629/ (cons. 13 marzo 2010).

7 Si vedano specialmente A. Touraine, F. Dubet, Zs. Hegedus e M. Wieviorka, 
Le pays contre l’état: Luttes Occitaines, Éditions du Seuil, Paris 1981; Ch. Amalvi, Le 
goût du Moyen Âge cit., pp. 173-80. Per le dure posizioni contro l’ideologia naziona-
lista occitana si veda il sito della Consulta Provenzale, www.consultaprovenzale.org/ 
(cons. 13 marzo 2010), nata in Piemonte dopo che la legge italiana 482/99, «Tute-
la delle minoranze storico-linguistiche», ha erroneamente definito occitana la lingua 
provenzale parlata nelle Alpi sudoccidentali. Per il punto di vista opposto: G. Armil-
lotta, I popoli europei senza stato cit., pp. 79-92. 

8 A. Balcells, Història del nacionalisme Català: dels origens al nostre temps, Ge-
neralitat de Catalunya, Barcelona 1992; D. Conversi, The Basques, the Catalans and 
Spain. Alternative Routes to Nationalist Mobilisation, Hurst, London 1997; G. Ar-
millotta, I popoli europei senza stato cit., pp. 23-33.

9 Tuttavia, anche il provenzalismo ha avuto, soprattutto in passato, stretti col-
legamenti con il fascismo «esoterico», attraverso il ricordo della persecuzione ca-
tara e della tradizione trobadorica esaltata da Ezra Pound, che passa anche attra-
verso la corte di Federico II. Si veda ad esempio S. Cavazza, Piccole patrie cit., pp. 
55 sgg., per i contatti (con l’esclusione tuttavia dell’aspetto separatista) tra il fasci-
smo italiano e il «felibrismo» fondato da Frédéric Mistral. 

10 U. Eco, A passo di gambero cit., p. 6. Cfr. P. J. Geary, Il mito delle nazio-
ni cit., p. 21.

11 Sull’Europa cfr. il cap. seguente.
12 The Contagious Middle Ages in Post-Communist East Central Europe, Exhibi-

tion, Budapest, Open Society Archives at the Central European University (Osa), 
15 settembre - 20 ottobre 2006; Berkeley University (Ca), 1º novembre 2007 - 
31 gennaio 2008, www.osaarchivum.org/files/exhibitions/middleages/index.html 
(cons. 30 marzo 2010); www.osaarchivum.org/images/stories/pdfs/activity_reports/
rferep2006.pdf: «The exhibition presented the resurrection of the Middle Ages 
in post-communist countries: in political battles, state and church anniversaries, 
millennial celebrations; the canonizations of national saints, the revival of archaic 
traditions as well as the ideologies that they embodied, the reemergence of pagan 
cult sites, wax-puppet shows, martial arts, tournaments, touristic and gastronomic 
commodities, films, rock musicals, festivals» («La mostra ha presentato la resur-
rezione del medioevo nei paesi ex comunisti: nelle battaglie politiche, anniversa-
ri dello stato e della Chiesa; le celebrazioni di millenari, le canonizzazioni dei san-
ti nazionali, il revival di tradizioni arcaiche insieme con le ideologie che esse incar-
nano, il riemergere di siti di culto pagano, spettacoli di statue di cera, arti marziali, 
tornei, prodotti turistici e gastronomici, film, concerti rock, festival»). Si vedano G. 
Klaniczay, Medieval Origins of Central Europe. An Invention or a Discovery?, in R. G. 
Dahrendorf e Y. Elkana [et al.] (a cura di), The Paradoxes of Unintended Consequenc-
es, Ceu, Budapest 2000, pp. 251-64; A. Ivanišević, A. Lukan e A. Suppan (a cura 
di), Klio ohne Fesseln? Historiographie in östlichen Europa nach den Zusammenbruch 
der Kommunismus, P. Lang, Frankfurt am Main 2003; G. Klaniczay, Political Use 
of the Middle Ages in Post-Communist Central and Eastern Europe, in Uses and Abus-
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es of the Middle Ages, 19th-21st Century, Budapest, Central European University, 
30 marzo - 2 aprile 2005; S. Antohi, P. Apor e B. Trencsényu (a cura di), Narratives 
Unbound. Historical Studies in Post-Communist Eastern Europe, Ceu, Budapest - New 
York 2007; J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch cit., passim. Un 
discorso a parte è quello del medievalismo in Grecia, per il quale si veda: D. Ricks e 
P. Magdalino (a cura di), Byzantium and the Modern Greek Identity, Centre for Hel-
lenic Studies - King’s College, London 1998.

13 Cfr. A. Gamble, Regional Blocs cit. Questo fatti salvi, ovviamente, i casi 
estremi come quello del Front National di J.-M. Le Pen.

14 Pietra del principe, http://it.wikipedia.org/wiki/Pietra_del_Principe (cons. 
6 febbraio 2010); cfr. W. Pohl, Modern Uses cit., p. 68.

15 R. Grzesik, The Middle Ages as a Way of Popularization of a Region – The 
Case of Poznań, in J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch cit., pp. 
278-85: 281 sgg.

16 Il corpo è stato invece inumato nella cripta imperiale di Vienna. Cfr. M. Ric-
ci Sargentini, Muore Otto, ultimo erede dell’impero asburgico, in «Corriere della Se-
ra», 5 luglio 2011, p. 19, http://archiviostorico.corriere.it/2011/luglio/05/Muore_
Otto_ultimo_erede_dell_co_8_110705041.shtml (cons. 7 agosto 2011).

17 Cfr. The Contagious Middle Ages cit., www.osaarchivum.org/files/exhibitions/
middleages/06/02/index.html (cons. 30 marzo 2010).

18 P. Kovács, Storiografia politica, nuove prospettive, in La Storiografia ungherese 
dal 1989 ad oggi, mattinata di studi, in iv Settimana di studi medievali, 28-30 maggio 
2009, Istituto storico italiano per il medio evo, Roma 30 maggio 2009.

19 G. Klaniczay, Studi medievali in Ungheria e nel contesto dell’Europa orientale 
dopo il 1989, ibid.; J. Bak, Prefazione, in Id. [et al.] (a cura di), Gebrauch und Miss-
brauch cit., pp. 9-13: 9.

20 W. Pohl, Modern Uses cit., p. 68, con bibliografia.
21 M. Kizilov, «Autochthonous» Population, Ethnic Conflicts and Abuse of the 

Middle Ages in Ukraine and the Autonomous Republic of Crimea, in J. M. Bak [et 
al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch cit., pp. 297-311.

22 S. A. Ivanov, Medieval Pseudo-History and Russian National Identity Crisis, 
in J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch cit., pp. 235-39: 238.

23 Ibid., p. 235. Sul recupero della religiosità nel sentimento patriottico dei pae-
si dell’Est: A.-M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali cit., pp. 270 sgg. e G. 
Klaniczay, New Religious Cult and Modern Nationalism, in Uses and Abuses of the Mid-
dle Ages in Central and Eastern Europe: From Heritage to Politics, a Program for Uni-
versity Teachers, Advanced PhD Students, Researchers and Professionals in the So-
cial Sciences and Humanities, Budapest, Central European University, 30 giugno - 
11 luglio 2003; per la Serbia: Ch. Mylonas, Serbian Orthodox Fundamentals cit. e D. 
Djokić, Whose Myth? cit., p. 216; per la Boemia: Ch.-F. Felskau, Samtene Revolution 
cit.; per la Romania: A. Pippidi, Anniversaries, Continuity, and Politics in Romania, in 
J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch, pp. 325-35, specialmente pp. 
333 sgg.; per la Russia: J. Garrard, C. Garrard, Russian Orthodoxy Resurgent: Faith 
and Power in the New Russia, Princeton University Press, Princeton-Oxford 2008. 

24 Per la Croazia: N. Budak, Using the Middle Ages cit., p. 243; per la Crimea: 
M. Kizilov, «Autochthonous» Population cit., pp. 309 sgg.

25 J. Le Goff, L’Europa medievale e il mondo moderno, Laterza, Roma-Bari 1994, 
p. 55; F. P. Tocco, Europa: complesso di identità. In margine al processo di unificazione 
monetaria europea, in «Quaderni medievali», XXVII (2002), n. 53, pp. 140-56: 146. 

26 A.-M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali cit., pp. 11 e 266-71; A. 
Pippidi, Anniversaries cit., specialmente pp. 330-32. Sui conflitti identitari già pre-
senti in Jugoslavia prima del deflagrare del conflitto: G. Troude, Conflits identitai-
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res dans la Yougoslavie de Tito, 1960-1980, Association Pierre Belon, Paris 2007, 
con bibliografia.

27 Fatto che torna prepotente nella dialettica politica contemporanea: nel di-
cembre 2004 la Duma russa ha scambiato la festa nazionale del 7 novembre (data 
dell’inizio della Rivoluzione di Ottobre) con la festa del 4 novembre, in cui si com-
memora la liberazione di Mosca dall’occupazione polacca del 1612. Cfr. S. A. Iva-
nov, Medieval Pseudo-History cit., p. 239.

28 A.-M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali cit., p. 267. Sul millena-
rismo medievale trasferito, oltre che nel nazismo, anche nel marxismo: N. Cohn, 
I fanatici dell’Apocalisse cit.; F. Dimitri, Comunismo magico. Leggende, miti e visio-
ni ultraterrene del socialismo reale, Castelvecchi, Roma 2004.

29 A.-M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali cit., p. 267.
30 K. Modzelewski, Bronisław Geremek storico polacco nel contesto europeo, in 

Lo storico Bronisław Geremek, protagonista dell’89 polacco ed europeo, Giornata di 
studio, Roma, Accademia dei Lincei, 21 aprile 2009. Gli interventi sono riprodot-
ti in audiovideo sul sito di Radio Radicale, www.radioradicale.it/scheda/277258 
(cons. 31 marzo 2010).

31 J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und Missbrauch cit., passim. Per l’area 
balcanica, numerosi esempi in N. Budak, Using the Middle Ages cit., specialmente 
pp. 243-44. Per la Slovenia: M. Verginella (a cura di), Fra invenzione della tradizio-
ne e ri-scrittura del passato: la storiografia slovena degli anni Novanta, numero mono-
grafico di «Qualestoria», XXVII (1999), n. 1.

32 «Blood and soil gain importance, unthinkable in the official Communist dis-
course»: S. A. Ivanov, Medieval Pseudo-History cit., p. 238. Si veda R. W. Ayres 
e S. M. Saideman, For Kin or Country. Xenophoby, Nationalism, and War, Colum-
bia University, New York 2008.

33 «What He [Tomislav] achieved in the first quarter of the tenth century is at-
tained today by the Croatian people with its army, on land and on sea […] Croatia 
is resurrected in our time, after many centuries, by keeping the memory of King 
Tomislav, which is therefore sacred to every Croat», cit. da N. Budak, Using the 
Middle Ages cit., p. 258.

34 C. Risé, Julius Evola, o la vittoria della Rivolta, in J. Evola, Rivolta contro il 
mondo moderno cit., pp. 17-22: 21. 

35 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve cit., p. 45.
36 «An avalanche of pseudo-scholastic literature flooded upon the Russian read-

ers»: S. A. Ivanov, Medieval Pseudo-History cit., p. 236.
37 F. Dragosei, Cosí il Cremlino riscrive la storia, in «Corriere della Sera», 12 

luglio 2008, p. 41, http://archiviostorico.corriere.it/2008/luglio/12/Cosi_Cremlino_
riscrive_storia_co_9_080712108.shtml (cons. 10 marzo 2010), a commento di 
A. T. Fomenko, Antiquity in the Middle Ages. Greek and Bible History, The Edwin 
Mellen Press, Lewiston-Queenston-Lampeter 1999. Si veda S. A. Ivanov, Medie-
val Pseudo-History cit., che a proposito di Fomenko scrive (p. 237): «It is complete-
ly impossibile to render Fomenko’s arguments: all of them, from the first word to 
the last, are absolute nonsense» («È del tutto impossibile riprodurre gli argomen-
ti di Fomenko: dalla prima all’ultima parola, sono assolutamente senza senso»).

38 S. A. Ivanov, Medieval Pseudo-History cit., pp. 237 sgg. Gli ucraini non sa-
rebbero da meno: secondo una teoria pseudoscientifica, la lingua ucraina è una del-
le piú antiche del mondo, alla base del sanscrito, e la mitologia ucraina è la piú an-
tica mitologia indoeuropea: M. Kizilov, «Autochthonous» Population cit., pp. 299 
sgg. Alcuni rumeni, invece, discutono sulla fondazione di Troia per opera dei Da-
ci: A. Pippidi, Anniversaries cit., p. 333.

39 Cfr. supra, cap. iii.
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40 Si veda oggi M. Baár, Historians and Nationalism cit.
41 Cfr. W. Pohl, Modern Uses cit., p. 56. 
42 B. Croce, Introduzione alla Storia d’Europa nel secolo xix [1931], ora in Id., 

Filosofia, Poesia, Storia. Pagine tratte da tutte le opere a cura dell’Autore, Adelphi, 
Milano 1996, pp. 1262-314: 1306 sgg.

43 P. J. Geary, Il mito delle nazioni cit., pp. 19-53. Cfr. ad esempio A.-M. 
Thiesse, La creazione delle identità nazionali cit., p. 127: «All’alba del xix secolo le 
nazioni non hanno ancora storia: anche quelle che hanno già identificato i loro an-
tenati dispongono solo di pochi capitoli incompleti di una narrazione di cui resta 
da scrivere l’essenziale». Altrettanto eloquente N. Budak, Using the Middle Ages 
cit., p. 242: «The political rhetoric of almost the last two decades was not based 
on current knowledge about the Middle Ages, but rather on its reinterpretation 
by nineteenth- and early twentieth-century historians and politicians» («La reto- 
rica politica di gran parte degli ultimi due decenni non era basata sulle attuali co-
noscenze del medioevo, ma piuttosto sulla sua reinterpretazione tramite storici e 
politici del diciannovesimo e del principio del ventesimo secolo»). Cfr. già P. P. 
Pasolini, Scritti corsari cit., pp. 45-48, 8 luglio 1974. Limitatezza della storia e im-
mensità del mondo contadino (Lettera aperta a Italo Calvino, pubblicata su «Paese 
Sera»), p. 46: «L’universo contadino […] è un universo transnazionale: che addi-
rittura non riconosce le nazioni. Esso è l’avanzo di una civiltà precedente (o di un 
cumulo di civiltà precedenti tutte molto analoghe fra loro), e la classe dominante 
(nazionalista) dominava tale avanzo secondo i propri fini politici […] È questo il-
limitato mondo contadino prenazionale e preindustriale sopravvissuto fino a solo 
pochi anni fa, che io rimpiango». Si vedano soprattutto B. Anderson, Comunità 
immaginate cit.; E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780: programma, mi-
to, realtà, Einaudi, Torino 1984 (ed. or. Nations and Nationalism since 1780. Pro-
gramme, Myth, Reality, University Press, Cambridge 1983); J. Ryan, Cultures of For-
gery cit.; J. Leerssen, National Thought in Europe cit., nonché P. Rossi, L’identità 
dell’Europa. Miti, realtà, prospettive, il Mulino, Bologna 2007, pp. 119-34 (il cap. 
Identità locali, identità nazionali, identità europea). Nel corso degli anni Novanta so-
no state fondate numerose riviste internazionali per studiare i nazionalismi: ad  
esempio «Nations and Nationalism» (nel 1995) e «National Identities» (nel 1999). 
Per una rassegna delle principali posizioni storiografiche: J. M. Faraldo, Modernas e 
imaginadas. El nacionalismo como objeto de investigación histórica en las dos últimas 
décadas del siglo xx, in «Hispania», LXI/3 (2001), n. 209, pp. 933-64.

44 I progetti di ricerca sono numerosi, importanti e interrelazionati. Tra le pub-
blicazioni piú significative occorre ricordare almeno: S. Gasparri, Prima delle na-
zioni cit.; Id., I Germani immaginari e la realtà del Regno cit.; P. J. Geary, Il mi-
to delle nazioni cit.; A. Gillett (a cura di), On Barbarian Identity cit.; W. Pohl, Le 
origini etniche dell’Europa. Barbari e Romani fra Antichità e Medioevo, Viella, Ro-
ma 2000; Id., Aux origines d’une Europe ethnique: identités en transformation entre 
antiquité et moyen âge, in «Annales: Histoire, Sciences sociales», LX (2005), n. 1, 
pp. 183-208; G. Cracco, J. Le Goff, H. Keller e G. Ortalli (a cura di), Europa in 
costruzione. La forza delle identità, la ricerca di unità (secoli ix-xiii), atti della xlvi 
settimana di studio del Centro per gli studi italo-germanici in Trento, Trento 15-
19 settembre 2003, il Mulino, Bologna 2006; F. Bougard, L. Feller e R. Le Jan (a 
cura di), Les élites au haut moyen âge. Crises et renouvellements, Brepols, Turnhout 
2006; I. Wood, The Use and Abuse of the Early Middle Ages cit.; G. Klaniczay, Me-
dieval Origins of Central Europe cit.; I. Garizpanov, P. J. Geary e P. Urbańczyk (a 
cura di), Franks, Northmen, and Slavs: Identities and State Formation in Early Medi-
eval Europe, Brepols, Turnhout 2008; J. M. Bak [et al.] (a cura di), Gebrauch und 
Missbrauch cit.; P. J. Geary e G. Klaniczay (a cura di), Histoire croisée of Nine-
teenth-Century Medievalism, Brill, Amsterdam, in corso di stampa. Tra i proget-
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ti di ricerca si possono ricordare lo statunitense Creating Ethnicity: The Use and 
Abuse of History, diretto da Patrick Geary (1994-96, Ucla, Center for Medieval 
and Renaissance Studies) e i numerosi progetti diretti da Gábor Klaniczay al Col-
legium Budapest (fondato nel 1992) e alla Central European University, che han-
no concorso significativamente all’internazionalizzazione degli studi. Tra questi, 
il progetto di ricerca intitolato Medievalism, Archaic Origins and Regimes of Histo-
ricity. Alternatives to Antique Tradition in the Nineteenth Century in Europe, diret-
to da G. Klaniczay e da P. Geary, vede consorziati numerosi enti di ricerca euro-
pei e statunitensi: www.colbud.hu/medievalism/ (cons. 31 marzo 2011). In Olan-
da è operativo lo Study Platform on Interlocking Nationalisms (Spin), diretto da Joep 
Leerssen (dal 2008), www.spinnet.eu/ (cons. 31 marzo 2011). Per l’Italia va ricor-
dato il progetto di ricerca (Cofin) I Longobardi e l’identità italiana: riflessione sto-
riografica, prove materiali, memoria locale e falsificazioni tra ’800 e ’900, coordinato 
da Stefano Gasparri (Università di Venezia Ca’ Foscari, 2004). Per una panora- 
mica sui recenti sviluppi della storiografia nei paesi dell’Europa orientale si veda M. 
Sághy (a cura di), Fifteen-Year Anniversary Reports, in «Annual of Medieval Studies 
at Ceu» (Central European University, Budapest), a cura di J. A. Rasson e B. Zsolt 
Szakács, XVII (2009), n. 15, pp. 169-365, anche online: www.rm.unina.it/biblio-
teca/scaffale/volumi.htm#MarianneSaghy (cons. 25 giugno 2011).

45 Ad esempio J. Le Goff, Il cielo sceso in terra. Le radici medievali dell’Europa, 
Laterza, Roma-Bari 2004 (ed. or. L’Europe est-elle née au Moyen Âge?, Éditions du 
Seuil, Paris 2003), pp. 220-22. Cfr. G. Sergi, L’idea di medioevo cit., pp. 59-61; 
Id., Prefazione cit., pp. 9-12.

46 S. Soldani, Il medioevo del Risorgimento cit., p. 152.
47 J. G. Fichte, Discorsi alla nazione tedesca, a cura di G. Rametta, Laterza, Ro-

ma-Bari 2003 (ed. or. Reden an die deutsche Nation, Berlin 1808).
48 Cfr. ad esempio A.-M. Thiesse, La creazione delle identità nazionali cit., pp. 

63-77 e 107-25; T. Todorov, La paura dei barbari cit., pp. 94 sgg. Sulle falsifica-
zioni in particolare J. Ryan, Cultures of Forgery cit.; J. M. Bak, P. J. Geary e G. 
Klaniczay (a cura di), Authenticy and Forgery, Brill, Amsterdam, in corso di stampa.

49 «An idyllic picture of a multi-cultural Middle Ages»: W. Pohl, Modern Uses 
cit., p. 70. Cfr. anche G. Sergi, Antidoti all’abuso della storia cit., pp. 161 sgg.

50 R. Bianchini, Caccia al dna dei veneziani doc, in «la Repubblica», 12 novem-
bre 2009, pp. 1 e 23.

51 P. J. Geary, Il mito delle nazioni cit., p. 156. Cfr. ibid., p. 170: «La storia dei 
popoli europei nell’alto medioevo non può essere usata come un argomento a fa-
vore o contro nelle questioni politiche, territoriali e ideologiche contemporanee».

52 G. Sergi, L’idea di medioevo cit., pp. 60 sgg.
53 R. Radić, Srbi pre Adama i posle njega, Istorija jedne zloupotrebe: Slovo pro-

tiv «novoromantičara» [I serbi prima di Adamo e dopo di lui: una storia di un uso 
cattivo, una parola contro i «neoromantici»], Stubovi kulture, Beograd 2003. Si ve-
da inoltre D. Djokic, Whose Myth? Which Nation? cit. Ivan Djurić (1947-1997), 
presidente del «Forum liberale di Serbia», fu il primo accademico a denunciare, 
all’inizio degli anni Novanta, le strumentalizzazioni dell’uso della storia, ricordan-
do quanto siano distanti dalle nostre le categorie mentali degli uomini del passato 
e quanto siano resistenti, recenti ed erronei i tòpoi che caratterizzerebbero le na-
zioni. Si veda I. Djurić, Vlast, opozicija, alternativa [Potere, Opposizione, Alternati-
va], a cura di S. Biserko, Helsinški odbor za ljudska prava u Srbiji [Comitato di 
Helsinki per i diritti umani in Serbia], Kragujevac 2009, ad esempio pp. 50 sgg., 
62 sgg.; si vedano inoltre Id., Istorija: pribeziste ili putokaz [La storia: rifugio o indi-
catore di direzione], Svjetlost, Sarajevo 1990; Id., Les racines historiques du conflit 
serbo-croate, in «Études», IV (ottobre 1991), n. 3754, pp. 293-303. Una sintetica 
rassegna bibliografica degli scritti pseudostorici di nazionalisti serbi si può leggere 
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in M. Vukašinović, At the Beginning, There Were Serbs – The Concept of Magnifying 
a Nation’s History, the Case of a Publishing Agency Catalogue, www.1989history.eu/
upload/1247826070.pdf (cons. 12 agosto 2010). La maggior parte dei «neoroman-
tici» è oggi collegata al Partito Democratico Serbo di Vojislav Koštunica e al Par-
tito Radicale Serbo di Vojislav Šešelj.

54 T. di Carpegna Falconieri, Barbarossa e la Lega Nord: a proposito di un film, 
delle storie e della Storia, in «Quaderni storici», XXXIV (2009), n. 132, pp. 859-78.

55 E. Sestan, Legnano nella storiografia romantica, in Id., Scritti vari, a cura di 
G. Pinto, Le Lettere, Firenze 1991, vol. III, Storiografia dell’Otto e Novecento, pp. 
221-40; M. Fubini, La Lega lombarda nella letteratura dell’Ottocento, in Popolo e sta-
to in Italia nell’età di Federico Barbarossa: Alessandria e la Lega lombarda. Relazioni 
e comunicazioni al xxxiii Congresso storico subalpino per la celebrazione dell’viii 
centenario della fondazione di Alessandria (Alessandria, 6-7-8-9 ottobre 1968), De-
putazione subalpina di storia patria, Torino 1970, pp. 399-420; E. Voltmer, Il car-
roccio cit., pp. 13-21; P. Brunello, Pontida, in M. Isnenghi (a cura di), Luoghi della 
memoria. Strutture ed eventi dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 15-28; 
N. D’Acunto, Il mito dei comuni nella storiografia del Risorgimento, in Le radici del 
Risorgimento, Atti del xx Convegno del Centro di studi Avellaniti, Fonte Avella-
na, 28-30 agosto 1996, s.n., s.l. 1997, pp. 243-64; C. Sorba, Il mito dei comuni e 
le patrie cittadine cit.; S. Soldani, Il medioevo del Risorgimento cit.; M. Vallerani, Il 
comune come mito politico cit.; P. Grillo, Legnano 1176. Una battaglia per la liber-
tà, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 192-98.

56 Movimento Giovani Padani, Il Giuramento di Pontida. Giovanni Berchet,         
www.giovanipadani.leganord.org/articoli.asp?ID=5260 (cons.12 marzo 2010). Il nuo-
vo giuramento, pronunciato da Umberto Bossi il 20 maggio 1990, è di questo teno-
re: «Giuro fedeltà alla causa dell’autonomia e della libertà dei nostri popoli che og-
gi, come da mille anni, si incarnano nella Lega Lombarda e nei suoi organi dirigenti 
democraticamente eletti»: Movimento Giovani Padani, 20 maggio 1990, Il Rinno-
vo del Giuramento di Pontida del 7 aprile 1167, www.giovanipadani.leganord.org/
articoli.asp?ID=5807 (cons. 12 marzo 2010). Per un’analisi politologica riferita ai 
primi anni (quando il ricorso ai motivi del medievalismo identitario è già perfetta-
mente strutturato): R. Biorcio, La Lega come attore politico: dal federalismo al popu-
lismo regionalista, in R. Mannheimer, La Lega Lombarda, Feltrinelli, Milano 1991, 
pp. 34-82, specialmente pp. 67-72. Per alcune analisi del medievalismo leghista si ve-
dano R. Iorio, Il giuramento di Pontida, in «Quaderni medievali», XV (1990), n. 30, 
pp. 207-11: 211 (sui leghisti «successori apocrifi di Pontida»); S. Cavazza, L’inven-
zione della tradizione e la Lega lombarda, in «Iter-percorsi di ricerca» (1994), n. 8, pp. 
197-214; E. Voltmer, Il carroccio cit., pp. 24-31; I. Porciani, Identità locale-identità 
nazionale cit., pp. 142 sgg.; T. di Carpegna Falconieri, Barbarossa cit., pp. 874 sgg.; 
A. Spiriti, L’Alberto da Giussano, in F. Benigno e L. Scuccimarra (a cura di), Sim-
boli della Politica, Viella, Roma 2010, pp. 85-98. Cfr. Ch. Duggan, La forza del de-
stino. Storia d’Italia dal 1796 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2008 (ed. or. The Force of 
Destiny. A History of Italy since 1796, Penguin Books Ltd, London - Allen Lane 2007), 
pp. 668 sgg.: «Sotto la leadership carismatica di Bossi la Lega promosse una vigorosa 
cultura pseudo-etnica, postulando l’esistenza di una nazione “padana”, facendo l’elo-
gio del dialetto lombardo e di altri idiomi locali settentrionali, e attingendo selettiva-
mente alla storia per trovare pezze d’appoggio a conforto della sua tesi dell’intrinse-
ca, essenziale unità del Nord. Si calcò molto la mano sul richiamo alla Lega Lombar-
da del xii secolo (il che suona paradossale, se si pensa all’uso che ne avevano fatto i 
patrioti “italiani” del Risorgimento)». 

57 G. Orwell, 1984, Mondadori, Milano 1952 (ed. or. Nineteen Eighty-Four, 
Secker and Warburg, London 1949), p. 57.



Capitolo dodicesimo
Imperatori e viandanti: un medioevo dell’Europa unita

Finalmente ecco, lo scorsero che avanzava laggiú in fon-
do, Carlomagno, su un cavallo che pareva piú grande del 
naturale, con la barba sul petto, le mani sul pomo della sel-
la. Regna e guerreggia, guerreggia e regna, dài e dài, pare-
va un po’ invecchiato, dall’ultima volta che l’avevano visto 
quei guerrieri. 

I. Calvino, Il cavaliere inesistente (1959).

È una gloriosa giornata di giugno, l’anno è il 1767. Il 
dodicenne Cosimo Piovasco di Rondò si arrampica per 
protesta su un albero perché non vuole mangiare un piat-
to di lumache. Da allora, la vita del Barone Rampante si 
svolge tutta sugli alberi dei boschi tra Ombrosa e Oliva-
bassa. Ma il suo territorio è molto piú vasto, come spie-
ga alla sua innamorata in altalena: 

Tutto fin dove si riesce ad arrivare andando sopra gli alberi, di 
qua, di là, oltre il muro, nell’oliveto, fin sulla collina, dall’altra par-
te della collina, nel bosco, nelle terre del Vescovo… – Anche fino in 
Francia? – Fino in Polonia e in Sassonia1. 

Capovolgiamo questa grande foresta verde che è l’Eu-
ropa: alla base di cosí tanti alberi, possiamo immaginare 
una miriade di radici che s’intrecciano. Sono «le radici 
d’Europa»: un’espressione che, negli ultimi anni, è dif-
fusissima e presente nel dibattito politico e culturale2. 
Molto vicino a questo concetto, vi è quello d’identità 
europea, che lo comprende. Se infatti le radici sono le 
componenti costitutive colte attraverso il divenire sto-
rico, le quali continuano ad alimentare – in quanto vive 
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e non disseccate – la cultura europea, l’identità è invece 
l’albero nella sua interezza: ciò che ci definisce e ci dà la 
consapevolezza di essere europei. Cosimo Piovasco tentò 
di scrivere persino un «Progetto di Costituzione di uno 
stato ideale fondato sugli alberi»; a noi tocca invece ra-
gionare sul tema, non meno intricato, del costituirsi di 
un’Europa che ha cosí tante radici.

L’interesse a conoscere e comprendere l’identità an-
che attraverso il passato nasce dalla constatazione che la 
foresta europea è poco lussureggiante. A tante radici non 
corrisponde infatti un sentimento identitario condiviso e 
l’Europa continua a essere una patria che non c’è3. Sem-
pre piú integrata dal punto di vista economico, sempre 
piú uniforme (mangiamo gli stessi prodotti, ci vestiamo 
nello stesso modo e guardiamo gli stessi format di trasmis-
sioni tv), l’Europa però non è unita, mancandole alcuni 
puntelli che la possano trasformare in una comunità, co-
me l’ordinamento giuridico, il governo, la politica estera 
e, naturalmente, il senso di appartenenza e di fratellanza 
espresso attraverso un patrimonio simbolico. 

Il processo d’integrazione anche culturale, avviato con 
successo al principio degli anni Cinquanta, ha conosciu-
to varie fasi di stagnazione. Il trattato di Maastricht del 
1991, con la trasformazione della Comunità Economi-
ca Europea nell’Unione Europea, non ha dato seguito a 
un’efficace politica culturale nel segno della condivisione, 
che appare ai cittadini solo nella bandiera comune (issata 
per la prima volta nel 1986). Il successivo allargamento 
dell’Unione a numerosi paesi dell’area orientale, poi, ha 
fatto acuire tensioni sopite. Certo, l’introduzione di una 
moneta unica, l’euro, ha significato, anche dal punto di vi-
sta simbolico, un avanzamento importante dell’idem sentire, 
e tuttavia, com’è stato scritto, «l’euro non è un ideale»4. 
E oltretutto non è neppure la moneta corrente in tutti i 
paesi europei, addirittura di quelli interni all’Unione. In-
somma, fatta l’Europa andrebbero fatti anche gli europei.
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L’interesse a comprendere e a trasmettere il senso 
d’identità europeo deriva anche dal fatto che la sua scar-
sa capacità di coinvolgimento non determina solamente 
un vuoto, ma innesca meccanismi reattivi. Questi ne ri-
ducono ancora di piú la portata quando tendono al ripie-
gamento sulle identità nazionali o locali, come si è già 
visto nel capitolo precedente. La mancata ratifica del-
la Costituzione europea in Francia e in Olanda (2005), 
dove si sono svolti dei referendum popolari, è eloquen-
te. Cosí, mentre da una parte dobbiamo considerare il 
mondo come globalizzato e siamo ormai arrivati al su-
peramento dell’idea di stato-nazione, i governi dei paesi 
dell’Unione continuano spesso a esprimere interessi so-
stanzialmente nazionali. Si sono riaffacciati dopo mez-
zo secolo gli spettri «a lungo esorcizzati» del nazionali-
smo, dell’etnocentrismo, del razzismo5. In modo simile, 
la crisi in cui versa l’europeismo contribuisce a rinforza-
re le ben note «identità di reazione» che si determinano 
a partire dall’individuazione di un avversario. È il caso 
ormai classico dell’Islam: come se i cittadini europei di 
fede islamica non partecipassero alla formazione della 
comune identità. La sempre ribadita urgenza di ricono-
scere – anche giuridicamente – le «radici cristiane d’Eu-
ropa» può avere, presso coloro che non ne riconoscano la 
portata in senso storicistico e soprattutto l’intreccio con 
tante altre radici, proprio il valore di una dichiarazione 
di guerra contro tutto ciò che non è cristiano. Infine, il 
modo sempre piú difficile in cui possiamo definire l’Oc-
cidente porta anch’esso al configurarsi di una crisi iden-
titaria di vaste dimensioni. L’Occidente, che un tempo 
individuava l’Europa, poi l’Europa, i paesi anglosasso-
ni e alcuni paesi latinoamericani, oggi comprende anche 
culture non occidentali mentre, al contempo, le diver-
genze tra Europa e Stati Uniti appaiono – secondo mol-
ti osservatori dell’una e dell’altra sponda dell’Atlanti- 
co – sempre piú ampie.
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Che cos’è dunque oggi l’Europa? E soprattutto, chi 
sono gli europei, e perché lo sono? 

Per diverso tempo, il ricorso al patrimonio storico co-
mune, al quale attingere per costruire l’Europa, è stato 
visto con sospetto. L’ombra della Seconda guerra mon-
diale invitava alla prudenza nel ricorrere alla storia come 
argomento da proporre come unificante. La storia euro-
pea, infatti, è fatta di guerre fratricide, sinistramente 
«medievali» anche quando combattute nel xx secolo6. Il 
21 aprile 2009 si è tenuta a Roma la commemorazione di 
un grande storico e politico, Bronisław Geremek, autore 
di un libro dedicato proprio alle radici comuni d’Europa e 
convinto assertore della necessità che il Parlamento euro-
peo si rendesse direttamente responsabile della memoria 
storica7. Romano Prodi ha sottolineato in quell’occasione 
come sia impossibile usare la storia a mo’ di collante, in 
quanto guardandosi indietro si trovano soltanto guerre e 
divisioni. Secondo il suo pensiero, la costruzione d’Eu-
ropa è naufragata, al principio del nuovo millennio, pro-
prio quando ci siamo messi a cercare le radici comuni8. 
Pertanto, usare il passato c’immette in un vicolo cieco, 
mentre soprattutto gli storici debbono avere il senso del 
futuro. E proprio uno storico, Girolamo Arnaldi, ha ri-
badito che nel Manifesto di Ventotene di Altiero Spinel-
li (1941) – primo tentativo di pensare all’Europa unita 
contro tutti i totalitarismi, mentre si era in piena guer- 
ra – non vi è una sola parola spesa sul passato inteso come 
motivo di unità per gli europei9. Il passato, infatti, divi-
de. E in effetti, il problema di arrivare a una pur neces-
saria memoria storica condivisa non può risolversi, come 
a volte si vorrebbe e a volte si fa, in una derubricazione 
delle lacerazioni che hanno dilaniato il continente, oppu-
re in una non giustificabile riconsiderazione delle respon-
sabilità, che nell’ipotesi piú tenue portano a scrivere una 
storia edulcorata o revisionata, e nella peggiore portano 
al negazionismo10. 
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Tuttavia, la strada intrapresa negli ultimi anni da 
parte dell’Unione Europea e di numerosi intellettuali è 
proprio quella di mettere in risalto il ruolo della cultu- 
ra – e anche della storia, con tutto il suo carico di respon-
sabilità – nel disegno di costruzione di quella che Michail 
Gorbačëv chiamò «la nostra casa comune»11. Si possono 
cosí ricordare il progetto di Bronisław Geremek di creare 
un’università europea; la prospettiva di giungere a uno 
«Spazio europeo della ricerca»; i programmi sponsorizza-
ti dall’Unione per sviluppare una storia comune nei libri 
scolastici franco-tedeschi; il progetto editoriale intitola-
to Fare l’Europa promosso dagli editori di cinque nazio-
nalità e i volumi della collana «Yearbook of European  
Studies»; il varo di progetti comuni in ambito storico, 
sostenuti soprattutto dalla European Science Founda-
tion, e il Musée de l’Europe a Bruxelles (dal 1998), che 
si candida a essere il lieu de mémoire per tutti gli euro-
pei12. La cultura, dunque, dovrebbe divenire «il terzo pi-
lastro della costruzione europea, accanto all’economia e 
alle istituzioni giuridiche e politiche»13.

Ma in quale eredità culturale dovrebbero riconoscer-
si gli europei? Molte, naturalmente, sono le possibilità. 
Ad esempio si è sottolineato il ruolo fondante dei Ro-
mani o viceversa, come si è visto, quello dei Celti e del 
mito arturiano, oppure quello della filosofia in generale 
e soprattutto dell’illuminismo, o ancora della Legge, tan-
to la common law quanto il diritto romano14. Anche al 
romanticismo, nonostante sia stato l’artefice dei nazio-
nalismi, viene assegnato un ruolo rilevante nella costru-
zione dell’identità europea: basti ricordare Guizot, au-
tore della Histoire de la civilisation en Europe. Gli stessi 
fratelli Grimm, oltre a essere padri della nazione tede-
sca, possono essere considerati fra i primi unificatori 
dell’Europa15.

La volontà di affermare nel presente le comuni radici 
cristiane è quella che ha provocato il dibattito politico piú 
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acceso. È stata enunciata moltissime volte dai pontefi-
ci. Prima da Paolo VI, che nel 1964 attribuí a san Bene-
detto il titolo di fondatore dell’Europa; poi da Giovanni 
Paolo II, papa polacco e slavo, che nel 1980 ha confe-
rito lo stesso titolo a Cirillo e a Metodio, artefici di un 
«contributo eminente per il formarsi delle radici cristia-
ne dell’Europa»16. Giovanni Paolo II in tante occasioni 
ha esortato gli europei – al tempo della divisione in due 
blocchi e dopo la caduta del Muro – a ritrovare nel cri-
stianesimo le ragioni dell’unità, perseguendo la missione 
di una nuova evangelizzazione come programma dell’in-
tero suo pontificato17. Un momento di tensione acuta si è 
avuto nel 2003-2004, in seguito alla richiesta, avanzata 
da alcuni paesi dell’Unione e avversata da altri, d’inserire 
nel preambolo della Costituzione europea una menzione 
esplicita delle comuni radici cristiane. Infine l’ultimo pa-
pa si è voluto chiamare cristianamente europeo persino 
attraverso la scelta del nome assunto, Benedetto, con il 
quale ha inteso evocare anche la figura del patriarca del 
monachesimo occidentale, «fondamentale punto di rife-
rimento per l’unità dell’Europa e […] forte richiamo alle 
irrinunciabili radici cristiane della sua cultura e della sua 
civiltà»18. La strada di rovina su cui l’Europa gli appa-
re incamminata, nasce dall’aver dimenticato la propria 
identità fondata su valori cristiani. 

In questo dibattito generale, il medioevo assume una 
parte preponderante e anche gli storici accademici so-     
no profondamente coinvolti. Il medioevo, infatti, è un 
periodo storico riconosciuto come fondante – dall’età 
romantica in poi – da quasi tutti i paesi europei: e dun-
que in quest’epoca dovrebbe essere possibile rintraccia-
re alcuni caratteri originali della comune civiltà. Il che, 
naturalmente, è possibile, purché si adottino alcune do-
verose cautele19.

Sostanzialmente, due sono i modi attraverso i quali il 
medioevo viene oggi evocato per cogliervi le radici comu-
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ni dell’attuale identità europea. Il primo si realizza nella 
ricerca di quelli che furono gli elementi di unione; il se-
condo è invece quello di valutare gli elementi di unione 
nella diversità. Si tratta di due modi d’intendere il me-
dioevo che paiono a prima vista quasi contrapposti, ma 
che al contrario hanno numerosi punti di contatto, a me-
no che non si vogliano estremizzare le posizioni. Quando 
questo accade, ci troviamo di fronte al conflitto tra due 
medioevi: il primo immobile, gerarchico, coeso socialmen-
te e religiosamente, il secondo caotico e casuale. Natural-
mente, né l’una né l’altra posizione dànno mostra di con-
sapevolezza del senso storico, che non si può avvalere di 
un approccio assiomatico, con una sola spiegazione rite-
nuta valida, bensí dell’approccio complesso e dunque, si 
può sperare, anche complessivo. 

Il primo simbolo medievale dell’unione europea è Car-
lomagno20. Il ricorso all’antico sovrano nelle vesti di fon-
datore si trova già dal 1949, nell’immediato dopoguer-
ra, in uno tra i riconoscimenti piú prestigiosi che vengo-
no conferiti annualmente ai grandi uomini – in assoluta 
maggioranza uomini politici – che hanno costruito l’Eu-
ropa: è il Premio Carlomagno (Karlpreis, Charlemagne 
Prize, Prix Charlemagne) della città di Aquisgrana. Re-
centemente (dal 2008), il riconoscimento si è arricchito 
di una sezione destinata ai giovani europei dai sedici ai 
trent’anni. Inoltre, esiste la «Médaille Charlemagne pour 
les Medias Européens» tributata a personalità e istituzioni 
che si siano distinte nel settore della comunicazione. Nel 
1965, negli anni Novanta e nel 2003, mostre importanti 
sono state organizzate sull’imperatore, sui Franchi e su-
gli Alamanni, sulle relazioni tra cristiani, ebrei e musul-
mani al tempo dell’Impero21. Persino la bandiera europea 
fu inizialmente proposta a imitazione dello stendardo di 
Carlomagno22. 

Che l’imperatore abbia i titoli per essere riconosciu-
to come uno dei padri dell’Europa, è un fatto che non si 
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può contestare23. Infatti, già le fonti a lui coeve lo chia-
mano Pater Europae, ed è evidente che l’Impero caro-
lingio, sulla cui transitorietà, idealità e precarietà si può 
certo discutere, è stato un’istituzione che ha modificato 
per secoli – nel segno dell’unità – le società che si avvia-
vano a divenire europee24. Al tempo della sua massima 
estensione, l’Impero è arrivato a comprendere gran parte 
dell’Europa continentale, fino alla Spagna settentriona-
le, all’Italia centro-settentrionale e a est fino all’odierna 
Ungheria. È stato dunque l’unico tentativo riuscito di 
unire gran parte del continente in un’istituzione politica. 
L’unificazione dei modi di rapportarsi al potere sovrano 
e all’autorità, dell’ordinamento giuridico, dei pesi e delle 
misure, delle liturgie, della vita monastica e canonicale, 
della lingua (il latino) e della scrittura (la carolina) sono 
altrettanti elementi che hanno concorso al formarsi di 
una koiné culturale sopravvissuta per secoli alla scom-
parsa dell’Impero come entità politica. Un’entità che 
era davvero europea, poiché il suo baricentro non era 
piú l’area mediterranea, divenuta di confine e di scam-
bio con il mondo islamico, bensí l’Europa continentale. 

L’età carolingia funziona bene come precedente ed 
exemplum, in virtú soprattutto del fatto che, nel corso 
del ix secolo, fu rinnovata l’idea d’impero, che non aveva 
nulla a che vedere con uno stato moderno, ma che ambiva 
all’universalità. Fatte salve alcune ovvie differenze (co-
me il potere ritenuto di origine divina), l’ideale dell’im-
pero medievale ha una precisa rispondenza nel modo in 
cui si vorrebbe creare oggi la coscienza europea, come 
sintesi di popoli che, pur nel riconoscimento reciproco 
delle loro peculiarità e identità, ravvisano l’esistenza di 
un principio ordinatore di grado superiore. Cosí l’idea 
d’impero, tradotta in una moderna macroregione tra le 
altre del globo, viene impiegata da alcuni interpreti del 
New Medievalism. Questi, oltre a parlare dell’Impero 
americano, si servono anche del Sacro Romano Impero 
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come di un precedente dell’Unione Europea, pur tenen-
do ben presenti le palesi differenze: prima fra tutte, in 
senso geopolitico, il fatto che l’impero medievale era uno 
spazio economico e culturale sostanzialmente chiuso25. Il 
parallelismo è espresso nel recente libro di Jan Zielon-
ka26: per quest’autore, gli anni seguiti al 1989, che hanno 
portato l’Unione Europea a incorporare stati già mem-
bri del Patto di Varsavia e dell’Unione Sovietica, hanno 
comportato una trasformazione in senso imperiale della 
vecchia Unione Europea. Cosicché, la stessa concezione 
dell’unione è cambiata, superando definitivamente l’e- 
ra dei nazionalismi che seguí alla pace di Westfalia (1648). 
Se l’Europa dell’età moderna è vista come una struttura 
ben definita e gerarchica, l’Europa dell’impero medie-
vale è il paradigma – per il neomedioevo – di una varie-
tà di situazioni politiche, d’identità multiple, di eteroge-
neità culturali e di frontiere non nitide e in movimento: 
di questo si è già parlato nel secondo capitolo. L’Unione 
Europea non si sta affatto trasformando in un nuovo sta-
to, bensí in un organismo molto piú complesso, in cui gli 
stati dell’Europa orientale recentemente entrati a farne 
parte giocano un ruolo fondamentale. 

Oltre a Carlomagno, anche altri imperatori potreb-
bero rivendicare il loro posto: dagli Ottoni, che han-
no spinto i confini d’Europa molto piú a est, a Federi-
co Barbarossa, rifondatore del diritto romano (se non 
fosse giudicato cosí tedesco), fino ai sovrani della casa 
d’Asburgo e a Napoleone, se non fossero stati gli uni 
cosí cattolici e l’altro cosí francese. Solo a Carlomagno 
si attribuisce un ruolo veramente fondante, e questo ac-
cade perché l’imperatore è considerato transnazionale, 
tanto a ovest, in Francia, quanto al centro, in Germa-
nia, quanto a est. Il nome di Carlo è talmente evocativo 
che, in polacco, «re» si dice król, in ungherese király, in 
lituano karalius, parole che derivano tutte da Carolus. 
Ed è un peccato per le mogli di Carlo, i nomi delle qua-
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li non designano comunemente le regine, forse perché 
l’imperatore ne ebbe cinque. 

Unico fra tutti i sovrani medievali e moderni, Carlo 
compare nei cicli mitopoietici di numerose nazioni come 
re nazionale e come imperatore. E lo fa anche attraverso 
il ricorso a quell’elemento formidabile di scambio cultura-
le che è stato il ciclo carolingio. Attraverso di esso, Carlo 
raggiunge la Sicilia, che non ha mai fatto parte dell’Impe-
ro ma che canta le gesta dei suoi paladini nell’Opera dei 
pupi, che nel 2001 è stata dichiarata dall’Unesco «Capo-
lavoro del patrimonio orale e immateriale dell’umanità». 
Alcuni paesi dell’Est europeo ricorrono al ciclo carolingio 
per rimarcare la loro appartenenza all’Europa e per can-
didarsi a entrare nell’Unione. A Ragusa (Dubrovnik), in 
Croazia, si trova ad esempio la «Colonna di Orlando», 
eretta nel 1419 e impiegata per quattro secoli per issarvi la 
bandiera della repubblica. Questa colonna e la sua statua 
rappresentante il paladino aspettano ancora di «entrare 
in Europa», come erroneamente si suole dire, insieme a 
tutta la nazione croata, già entrata nella Nato nel 2009. 
E dunque, com’è stato osservato, «Dubrovnik si autopre-
senta come collegata all’Europa occidentale attraverso il 
mezzo di un personaggio leggendario»27. 

Molte sono dunque le ragioni e i modi per i quali e at-
traverso i quali Carlomagno e il suo ciclo letterario sono, 
anche nell’Europa del terzo millennio, impiegati come 
simboli utili e significanti. Il ricorso alla figura del sovra-
no funziona non tanto perché, per suo tramite, si possa 
pensare a un’Europa medievale e quindi anche contempo-
ranea come culturalmente omogenea, ma per il contrario: 
per il fatto che l’imperatore è stato a capo di un’entità 
politica tanto fortemente idealizzata nel suo sentimento 
di unità, quanto multiculturale nella sua fisionomia com-
plessiva. Il ricorso a Carlomagno è allora legittimo solo 
se non diventa una scorciatoia per credere che l’Europa 
unita fosse già in essere nell’alto medioevo, o che addi-
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rittura quella fosse già la nostra Europa: cosa in effetti 
storicamente inconcepibile. 

Anche della figura di Carlomagno è molto facile abusa-
re, sostanzialmente per il fatto che, occorre sempre ricor-
darlo, l’Impero carolingio è comunque «abortito», come 
scrive Jacques Le Goff, ed è stato una «falsa partenza», 
come scrive Duccio Balestracci28. L’Impero carolingio è 
tramontato alla fine del ix secolo e pensarlo come un diret-
to precursore dell’Unione Europea, magari addirittura in 
un’ottica di continuità, non è ammissibile: come sarebbe 
del tutto inconcepibile sostenere una sorta di nascita del 
sentimento identitario da parte di un presunto «popolo 
europeo» nel ix secolo. Altrimenti si ritorna a commettere 
lo stesso errore neoromantico di valutazione che abbiamo 
analizzato a proposito dei nazionalismi. Noi non siamo 
europei perché c’è stato Carlomagno, ma anche perché c’è 
stato Carlomagno. Infatti, ogni exemplum è imperfetto. 
Fiumi d’inchiostro sono stati sparsi per decidere se l’im-
peratore fosse francese o tedesco29. Agli inglesi, certamen-
te, Carlomagno serve a poco: forse soltanto a convincersi 
una volta di piú che quest’Europa non è altro che un pe-
ricoloso accordo stipulato dall’asse Parigi-Berlino. E per 
far questo basterebbe ricordare che, durante la Seconda 
guerra mondiale, un’unità di volontari della Francia di 
Vichy, inviata in Russia con i tedeschi, si chiamò Divi-
sion Charlemagne, oppure che negli anni Sessanta del xx 
secolo Charles de Gaulle costruí con perseveranza il pro-
getto di un’«Europa carolingia» da contrapporre all’«Eu-
ropa atlantica»30. Ma proprio nella Francia di oggi vi è 
chi teme che l’Unione Europea si traduca in una nuova 
supremazia imperiale tedesca31. Ai turchi che vorrebbe-
ro entrare nell’Unione, poi, Carlomagno e Orlando, uc-
cisori di musulmani, non possono piacere, e tantomeno 
a quei paesi dell’area un tempo sottoposta al basileus di 
Bisanzio i quali, nell’Impero carolingio, possono cogliere 
il manifestarsi di un sacrilego atto di hýbris da parte di un 
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barbaro re franco che volle arrogarsi il nome e le insegne 
dell’imperatore romano. Per non parlare degli Avari, po-
polo stanziato in Europa orientale che non ha piú difen-
sori nella contemporaneità, essendo stato vittima ormai 
muta del genocidio perpetrato proprio da Carlo32.

La storia dell’unità europea può prestarsi a usi impropri, 
il piú semplice dei quali – lo abbiamo già visto piú volte, 
ad esempio a proposito delle feste neomedievali – è quello 
di ricorrere a un passato mitico e dorato come espediente 
per tacere del passato – insidioso e crudele – degli anni a 
noi piú vicini. Cosí, nel 1335 si tenne a Visegrád un impor-
tante incontro fra i re di Ungheria, Polonia e Boemia. Il 15 
febbraio 1991, nella stessa città ungherese si sono incon-
trati i capi di stato di Ungheria, Polonia e Cecoslovacchia, 
dando origine al «Gruppo di Visegrád», che, sull’esempio 
del Benelux, aveva lo scopo politico principale di rafforzare 
gli scambi economici tra questi paesi e di lavorare in con-
cordia per entrare simultaneamente nell’Unione Europea, 
fatto che si è verificato nel 200433. Giustamente, nel sito 
ufficiale del «V4» (come si chiamano gli appartenenti al 
gruppo, essendosi nel frattempo la Cecoslovacchia divisa 
in due stati) si legge in modo chiaro:

Questo incontro di alto livello tenutosi a Visegrád, in Ungheria, 
ha creato un arco storico immaginario che collega l’idea di questo in-
contro con l’idea di un incontro simile, che ebbe luogo in quel mede-
simo posto nel 135534. 

L’arco storico è immaginario e collega due idee: il che 
è possibile e legittimo. Meno legittimo e storicamente 
impossibile – questa è l’obiezione che può fare uno sto-
rico medievista – è caricare il medioevo di significati che 
non gli appartengono, al fine improprio di stabilire una 
connessione passato-presente che dimentichi un inter-
mezzo di seicentocinquantasei anni35. 

Molto simile, da questo punto di vista, è l’uso della ce-
lebrazione dell’incontro di Gniezno tra l’imperatore Otto-
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ne III e il principe Bolesław di Polonia, avvenuto nell’anno 
Mille. Furono allora istituite, sulla tomba di sant’Adal-
berto, la prima sede arcivescovile e la prima metropoli 
ecclesiastica polacche. Negli ultimi decenni, Gniezno è 
stata piú volte ricordata per il suo significato simbolico, 
come luogo di comunione. Il pontefice Giovanni Paolo 
II vi si recò nel 1979 e nel 1997, elevando in questa se-
conda occasione una preghiera per l’unità dell’Europa. 
Il 3 marzo del 2000, il primo millenario dell’incontro di 
Gniezno è stato celebrato con tutte le solennità del caso 
alla presenza dei presidenti delle Repubbliche polacca, 
tedesca, ungherese e slovacca, del cardinal segretario di 
stato della Città del Vaticano e di numerosi alti prelati. 
Eventi memorabili, dunque, tanto il primo, l’incontro di 
Visegrád, quanto il secondo, quello di Gniezno, il cui im-
piego è sintomatico di un passaggio all’europeismo anche 
da parte di alcuni paesi dell’Est. E tuttavia si tratta di 
eventi non modificabili ad usum Delphini, come invece 
è stato riscontrato. Infatti alcuni storici e politici hanno 
salutato il convegno di Gniezno come una testimonian-
za del fatto che «intimità e unità hanno segnato l’inizio 
delle relazioni polacco-tedesche». Patrick Geary, stu-
pendosi di una tale esagerazione, esclama: 

È veramente eccezionale che mille anni di storia sanguinosa di an-
tagonismo polacco-tedesco possano essere cosí facilmente cancellati 
con un avvenimento medievale!36. 

Anche quando il fine è quello di rappresentare un’unio-
ne di forze come accade in questi casi, antitetici rispet-
to agli usi nazionalisti intravisti nel capitolo precedente, 
l’impiego del passato medievale in chiave attualizzante è 
una strumentalizzazione. I simboli si possono usare, ma 
ricordando sempre che si tratta di simboli. Altrimenti il 
medioevo rischia di divenire una sirena che canta una can-
zone di antichi vescovi e cavalieri per farci dimenticare 
il xx secolo. Come facevano i medievisti polacchi pur di 



	 Un medioevo dell’Europa unita	 269

non citare Lenin. Come era già accaduto, secondo Bene-
detto Croce, durante la restaurazione: 

E poiché il passato prossimo, quello dell’ancien régime, stava anco-
ra troppo chiaro nei ricordi, troppo preciso nei suoi limiti e non docile 
alla idealizzazione e alla sacra sublimazione, la bramosia si trasportò a 
quello piú remoto e […] all’età medievale, nella quale si vedevano o 
travedevano ombre come cose salde, meraviglie di fedeltà, di lealtà, di 
purezza, di generosità […]37. 

Il secondo nucleo della questione identitaria europea 
in cui il medioevo gioca oggi un ruolo di capitale impor-
tanza, si riassume nel concetto di Europa cristiana. Ov-
viamente intrecciato anche al tema dell’impero (tanto 
quello carolingio quanto quello ottoniano, il Sacro Ro-
mano Impero propriamente detto), il giudizio sulla pre-
minenza del cristianesimo nell’Europa medievale è oggi 
condiviso, né avrebbe senso affermare il contrario. Al-
la domanda «L’Occidente medievale […] è cosciente di 
rappresentare un’entità?», Jacques Le Goff risponde: 
«Esiste certamente un’Europa, naturalmente cristiana, 
che ha la coscienza di valori e interessi comuni»38. 

Il monachesimo, le cattedrali, i santi, l’arte, che nel 
medioevo è quasi soltanto sacra, sono tutti elementi che 
rafforzano questa convinzione. Non è infatti senza ragio-
ne che, nell’italiano comune, il termine «cristiano» sia 
equivalso per tanto tempo al termine «persona». Non solo 
uno dei caratteri originali della civiltà medievale è stato 
quello di essere profondamente religiosa, ma in ampi set-
tori della popolazione si è avuta coscienza, per molti seco-
li, dell’identità cristiana: è la società intesa come societas 
christiana, vitale soprattutto nei secoli xi-xiii. L’idea di 
un’Europa che è stata cristiana ha senso, poiché questa si 
è formata sull’estensione territoriale raggiunta dal cristia-
nesimo romano e costantinopolitano, un’area geografica 
(e due aree culturali) ben distinte da quella dell’antico 
Impero romano, ma anche dall’estensione complessiva 
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raggiunta nel medioevo dal cristianesimo, non compren-
dendo l’Asia (assiri, armeni, maroniti) e l’Africa (copti). 
E proprio il cristianesimo è stato il medium principale di 
una prima identità condivisa39. 

Se questa è la considerazione generale, altre riflessio-
ni aggiuntive ci devono però portare a sfumare il discor-
so, e non di poco, soprattutto riguardo agli usi politici 
che – oggi rinnovati – si possono fare chiamando in cau-
sa il medioevo cristiano. In Europa (in senso puramente 
geografico) vi sono stati, dall’antichità a oggi, piú cristia-
nesimi, alcuni dei quali, essendo stati estirpati, non sap-
piamo piú neppure come fossero fatti. Le forme di culto, 
le pratiche devozionali, l’impatto sociale sono stati mol-
to differenziati nel tempo e nello spazio. Questi diversi 
cristianesimi hanno convissuto anche con altre religioni, 
quella islamica, soprattutto in Spagna, e quella ebraica, 
nonché con forme di culto piú o meno formalizzate che, 
specialmente tra le popolazioni rurali e in genere tra quel-
le piú periferiche – nelle quali l’evangelizzazione è giun-
ta tardi – hanno mantenuto caratteri sincretistici con  
altre religioni e usanze antiche. 

Soprattutto in Francia negli anni Settanta, durante 
l’acceso dibattito storiografico provocato dal Concilio 
Vaticano II, si giunse a mettere in discussione l’intero 
cosiddetto «mito del medioevo cristiano», arrivando so-
stanzialmente a rifiutarne la realtà storica. Questa posi-
zione, che ridurrebbe anche il cristianesimo medievale 
a un’invenzione romantica, è naturalmente estrema e 
non condivisibile se non per le sue linee piú generali: per 
il fatto cioè che la cristianizzazione non coinvolse in pro-
fondità le masse fino alla predicazione mendicante del 
xiii-xiv secolo e non fu completata fino al xvi secolo. È 
infatti vero che la cultura popolare medievale era ben 
diversa da quella dell’élite culturale, cioè del clero, che 
percepiva e proponeva un’omogeneizzazione dotta. Il 
che non vuol dire affatto, peraltro, che le popolazioni 
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europee nella quasi totalità non fossero e non si sentis-
sero cristiane.

Il dibattito su questi argomenti non può dirsi ancora 
concluso. Resta per noi valido il pensiero di fondo, per il 
quale il «cristianesimo medievale» è un concetto molto 
ampio e non riducibile a un canone. L’esistenza di una 
cristianità unica (e comunque sempre riferita, soprattut-
to dopo il 1054, anno dello scisma, all’Occidente latino) 
è un progetto e una conquista parzialmente ottenuti da 
un’élite intellettuale, spirituale e di governo che ha avuto 
la capacità di diffondere alcuni principî d’integrazione, 
in certa parte preservatisi nel mondo cattolico, combat-
tendo con tenacia le forze contrastanti, sia dal punto di 
vista religioso (le numerosissime correnti eterodosse, for-
zatamente ricondotte alla nozione di eresia) sia dal punto 
di vista dell’organizzazione della vita sociale e politica 
(il contrasto con i signori laici, con le città, con i regni), 
attraverso un progressivo appropriarsi di tutto ciò che 
si legava alla sacralità. Ma i contrasti, le frizioni, le lot-
te, i punti di vista opposti sono stati ben presenti du-
rante tutto il medioevo e non possono essere ascritti al 
concetto di deviazioni da una norma data una volta per 
tutte. Dire dunque che nel medioevo centrale esisteva 
la societas christiana è senz’altro vero, ma non per tutti. 
È vero in particolare per la Chiesa romana, e a questo 
proposito Franco Cardini ha sottolineato la centralità di 
Roma piuttosto che dell’Europa:

Deve tuttavia esser chiaro che tra cristianesimo (specie nella sua 
forma cattolica) ed Europa non v’è alcun intrinseco legame quale in-
vece v’è, profondo, tra tradizione cattolica e romanità40.

Proprio Carlomagno – assurto a simbolo di unità anche 
nel segno dell’Europa cristiana – fu fatto santo, ma non 
dal pontefice Alessandro III che, passato al vaglio della 
storia, è stato riconosciuto il papa legittimo, bensí dal suo 
avversario, l’antipapa Pasquale III. Cosí, Carlomagno può 
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anche essere il santo patrono dell’unificazione europea, 
ma proprio come santo è in odor di eresia: canonizzato 
da un anti-papa, egli sarebbe un anti-santo. Se poi ci si 
volge a esaminare le età moderna e contemporanea, il di-
scorso perde di consistenza e diviene volatile. Il cristia-
nesimo imbocca strade nuove: la riforma, l’evangelizza-
zione di popoli lontani, tanto che sarebbe ben riduttivo 
considerarlo un segno distintivo europeo. Il cristianesimo 
retrocede di fronte all’avanzata turca, che conquista una 
fetta considerevole del continente e provoca, di conver-
so, una nuova proiezione verso l’Atlantico che porta, già 
a partire dalla fine del Trecento, a «un interessante di-
stacco, ai limiti dell’estraneità, della parte piú occidenta-
le dell’Europa»41. L’Europa stessa – quella non soggetta 
al sultano – diviene nel Settecento un territorio nel qua-
le la religione non è piú l’unica via per dare senso e di-
rezione alla vita. Cosicché Franco Cardini si domanda: 
«A partire da quando, e fino a quando, possiamo parlare 
di una “Europa cristiana”?»42. Stabilito il termine a quo 
nell’età carolingia, egli propone un décalage dei termini 
ad quem: nel «primo configurarsi della modernità come 
era della razionalizzazione filosofico-scientifica», dunque 
tra Cinque e Seicento; nelle tradizioni profonde dell’im-
maginario dei popoli di parte dell’Europa occidentale, fi-
no alla Rivoluzione francese; mentre in popoli viventi in 
altre parti d’Europa, soprattutto quella centrale e orien-
tale, le tradizioni profonde durano fino al principio del 
Novecento. Ed è generalmente alla fine della Guerra dei 
Trent’anni (1648) che si è soliti considerare ormai avve-
nuto il passaggio dalla Cristianità all’Europa come bilan-
ciamento di poteri tra diversi stati43.

Dopo queste riflessioni, diviene difficile condividere 
sentenze del tipo: «L’Europa non è altro che quella che 
un tempo si chiamava “cristianità”, semplicemente se-
colarizzata»44. Dichiarazioni storicamente insufficienti, 
da tenere tuttavia in considerazione in quanto formulate 
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da movimenti di opinione che, per l’efficacia del mes-
saggio di stampo draconiano che diffondono, prendono 
piede sempre di piú45. Infatti, da non piú di una quindi-
cina d’anni il dibattito ha abbandonato le biblioteche ed 
è uscito nelle piazze. Con affermazioni di questo tipo, si 
dà una risposta ai conflitti derivati dall’immigrazione, 
soprattutto quella islamica, creando un’«identità per dif-
ferenza» che ritorna a essere reattivamente cristiana46.

Da queste considerazioni, si arriva anche a compren-
dere per quale motivo la richiesta d’inserire la menzio-
ne delle «radici cristiane» nel preambolo della Costitu-
zione europea abbia suscitato un putiferio colossale, cui 
non eravamo abituati ad assistere di fronte a un proble-
ma che, tutto sommato, poteva apparire di tipo cultura-
le. Si è cosí discusso sul senso da dare alle «radici», da 
valutare come una semplice metafora, e da distinguere 
nettamente rispetto alle «origini» e dunque all’idolatria 
che queste notoriamente provocano47. Il ricordo delle ra-
dici, infatti, non dovrebbe contenere alcun aspetto deter-
ministico, di postulata necessarietà del percorso storico. 
Ma se questo è il giudizio di Franco Cardini, in realtà vi 
è chi ritiene che le radici vadano ricordate proprio per-
ché a partire da esse è possibile tracciare una linea stori-
ca continua determinata da valori perpetui non solo da 
difendere, ma da riconquistare in opposizione al diverso 
e al negativamente nuovo della società secolarizzata: so-
no «le radici profonde che non gelano» di una poesia di 
Tolkien, spesso citata in alcuni ambienti italiani di de-
stra. Sono il battesimo del re Clodoveo e quello del duca 
Mieszko, dai quali dovrebbero originarsi la nazione fran-
cese e quella polacca48. Il cristianesimo, dunque, viene 
proposto come misura e norma, e lo si vorrebbe inserito 
in un testo giuridico con valore vincolante: un «criterio 
fondamentale al quale la società europea, e quindi anche 
la neonata Unione, avrebbe dovuto conformarsi»49. Il 
che può essere valido per i cristiani (non solo europei), 
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ma perché per tutti gli europei? E soprattutto, a quale 
forma di cristianesimo ci si riferisce? Molti sono infatti 
i cristianesimi nella storia. Proprio per questa ragione, 
in relazione alla proposta d’inserire nella Costituzione 
europea il riferimento alle «radici cristiane», Giovanni 
Miccoli ha affermato:

Resta fortemente dubbio, nel suo significato e nella sua portata, 
un generico riferimento all’identità cristiana, che duemila anni di sto-
ria mostrano frammentata in modelli, manifestazioni e comportamenti 
straordinariamente diversi50.

Molti sono i cristianesimi nella storia, ma la propo-
sta d’inserire la menzione delle radici cristiane proviene 
dall’ambito cattolico. Poiché il pontefice romano, che è 
«pastore universale» e «padre e dottore di tutti i cristia-
ni», si fa carico di custodire una tradizione autentica che 
è ritenuta disattesa da molti, e poiché la fede cattolica e 
apostolica è da lui proclamata essere quella originaria, ne 
consegue che il papa, parlando di «radici cristiane», non 
possa intendere altro che «radici cattoliche». Si può al-
lora comprendere perché la proposta d’inserire il riferi-
mento alle «radici cristiane» non sia stata accettata non 
solo dai governi in quanto laici e non solo come forma di 
attenzione alle religioni non cristiane praticate in Euro-
pa, ma anche perché è stata avvertita, dai fedeli prote-
stanti e ortodossi, come un’indebita asserzione del pri-
mato pontificio. 

La decisione di non ricordare esplicitamente le radi-
ci cristiane nel preambolo della Costituzione europea è 
stata raggiunta dopo lunghe discussioni51. Il dettato sta-
bilisce che l’Unione viene istituita

ispirandosi alle eredità culturali, religiose e umanistiche dell’Europa, 
da cui si sono sviluppati i valori universali dei diritti inviolabili e ina-
lienabili della persona, della libertà, della democrazia, dell’uguaglian-
za, e dello stato di diritto52.

In questo vi è anche molto cristianesimo53. 
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L’ultimo modo in cui il medioevo viene chiamato in 
causa per rispondere alle urgenze politiche dell’attualità 
è quello d’inserirlo nel dibattito sulla multiculturalità, da 
intendersi non come la mera compresenza di piú cultu-   
re in uno stesso territorio, ma come un processo continuo 
d’interazione e integrazione. Anche questo europeismo, 
permeato di pensiero progressista in misura maggiore ri-
spetto a quasi tutti gli esempi di uso del medioevo pre-
sentati finora, intende in certo qual modo avvalorare la 
tesi dell’esistenza di un’Europa unita già nel medioevo.

Gli studi storici e sociologici su quest’argomento 
avrebbero – in linea puramente teorica – sgombrato il 
campo da malintese interpretazioni, derivate in massima 
parte dalla convinzione romantica secondo cui le culture 
e le etnie possiedono caratteri identitari inconfondibili, 
non permeabili dall’esterno se non con atti di violenza 
e risalenti a epoche molto remote. È stato infatti ampia-
mente dimostrato che non esistono identità collettive im-
mutabili, che al contrario queste sono intrinsecamente 
plurali (come già scrisse Guizot nel 1828, in controten-
denza rispetto ai suoi contemporanei) e che cambiano 
in continuazione54. Di conseguenza, «l’idea di costitui-
re un canone culturale europeo, comune e immutabile, 
è insostenibile»55.

La pluralità culturale è alla base del modo in cui l’Unio-
ne Europea pensa se stessa, poiché appartenere a una 
nazione non impedisce di appartenere all’Europa: il suo 
motto ufficiale è infatti «Unità nella diversità»56. Il che 
viene simbolicamente ed efficamente rappresentato ne-
gli euro, che testimoniano, nelle due facce delle mone-
te, da una parte la comune appartenenza a Eurolandia, 
dall’altra l’identità nazionale. Cosí ad esempio la Francia 
è europea e saldamente ancorata ai valori repubblicani; 
la Germania è europea, ma forse ancora un poco nostal-
gica del marco; le nazioni rette a monarchia continuano 
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a rappresentare la testa del sovrano; mentre l’Italia ha 
scelto di mostrarsi come una nazione che si fonda sulla 
cultura: Castel del Monte, la Mole Antonelliana, il Co-
losseo, il Campidoglio di Michelangelo, l’Uomo vitru-
viano di Leonardo, Dante dipinto da Raffaello (ed è un 
peccato che alla cultura siano destinate, appunto, le mo-
nete spicciole)57.

Ma se il progetto politico generale dell’Unione Europea 
è quello di riconoscere la pluralità come base dell’unità (e 
si ricordi sempre il buon Carlomagno), in realtà questo 
processo, come si è visto soprattutto nel capitolo prece-
dente, è avversato dai movimenti nazionalisti e in gene-  
re da coloro che vogliono proclamare l’assoluta alterità (se 
non la superiorità) della loro cultura. Persino l’europeismo 
di cui si fanno convinti sostenitori alcuni movimenti, vie-
ne viziato con il ridurlo a una sola «fedeltà al passato»:

Scegliendo nell’abbondante passato dell’Europa le caratteristiche 
piú convenienti, rifiutando di vedere l’aspetto necessariamente mu-
tevole delle culture, tutti quelli che identificano il suo nucleo sostan-
ziale stabile, in realtà, pronunciano sul passato un giudizio ancorato 
al presente, reiterano il loro ideale contemporaneo cercando in esso 
delle prefigurazioni antiche58.

Ed ecco che il medioevo torna a giganteggiare. È il 
medioevo fermo, etnico, nazionalista, selettivo: un ma-
niero che odora di chiuso e di muffa anche quando è co-
lorato da pittoresche rievocazioni. Contro quest’idea di 
medioevo, falsa in gran parte, scrivono oggi numerosi me-
dievisti. Gli stessi gruppi di lavoro che si occupano degli 
usi e degli abusi della storia medievale e dei processi ro-
mantici e neoromantici d’invenzione delle tradizioni ri-
feriti alle etnie e alle culture nazionali come originatesi 
nel medioevo, s’interessano anche del significato assunto 
oggi da queste posizioni in Europa. Terra che nel medio-
evo non solo è stata multiculturale, multietnica e carat-
terizzata da processi dinamici ininterrotti, ma che è stata 
anche profondamente «meticcia». Cosí Stefano Gaspar-
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ri descrive l’alto medioevo come «epoca caratterizzata da 
un gigantesco rimescolamento etnico. Se si vuole, questa 
può essere addirittura una chiave utilizzabile per inten-
dere il senso del periodo tutto intero»59. Allo stesso mo-
do, Girolamo Arnaldi ha scritto un libro su L’Italia e i 
suoi invasori, concentrando l’attenzione sul nostro paese 
come terra di conquista, ma anche di incontro fra cultu-
re60. Il 16 febbraio 2010, in occasione di un convegno 
dell’Istituto storico italiano per il medio evo che aveva 
per oggetto la lotta politica nell’Italia medievale, il presi-
dente della Camera Gianfranco Fini, paragonando l’Ita-
lia a un grande molo gettato nel Mediterraneo, ha ricor-
dato che la nostra identità è sempre stata aperta61. 

Pluralità, complementarità, circolazione, scambi, reti 
e relazioni sono concetti che si riferiscono al medioevo. 
E sono questi a rendere quell’antica età simile alla no-
stra Europa contemporanea, l’una e l’altra caratterizza-
te da un «policentrismo mobile» che le rende simili a un 
caleidoscopio62. Per questo, simbolo efficace di un’epoca 
mobile e vitale possono essere le strade. L’Europa è stata 
una grande rete d’itinerari per terra e per mare, i quali 
hanno disegnato e definito il territorio, unendo tra loro 
persone e idee63. 

Come le radici, le strade richiamano valori. Come 
le radici, anche le strade, delineando un percorso, sono 
metafore del tempo che scorre ed evocano il passato, il 
presente e il futuro. Differentemente dalle radici, però, 
le strade sono un simbolo di condivisione, di scambio e 
di apertura. Inoltre, sono fisicamente presenti sul terri-
torio europeo. Dalla seconda metà degli anni Ottanta si 
rilevano i sempre piú numerosi progetti – anche promos-
si dall’Unione e dai singoli stati – tesi a riscoprire e va-
lorizzare la rete dei percorsi medievali, con l’intenzione 
di «attivare degli elementi “collanti” per gli stati nazio-
nali, affinché [possano] riconoscere e scoprire un’iden-
tità e insieme una diversità culturale europea, dialogare 
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e arricchirsi vicendevolmente»64. Come, piú famoso di 
tutti, il progetto di ricreare la via Francigena, l’antica 
strada che collegava Roma alla Francia, che ha concluso 
il suo iter (è proprio il caso di dirlo) per la validazione 
ufficiale l’11 novembre 2009. 

Senza dubbio, anche in questi casi ci troviamo fin 
troppo spesso di fronte a una massiccia reinvenzione del 
medioevo. Alcuni itinerari sono delle falsificazioni tota-
li, che non hanno rispondenza con i tracciati antichi (i 
quali però, in altri casi, sono stati valorizzati). L’attualiz-
zazione storica è fin troppo evidente, poiché si cercano 
precedenti alla nostra epoca delle reti e delle comunica-
zioni, quando invece l’Europa medievale (ma in realtà 
l’Europa di ogni tempo, fino all’altroieri) ha dovuto fare 
i conti con mezzi di comunicazione e di scambio diffi-
cilissimi. I villaggi cui si accedeva soltanto per mezzo di 
sentieri e mulattiere non sono certo un’esperienza me-
dievale e le strade sono sempre state infestate da brigan-
ti. Dunque pensare semplicisticamente che il medioevo 
europeo siano le sue strade è una mistificazione come le 
altre. Inoltre, nel ricostruire questi itinerari ci si serve 
spesso di ingredienti disparati, astorici e riecheggianti il 
solito medievalismo romantico, con lo scopo di attrarre 
i turisti e di rendere i percorsi culturali delle macchine 
per fare soldi. A questo si potrà rimediare intervenendo 
filologicamente: il che non significa negare il valore del 
simbolo e della sua funzione, ma renderlo aderente al 
percorso storico. Quando si parla di strade, infatti, non 
c’è alcun bisogno d’inventare gli elementi di coesione: 
questi, quando ci sono, ci sono stati davvero. 

Il medioevo è stato anche un tempo di viaggiatori, che 
comincia, tradizionalmente, con le grandi migrazioni di 
popoli e termina, simbolicamente, con il grande viaggio 
di Cristoforo Colombo. Proprio la fisionomia composi-
ta dei viaggiatori medievali – mercanti, signori, chierici, 
studenti, pellegrini, eserciti, famiglie e popoli migranti – 



	 Un medioevo dell’Europa unita	 279

permette una ricezione del simbolo del viaggio da parte 
delle donne e degli uomini contemporanei di qualsiasi in-
tendimento politico. Il viaggio può essere vissuto come 
un percorso esistenziale e religioso. Da ciò il revival degli 
ultimi anni del pellegrinaggio lento e sofferto verso le mete 
tradizionali della devozione medievale: l’antico Camino de 
Santiago, riscoperto da pochi anni dai cattolici e da coloro 
che, nella fatica dell’andare a piedi su una via battuta per 
secoli e secoli, cercano una dimensione piú autentica al 
loro vivere. E, insieme a Santiago, il ritorno del pellegri-
naggio romeo e quello ai santuari micaelici di Normandia 
e di Puglia, gli itinerari culturali del monachesimo, come 
anche i pellegrinaggi dei New Age Travellers verso le zone 
piú remote e segrete dell’«Arcadia celtica»65. 

Il viaggio è anche testimonianza dell’identità delle cul-
ture in comunicazione l’una con l’altra: da cui gli itinerari 
già esistenti alla riscoperta del patrimonio ebraico, degli 
europei del Sudest, di Celti, Vichinghi, Normanni, Ara-
bi dell’al-Andalus, catalani e castigliani, fino all’itinerario 
dedicato alla cultura materiale, ai riti e alle feste popolari 
europee. Figli anche dei pellegrini di Geoffrey Chaucer, 
cosí differenti gli uni dagli altri, gli europei di oggi con-
tinuano a camminare lungo strade che, questo è il bello, 
possono portare ovunque. Volendo, si può passare anche 
attraverso gli alberi, come fece il Barone Rampante.
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Epilogo

È una limpida serata di maggio. In mezzo alla radu-
ra c’è un mago che sa una magia potente e preziosa: può 
evocare le cose passate. Viene un re che gli dice: «Ho 
conquistato il regno di un altro re. Ho ucciso tanta gen-
te e ora mi rimorde un po’ la coscienza».

E il mago gli risponde: «Non devi provare rimorso, 
perché il regno che hai conquistato era già stato dei tuoi 
antenati. I tuoi sudditi lo hanno abitato per secoli, prima 
di esserne scacciati. Tu hai fatto la cosa giusta».

«È proprio vero?» chiede il re.
«Se non è vero lo diventerà».
Questo è solo lo spunto per una leggenda che non è 

stata scritta, ma enuclea il problema principale affron-
tato nel libro, dove abbiamo incontrato tanti maghi e re 
fatti proprio in questo modo. 

Quando ho intrapreso questo lavoro avevo le idee 
piú chiare di quando l’ho terminato. La materia, come 
si usa dire, mi è esplosa davanti. L’uomo «con la testa 
tra le mani come un gargoyle di Notre-Dame», evocato 
nel Prologo, sono io mentre vago sperso nel campus di 
Kalamazoo, a cercare il medioevo in America, tra le pia-
nure del Michigan e i grattacieli neogotici di Chicago. E 
i gargoyles di Notre-Dame cosí come li conosciamo sono, 
ormai potrà apparire ovvio, una creazione dell’Ottocen-
to1. Ho talmente sragionato intorno a tutti i passati im-
possibili nei quali mi sono imbattuto, che, di quando in 
quando, ho avuto l’impressione che la storia sia davvero 
cosí come la descrive Raymond Queneau: che sia getta-
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ta en vrac, alla rinfusa. Il continuo andirivieni del Duca 
d’Auge e del suo alter ego Cidrolin tra il medioevo e la 
contemporaneità è forse il movimento a pendolo che piú 
somiglia a questo libro. Insieme naturalmente alla faticosa 
non-esistenza del Cavaliere Inesistente di Italo Calvino.

Anche se inteso il piú possibile in chiave unitaria, il 
discorso che ho provato a portare avanti si è dipanato in 
modo non del tutto sistematico, a volte tentando una vi-
sione d’insieme, altre volte restringendo il campo d’osser-
vazione a temi sui quali la ricerca personale è proseguita 
appena un poco piú in profondità. Ne consegue che an-
che il grado di consapevolezza che ho potuto raggiungere 
non è omogeneo: diverse considerazioni necessiteranno 
di correzioni e verifiche ulteriori. Nella laboriosa gestio-
ne dei dati sono senza dubbio incorso piú di una volta in 
errori e omissioni, per i quali chiedo fin d’ora indulgenza.

Spesso mi sono domandato per quali motivi, vivendo io 
nel mondo contemporaneo, sono interessato al medioevo 
al punto da avere dedicato a quell’età già oltre vent’anni 
di studio. In questo libro, che tratta proprio del rapporto 
fra il nostro oggi e quell’antico ieri, ho provato a indivi-
duare qualche risposta. Le ragioni che mi hanno invitato 
a scrivere sono infatti lontane ma convergenti: riflessioni 
personali, conversazioni, letture, visioni di film. Al primo 
posto nella lista degli impulsi culturali vi è il confronto 
fra il mio essere ricercatore medievista e le persone con 
le quali parlo di medioevo. È un confronto che si situa 
su piú livelli e che ogni volta è approdato a punti di vista 
e risultati differenti. Ho ragionato con persone che, pur 
non essendo degli specialisti, mostravano di avere un’idea 
ben chiara del medioevo, cosa che non accade allo stes-
so modo avendo a che fare con la geometria algebrica. 
Come quando un sindaco voleva convincermi a scrivere 
un pamphlet per dimostrare l’appartenenza del suo paese 
alla Romagna anziché alle Marche, fornendogli dunque 
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le basi «storiche» per giustificare una piccola secessione. 
O come quando, durante una trasmissione televisiva, in 
quanto medievista sono stato invitato dal conduttore a 
parlare della cintura di castità, arnese sul quale non ho 
una preparazione ferrea. Inoltre, ho discusso di medioe-
vo con i miei studenti del corso di Metodologia della ri-
cerca storica, ai quali spesso ho iniziato il ciclo di lezioni 
chiedendo: «Che cosa pensate che sia il medioevo?» Ho 
preso nota delle loro risposte: tempo delle fate, dei castelli 
e dei cavalieri, tempo delle streghe, del buio e del sopru-
so… Non ho corretto le loro affermazioni, perché, lo si 
è visto, non sono erronee, in quanto corrispondono dav-
vero alle idee correnti sul medioevo. Però ho cercato di 
storicizzarle riflettendo insieme, introducendo il concetto 
di medievalismo e lavorando sul rapporto fra questo e la 
storia medievale. Dire loro: «Guardate che il medioevo 
è un’altra cosa» sarebbe stato dannoso e anche sbagliato. 

Analizzare il medievalismo e il suo impatto nell’og-
gi significa rinsaldare le fondamenta del ponte che lega 
la storiografia alla contemporaneità, riportando la storia 
medievale al centro del dibattito. Viceversa, non compie-
re anche quest’analisi può far correre il rischio di lasciare 
i medievisti al di là del ponte, di consentire che venga 
sventolata l’opinione secondo la quale essi non sarebbe-
ro altro che una sorta di eruditi a caccia di curiosità an-
tiquarie: persone inutili perché non producono beni di 
consumo immediato, ma perché fanno ricerca.

Ritengo che quest’analisi sulla storia sia tanto piú uti-
le da proporre nei tempi attuali, essendo ormai divenuto 
assai problematico, in Italia e non solo, il rapporto fra la 
classe politica e il mondo della cultura, ricerca e forma-
zione. Neppure tre mesi dopo il discorso pronunciato dal 
presidente della Camera all’Istituto storico italiano per 
il medio evo, nel maggio 2010 è stato emanato il Decre-
to-legge recante misure urgenti in materia di stabilizzazione 
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finanziaria e di competitività economica. Secondo il primo 
dettato inviato al presidente della Repubblica, lo stato 
avrebbe cessato di concorrere al finanziamento di 232 
(duecentotrentadue) enti, istituti, fondazioni e altri or-
ganismi. Fra questi, in ottima compagnia con molte fra 
le piú illustri istituzioni culturali e scientifiche, figurava 
anche l’Istituto storico italiano per il medio evo fondato 
nel 1883, che di conseguenza non si sarebbe trovato piú 
in condizione di sopravvivere (art. 7,22 e Allegato 2). In 
seguito alle critiche del presidente della Repubblica e alle 
proteste del mondo della cultura, la lista di proscrizione 
è stata stralciata, ma il finanziamento è stato fortemen-
te decurtato rispetto a quello dell’anno precedente (Dl. 
78 del 31 maggio 2010, art. 7,24). Questo tentativo di 
smantellare molte fra le principali istituzioni culturali 
del paese è stato denunciato dall’Istituto storico italia-
no per il medio evo con l’iniziativa «Medioevo negato» 
alla quale hanno partecipato, con i loro interventi visi-
bili su YouTube, numerosi studiosi di storia medievale.

Nei giorni in cui termino di scrivere questo libro, un 
comma del nuovo decreto «anticrisi», Ulteriori disposizio-
ni urgenti per la stabilizzazione finanziaria e per lo sviluppo 
(Dl. del 13 agosto 2011, art. 1,31) prevede la soppres-
sione, entro novanta giorni dalla sua entrata in vigore, di 
tutti gli enti pubblici non economici con meno di settanta 
dipendenti: fra questi vi sono l’Accademia nazionale dei 
Lincei, l’Accademia della Crusca, la Scuola archeologica 
di Atene, gli Istituti storici italiani per l’età antica, per 
il medio evo, per il risorgimento e per l’età moderna e 
contemporanea. Il 4 settembre, il comma è stato cancel-
lato con un emendamento; ma, come canta Petrarca da 
oltre seicento anni, «piaga per allentar d’arco non sana» 
(Canzoniere, XC, 14).

1 Cfr. M. Camille, The Gargoyles of Notre-Dame: Medievalism and the Monsters 
of Modernity, University Press, Chicago 2007.
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